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Intus  et  in  cule. 

Pers.,  sat.  III,  v.  30 


SECONDE  PARTIE 

(SUITE  ET  FIN.) 


LIVRE  ONZIEME. 

(1761.)  Quoique  la  Julie,  qui  depuis  longtemps  étoit  sous  presse,  ne 
parût  point  encore  à  la  fin  de  1760,  elle  commençoit  à  faire  grand 
bruit.  Mme  de  Luxembourg  en  avoit  parlé  à  la  cour,  Mme  d'Houdetot 
à  Paris.  Cette  dernière  avoit  même  obtenu  de  moi,  pour  Saint-Lam- 
bert, la  permission  de  la  faire  lire  en  manuscrit  au  roi  de  Pologne, 
qui  en  avoit  été  enchanté.  Duclos,  à  qui  je  l'avois  aussi  fait  lire,  en 
avoit  parlé  à  l'Académie.  Tout  Paris  étoit  dans  l'impatience  de  voir  ce 
roman  :  les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Palais-Royal 
étoient  assiégés  de  gens  qui  en  demandoient  des  nouvelles.  Il  parut 
enfin,  et  son  succès,  contre  l'ordinaire,  répondit  à  l'empressement 
avec  lequel  il  avoit  été  attendu.  Mme  la  Dauphine,  qui  l'avoit  lu  des 
premières,  en  parla  à  M.  de  Luxembourg  comme  d'un  ouvrage  ravis- 
sant. Les  sentimens  furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres  :  mais 
dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les  femmes  surtout  s'enivrè- 
rent et  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en  avoit  peu,  même 
dans  les  hauts  rangs,  dont -je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avois 
entrepris.  J'ai  de  cela  des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui, 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'expérience,  autorisent  mon  opinion.  Il  est 
singulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste  de 
l'Europe,  quoique  les  François,  hommes  et  femmes,  n'y  soient  pai 
fort  bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente,  son  msindre  suc- 
cès fut  en  Suisse,  et  son  plus  grand  à  Paris.  L'amitié,  l'amour,  la 
vertu,  règnent-ils  donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs?  Non  sans  doute; 
mais  il  y  règne  encore  ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœur  à  leur 
image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  sentimens  purs, 
tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus.  La  corruption  désormais 
est  partout  u  même  :  il  n'existe  plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en  Europe, 
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mais  s'il  existe  er.ooro  qaeiquo  a;;iciir  ôour  elles,  c'est  à  Taris  qu'or; 
doit  le  ciiercher  '. 

Il  faut,  à  travers  tant  do  préjugés  et  de  passions  factices,  savoii  "' 
oien  analyser  le  cœur  humain  pour  y  dîmèler  les  vrais  sentimens  de 
.a  nature.  Il  faut  une  délicatesse  de  tact  qui  ne  s'acquiert  que  dans 
l'éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si  j'ose  ainsi  dire,  les 
finesse.',  de  cœur  dont  cet  ouvrage  est  rempli.  Je  mets  sans  crainte  sa 
quatrième  partie  à  côté  de  la  Princesse  de  Clèves ,  et  je  dis  que  si  ces 
deux  morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  province,  ou  n'auroit  jamais 
senti  tout  leur  prix.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  suc- 
cès de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonda  en  traits  vifs,  mais  voilés,  qui 
doivent  y  plaire,  parce  qu'on  est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut 
pourtant  ici  distinguer  encore.  Celle  lecture  n'est  assurément  pas 
propre  à  celte  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  la  ruse,  qui  ne 
sont  fins  que  pour  pénétrer  le  mal ,  et  qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il 
n'y  a  que  du  bien  à  voir.  Si,  par  exemple,  la  Julie  eût  été  publiée  en 
certain  pays  que  je  pense,  je  suis  sûr  que  personne  n'en  eût  achevé  la 
lecture,  et  qu'elle  seroit  morte  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent  écrites  sur  cet 
ouvrage,  dans  une  liasse  qui  est  entre  les  mains  de  Mme  de  Nadaillac. 
Si  jamais  ce  recueil  paroît,  on  y  verra  des  cho?es  bien  singulières,  et 
une  opposition  de  jugement  qui  montre  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire 
au  public.  La  chose  qu'on  y  a  le  moins  vue,  et  qui  en  fera  toujours 
v.n  ouvrage  unique,  est  la  simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de  l'intérêt 
qui,  concentré  entre  trois  personnes,  se  soutient  durant  six  volumes, 
sans  épisode,  sans  aventure  romanesque,  sans  méchanceté  d'aucune 
espèce,  ni  dans  les  personnages,  ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de 
grands  complimens  à  Richardson  sur 'la  prodigieuse  variété  de  ses 
tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses  personnages.  Richardson  a,  en 
ciïel,  le  mérite  de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais  quant  à  leut 
nomlire,  il  a  cela  de  commun  avec  les  plus  insipides  romanciers,  qui 
suppléent  à  la  stérilité  de  leurs  idées  à  force  de  personnages  et  d'aven 
tures.  Il  est  aisé  de  réveiller  l'atlention,  en  présentant  incessamment 
et  des  événeraens  inouïs  et  de  nouveaux  visages,  qui  passent  comme 
les  figures  de  la  lanterne  magique:  mais  de  soutenir  toujours  cette 
attention  sur  les  mêmes  objets,  et  sans  aventures  merveilleuses,  cela 
certainement  est  plus  difficile;  et  si,  toute  chose  égale,  la  simpiiciie 
du  sujet  ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de  Richardson, 
supérieurs  en  tant  d'autres  ciioses,  ne  sauroient,  sur  cet  article, 
entrer  en  parallèle  avec  lo  mien.  Il  est  mort,  cependant,  je  le  sais,  et 
j'en  sais  la  cause;  mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  éloit  qu'à  force  de  simplicité  ma  marche  ne  fût 
ennuyeuse,  et  que  je  n'eusse  pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour  le  soute 
nir  jusqu'au  bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait  qui  seul  m'a  plus  flaHc 
que  tous  les  complimens  qu'a  pu  m'attirer  cet  ouvrage 

U  parut  au  commeacemeat  du  carnaval.  Un  colporteur  le  porta  A 

V.  i'écriïols  ceci  ou  1769. 
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Mme  la  princesse  de  Talinoat',  un  jour  de  bal  de  l'Opéra.  Après  sou- 
per, elle  se  lit  habiller  pour  y  aller,  et,  en  attendant  l'heure,  elle  se 
mil  à  lire  le  nouveau  roman.  A  minuit,  elle  ordonna  qu'on  mît  ses 
chevaux,  et  continua  de  lire.  On  vint  lui  dire  que  ses  chevau.x  étoient 
mis,  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant  qu'elle  s'oublioit.  vinrent 
avertir  qu'il  étoit  deux  heures,  a  Rien  ne  presse  encore ,  »  dit-elle  en  li- 
sant toujours.  Quelque  temps  après,  samontre  étant  arrêtée,  elle  sonna 

ur  savoir  quelle  heure  il  étoit.  On  lui  dit  qu'il  étoit  quatre  heures 

Cela  étant,  dit-elle, il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal;  qu'on  ôte  mes 
:hevaux.  »  EUe  se  fit  déshabiller  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours  désiré  de  voir  Mme  de 
Talmont,  non-seulement  pour  savoir  d'elle-même  s'il  est  exactement 
vrai,  mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne  pouvoit  prendre 
un  intérêt  si  vif  à  YHéloise ,  sans  avoir  ce  sixième  sens ,  ce  sens  moral , 
dont  si  peu  de  cœurs  sont  doués,  efsans  lequel  nul  ne  sauroit  enten- 
dre le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la  persuasion  où  elles 
furent  que  j'avois  écrit  ma  propre  histoire,  et  que  j'élois  moi-même  le 
héros  de  ce  roman.  Cette  croyance  étoit  si  bien  établie,  que  Mme.de 
Polignac  écrivit  à  Mme  de  Verdelin  pour  la  prier  de  m'engager  à  lui 
laisser  voir  le  portrait  de  Julie.  Tout  le  monde  étoit  persuadé  qu'on  ne 
pouvoit  exprimer  si  vivement  des  sentimens  qu'on  n'auroit  point  éprou- 
vés ,  ni  peindre  ainsi  les  transports  de  l'amour ,  que  d'après  son  propre 
cœur.  En  cela  l'on  avoit  raison ,  et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce  roman 
dans  les  plus  brûlantes  extases  ;  mais  on  se  trompoit  en  pensant  qu'il 
avoit  fallu  des  objets  réels  pour  les  produire  :  on  étoit  loin  de  conce- 
voir à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour  des  êtres  imaginaires.  Sans 
quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  Mme  d'Houdetot,  les  amours 
que  j'ai  sentis  et  décrits  n'auroient  été  qu'avec  des  sylphides.  Je  ne 
voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui  m' étoit  avantageuse.  On 
peut  voir  dans  la  préface  en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à  part, 
comment  je  laissai  là-dessus  le  public  en  suspens.  Les  rigoristes 
disent  que  j'aurois  dû  déclarer  la  vérité  tout  rondement.  Pour  moi,  je 
ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pouvoit  obliger,  et  je  crois  qu'il  y  auroit  eu 
plus  de  bêtise  que  de  franchise  à  cette  déclaration  faite  sans  néces- 
sité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  parut  la  Paix  perpétuelle .  dont 
l'année  précédente  j'avois  cédé  le  manuscrit  à  un  certain  M.  d"  Bas- 
tide, auteur  d'un  journal  appelé  le  Monde,  dans  lequel  il  vouloit  bon 
gré  mal  gré  fourrer  tous  mes  manuscrits.  Il  étoit  de  la  connoissance 
lie  M.  Duclos,  et  vint  en  son  nom  me  presser  de  lui  aider  à  remplir  le 
}Ionde.  Il  avoit  ouï  parler  de  la  Julie ,  et  vouloit  que  je  la  misse  dans 
son  journal  :  il  vouloit  que  j'y  misse  VÉmile;  il  auroit  voulu  que  j'y 
misse  le  Contrat  social,  s'il  en  eût  soupçonné  l'existence.  Enfin, 
excédé  de  ses  importunités,  je  pris  le  parti  de  lui  céder  pour  douze 

i.  Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  aulie  dame  Joui  j'ignoro  le  nom;  malt  te 
(ail  m'a  élé  assuré. 
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louis  uiûii  exlruit  de  la  Paix  perpétuelle.  Notre  accord  étoit  qu'il  s'im- 
priraeroil  dans  son  journal,  mais  sitôt  qu'il  fut  propriétaire  de  ce 
manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le  faire  imprimer  à  part ,  avec  quel- 
ques retranchemens  que  le  censeur  exigea,  Qu'eût-ce  été  si  j'y  avois 
joint  mon  jugement  sur  cet  ouvrage,  dont  très-heureusement  je  ne 
parlai  point  à  M.  de  Bastide,  et  qui  n'entra  point  dans  notre  marché  ' 
Ce  jugement  est  encore  en  manuscrit  parmi  mes  papiers.  Si  jamais  il 
voit  le  jour,  on  y  verra  combien  les  plaisanteries  et  le  f^n  suffisant  de 
Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dû  faire  rire,  moi  qui  voyois  si  bien  la 
portée  de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières  politiques  dont  il  se 
mèloit  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  et  delà  faveur  des  dames, 
je  me  sentois  déchoir  à  l'hôtel  de  Luxembourg,  non  pas  auprès  de 
M.  le  maréchal,  qui  sembloit  même  redoubler  chaque  jour  de  bontés 
et  d'amitiés  pour  moi,  mais  auprès  de  Mme  la  maréchale.  Depuis  que 
je  n'avois  plus  rien  à  lui  lire,  son  appartement  m'étoit  moins  ouvert; 
et  durant  les  voyages  de  Montmorency ,  quoique  je  me  présentasse 
assez  exactement,  je  ne  la  voyois  plus  guère  qu'à  table.  Ma  place  n'y 
étoit  même  plus  aussi  marquée  à  côté  d'elle.  Comme  elle  ne  me  l'of- 
fro'il  plus,  qu'elle  me  parloit  peu,  et  que  je  n'avois  pas  non  plus 
grand'chose  à  lui  dire,  j'aimois  autant  prendre  une  autre  place,  où 
j'étois  plus  à  mon  aise,  surtout  le  soir,  car  machinalement  je  prenois 
peu  à  peu  l'habitude  de  me  placer  plus  près  de  M.  le  maréchal 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que  je  ne  soupois  pas 
au  château,  et  cela  étoit  vrai  dans  le  commencement  de  la  connois- 
sance;  mais  comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînoit  point  et  ne  se  met- 
toit  pas  même  à  table,  il  arriva  de  là  qu'au  bout  de  plusieurs  mois, 
et  déjà  très-familier  dans  la  maison,  je  n'avois  encore  jamais  mangé 
avec  lui.  Il  eut  la  bonté  d'en  faire  la  remarque.  Cela  me  détermina  d'y 
souper  quelquefois  quand  il  y  avoit  peu  de  monde;  et  je  m'entrouvois 
très-bien,  vu  qu'on  dînoit  presque  en  l'air,  et,  comme  on  dit,  sur  le 
bout  du  banc  :  au  lieu  que  le  souper  étoit  très-long,  parce  qu'on  s'y 
reposoit  avec  plaisir,  au  retour  d'une  longue  promenade;  très-bon, 
parce  que  M.  de  Lu.xembourg étoit  gourmand;  et  très-agréable,  parce 
que  Mme  de  Luxembourg  en  faisoit  les  honneurs  à  charmer.  Sans  cette 
explication,  l'on  entendroit  difficilement  la  fin  d'une  lettre  de  M.  de 
Luxembourg  (liasse  C,  n"  36),  où  il  me  dit  qu'il  se  rappelle  avec 
délices  nos  promenades ,  surtout,  ajoute-t-il,  quand  en  rentrant  les 
soirs  dans  la  cour  nous  n'y  trouvions  point  de  traces  de  roues  de  car- 
rosses; c'est  que,  comme  on  passoit  tous  les  matins  le  râteau  sur  le 
sable  de  la  cour,  pour  eiïacer  les  ornières,  je  jugeois,  par  le  nombre 
de  ces  traces,  du  monde  qui  étoit  survenu  dans  l'après-midi. 

Cette  année  1761  mil  le  comble  aux  pertes  continuelles  que  fit  ce 
bon  seigneur,  depuis  que  j'avois  l'honneur  de  le  voir  :  comme  si  les 
maux  que  me  préparoitla  destinée  eussent  dû  commencer  par  l'homme 
pour  qui  j'avois  le  plus  d'attachement  et  qui  en  étoit  le  plus  digne.  La 
première  année  il  perdit  sa  sœur,  Mme  la  duchesse  de  Villeroy;  la 
seconde,  il  perdit  sa  fille,  Mme  la  princesse  de  Robeck;  la  troisième, 
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il  perdit  dans  le  duc  de  Montmorency  son  fils  unique,  et  dans  le  corale 
tio  Luxembourg  son  petit-fils,  les  seuls  et  derniers  soutiens  de  sa 
branche  et  de  son  nom.  Il  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  courage 
apparent;  mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner  en  aedans  tout  le  reste 
de  sa  vie,  et  sa  santé  ne  fit  plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et 
tragique  de  son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sensible,  qu'elle  arriva 
précisément  au  moment  où  le  roi  venoit  de  lui  accorder  pour  son  fils, 
et  de  lui  promettre  pour  son  petit-fils,  la  survivance  de  sa  charge  de 
capitaine  des  gardes  du  corps.  Il  eut  la  douleur  de  voir  s'éteindre  peu 
à  peu  ce  dernier  enfant  de  la  plus  grande  espérance,  et  cela  par 
l'aveugle  confiance  de  la  mère  au  médecin,  qui  fit  périr  ce  pauvre  en- 
fant d'inanition,  avec  des  médecines  pour  toute  nourriture.  Hélas! 
si  j'en  eusse  été  cru,  le  grand-père  et  le  petit-fils  seroienl  tous  deux 
encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que  n'écrivis-je  point  à  M.  le  ma- 
réchal ,  que  de  représentations  ne  fis-je  point  à  Mme  de  Montmorency, 
sur  le  régime  plus  qu'austère  que ,  sur  la  foi  de  son  médecin ,  elle  fair 
soit  observer  à  son  fils  !  Mme  de  Luxembourg ,  qui  pensoit  comme  moi , 
ne  vouloil  point  usurper  l'autorité  de  la  mère;  M.  de  Luxembourg, 
homme  doux  et  foible,  n'aimoil  point  à  contrarier.  Mme  de  Montmo- 
rency avoit  dans  Bordeu  une  foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime. 
Que  ce  pauvre  enfant  étoil  aise  quand  il  pouvoit  obtenir  la  permission 
de  venir  à  Mont-Louis  avec  Mme  de  Boufflers,  demander  à  goûter  à 
Thérèse,  et  mettre  quelque  aliment,  dans  son  estomac  affamé  !  Com- 
bien je  déplorois  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur,  quand  je 
voyois  cet  unique  héritier  d'un  si  grand  bien ,  d'un  si  grand  nom ,  de 
tant  de  titres  et  de  dignités,  dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un 
pauvre  petit  morceau  de  pain  l  Enfin,  j'eus  beau  dire  et  beau  faire, 
le  médecin  triompha,  et  l'enfant  mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans  qui  fit  périr  le  petit-fils  creusa 
le  tombeau  du  grand-père  ,  et  il  s'y  joignit  de  plus  la  pusillanimité 
de  vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  l'âge.  M.  de  Luxembourg 
avoit  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au  gros  doigt  du  pied;  il  en 
eut  une  atteinte  à  Montmorency,  qui  lui  donna  de  l'insomnie  et  un  peu 
de  lièvre.  J'osai  prononcer  le  mot  de  goutte;  Mme  de  Luxembourg  me 
tança.  Le  valet  de  chambre  chirurgien  de  M.  le  maréchal  soutint  que 
ce  n'éloil  pas  la  goutte,  et  se  mit  à  panser  la  partie  souflVante  avec  du 
baume  tranquille.  Malheureusement  la  douleur  se  calma;  et  quand 
elle  revint  on  ne  manqua  pas  d'employer  le  même  remède  quil'avoit 
calmée  :  la  constitution  s'altéra  :  les  maux  augmentèrent,  et  les 
remèdes  en  même  raison.  Mme  de  Lu.xembourg,  qui  vit  bien  enfin  que 
c'éloit  la  goutte,  s'opposa  à  cet  insensé  traitement.  On  se  cacha  d'elle, 
et  M.  de  Luxembourg  péril  par  sa  faute  au  bout  de  quelques  années, 
pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir.  Mais  n'anticipons  point  de  si 
loin  sur  les  malheurs:  combien  j'en  ai  d'autres  à  narrer  avant  celui-là! 

Il  est  singulier  avéft  quelle  fatalité  tout  ce  que  jepouvois  dire  et 
faire  sembloit  fait  pour  déplaire  à  Mme  de  Luxembourg,  lors  même 
que  j'avois  le  plus  à  cœur  de  conscn'er  sa  bienveillance.  Les  affiictions 
que  M.  de  Luxembourg éprouvoit  coup  sur  coup  ne  faisoienl  que  m'atta- 
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chftr  à  lui  ilavantage,  et  par  cons.équenf.  à  Mme  de  Laxeinliourg  :  car 
ils  m'ont  toujours  paru  si  sincèrement  unis,  que  les  sentiraens  qu'on 
avoil  pour  l'un  s'étendoient  nécessairement  à  l'autre.  M.  le  maréchal 
vieillissoit.  Son  assiduité  à  la  cour,  les  soins  qu'elle  etilraînoit,  les 
allasses  continuelles,  la  fatigue  surtout  du  service  durant  son  quar- 
tier, auroient  demandé  la  vigueur  d'un  jeune  homme,  et  je  ne  voyois 
plus  rien  qui  pût  soutenir  la  sienne  dans  celle  carrière.  Puisque  ses 
dignités  dévoient  être  dispersées,  et  son  nom  éteint  après  lui,  peu  !i;i 
importoit  de  continuer  une  vie  laborieuse  dont  l'objet  principal  avoit 
été  de  ménager  la  faveur  du  prince  à  ses  enfans.  Un  jour  que  nous 
a"étions  que  nous  trois ,  et  qu'il  se  plaignoil  des  fatigues  de  la  cour  en 
homme  que  ses  pertes  avoient  découragé,  j'osai  lui  parler  de  retraite, 
3t  lui  donner  le  conseil  que  Gynéas  donnoit  à  Pyrrhus.  Il  soupira ,  et 
ne  répondit  pas  décisiveraenl.  Mais  au  premier  moment  où  Mme  de 
Luxembourg  me  vit  en  particulier,  elle  me  relança  vivement  sur  ce 
conseil,  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle  ajouta  une  chose  dont  je 
sentis  la  justesse,  et  qui  me  fit  renoncer  à  relouclier  jamais  la 
même  corde  :  c'est  que  la  longue  habitude  de  vivre  à  la  cour  deve- 
noit  un  vrai  besoin ,  que  c'étoit  même  eu  ce  moment  une  dissipation 
pour  M.  de  Luxembourg,  el  que  la  retraite  que  je  lui  conseillois  seroit 
moins  un  repos  pour  lui  qu'un  exil,  où  l'oisiveté,  l'ennui,  la  tristesse, 
ac-lièveroient  bientôt  de  le  consumer.  Quoiqu'elle  dût  voir  qu'elle  m'a- 
voit  persuadé,  quoiqu'elle  dût  compter  sur  la  promesse  que  je  lui  fis  el 
que  je  lui  tins,  elle  ne  parut  jamais  bien  tranquillisée  à  cet  égard,  et 
je  me  suis  rappelé  que  depuis  lors  mes  tête-à-tèle  avec  M.  le  maréchaJ 
avoient  été  plus  rares  et  presque  toujours  interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me  nuisoient  ainsi  de 
concert  auprès  d'elle,  les  gens  qu'elle  voyoit  et  qu'elle  aimoil  le  plus 
ne  m'y  servoient  pas.  M.  l'abbé  de  Boufflers  surtout,  jeune  homme 
aussi  bfillant  qu'il  soit  possible  de  l'être,  ne  me  parut  jamais  bien  dis- 
posé pour  moi  ;  el  non-seulement  il  est  le  seul  de  la  société  de  Mme  la 
maréchale  qui  ne  m'ait  jamais  marqué  la  moindre  attention,  mais  j'ai 
cru  m'apercevoir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il  fit  à  Montmorency  je  per- 
dois  quelque  chose  auprès  d'elle;  et  il  est  vrai  que,  sans  même  qu'il 
le  voulût,  c'étoit  assez  de  sa  seule  pré.sence,  tant  la  grâce  et  le  sel  de 
ses  gentillesses  appesantissoient  encore  mes  lourds  spropositi.  Les 
deux  premières  années,  il  n'étoit presque  pas  venu  à  Montmorency  ;  et, 
par  l'indulgence  de  Mme  la  maréchale,  je  m'étois  passablement  sou- 
tenu :  mais  sitôt  qu'il  parut  un  peu  de  suite,  je  fus  écrasé  sans 
retour.  J'aurois  voulu  me  réfugier  sous  son  aile,  et  faire  en  sorte  qu'il 
me  prît  en  amitié;  mais  la  mêmemaussaderie  qui  me  faisoit  un  besoin 
de  lui  plaire  m'empêcha  d'y  réussir;  et  ce  que  je  fis  pour  cela  mala- 
droitement acheva  de  me  perdre  auprès  de  Mme  la  marécliale,  sans 
m'êlre  utile  auprès  de  lui.  Avec  autant  d'esprit,  il  eût  pu  réussira 
tout;  mais  l'impossibilité  de  s'appliquer  et  le  g»ût  de  la  dissipation  ne 
lui  ont  permis  d'acquérir  que  des  demi-lalens  en  tout  genre.  En 
revanche,  il  en  a  beaucoup,  et  c'esl  tout  ce  qu'il  faut  dans  le  grand 
monde  où  il  veut  briller.  11  fait  très-bien  de  petits  vers,  écrit  très-bien 
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de  petites  lettres,  va  jouaiilant  un  peu  du  cistre,  et  barbouillant  un 
peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de  vouloir  faire  le  portrait  de 
Mme  de  Luxembourg;  ce  portrait  éloit  horrible.  Elle  prétendoit  qu'il 
ne  lui  ressembloit  pas  du  tout,  et  cela  étoit  vrai.  Le  traître  d'abbé  nu; 
consulta;  et  moi,  comme  un  sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  (jue  ic 
portrait  ressembloit.  Je  voulois  cajoler  l'abbé;  mais  je  ne  cajolois  pas 
Mme  la  maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres;  et  l'abbé,  ayant 
fait  son  coup,  se  moqua  de  moi.  J'cippris,  par  ce  succès  de  mon  tardif 
coup  d'essai ,  à  ne  plus  rae  mêler  de  vouloir  flagorner  et  flatter  malgré 
Minerve. 

Mon  talent  étoit  de  dire  aux  hommes  des  vérités  utiles,  mais  dures, 
avec  assez  d'énergie  et  de  courage;  il  falloilm'y  tenir.  Je  n'élois  point 
né  je  ne  dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer.  La  maladresse  des  louanges 
que  j'ai  voulu  donner  m'a  fait  plus  de  mal  que  l'àpreté  de  mes  cen- 
sures. J'en  ai  à  citer  ici  un  exemple  si  terrible ,  que  ses  suites  ont  non- 
seulement  fait  ma  destinée  pour  le  reste  de  ma  vie,  mais  décideront 
peut-être  de  ma  réputation  dans  toute  Ja  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M.  de  Choiseul  venoit  quel- 
quefois souper  au  château.  Il  y  vint  un  jour  que  j'en  sorlois.  On  parla 
de  moi  :  M.  de  Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de  Venise  avec 
M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c'étoit  dommage  que  j'eusse 
abandonné  cette  carrière,  et  que,  si  j'y  voulois  rentrer,  il  ne  deman- 
doit  pas  mieux  que  de  m'occuper.  M.  de  Luxembourg  me  redit  cela; 
j'y  fus  d'autant  plus  sensible,  que  je  n'étois  pas  accoutumé  d'être  gâté 
par  les  ministres;  et  il  n'est  pas  sûr  que.  malgré  mes  résolutions,  si 
ma  santé  m'eût  permis  d'y  songer,  j'eusse  évité  d'en  faire  de  nouveau 
la  folie.  L'ambition  n'eut  jamais  chez  moi  que  les  courts  intervalles  où 
toute  autre  passion  me  laissoit  libre;  mais  un  de" ces  intervalles  eût 
suffi  pour  me  rengager.  Cette  bonne  intention  de  M.  de  Choiseul. 
m'aflectionnaat  à  lui,  accrut  l'estime  que,  sur  quelques  opérations  de 
son  ministère,  j'avois  conçue  pour  ses  talens;  et  le  pacte  de  famille, 
en  particulier ,  rae  parut  annoncer  un  homme  d'État  du  premier  ordre. 
Il  gagnoit  encore  dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je  faisois  de  se.^ 
prédécesseurs,  sans  excepter  Mme  de  Pompadour.  que  je  regardois 
comme  une  façon  de  premier  ministre;  et  quand  le  bruit  courut  que, 
d'elle  ou  de  lui,  l'un  des  deux  expulseroit  l'autre,  je  crus  faire  des 
vœux  pour  la  gloire  de  la  France  en  en  faisant  pour  que  M.  de  Choiseul 
triomphât.  Je  m'étois  senti  de  tout  temps  pour  Mme  de  Pompadour  de 
l'antipathie,  même  quand,  avant  sa  fortune,  je  l'avois  vue  chez 
Mme  de  La  Poplinière ,  portant  encore  le  nom  de  Mme  d'Étiolés.  Depuis 
lors,  j'avois  été  mécontent  de  son  silence  au  sujet  île  Diderot,  et  de 
tous  ses  procédés  par  rapport  à  moi ,  tant  au  sujet  des  Ft*/t'5  de  Uamnc 
et  des  Muses  galantes  qu'au  sujet  du  Devin  du  village,  qui  ne  m'avoit 
valu,  dans  aucun  genre  de  produit,  des  avantages  proportionnés  à  ses 
succès:  et  dans  toutes  les  occasions,  je  l'avois  toujours  trouvée  très- 
peu  disposée  à  m'obliger  :  ce  qui  n'empêcha  pas  le  chevalier  de 
Lorenzy  de  me -proposer  de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de  cette 
dame,  en  m'iusinuant  que  cela  pourroil  m'ètrc  utile.  Cette  proposition 
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m'indigna  d'autant  plus,  que  je  vis  bien  qu'il  ne  la  faisoil  pas  de  son 
chef;  sachant  que  cet  homme,  nul  par  lui-même,  ne  pense  el  n'agit 
que  par  l'impulsion  d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me  contraindre  pour 
avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour  sa  proposition,  ni  à  personne 
mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite;  elle  le  connoissdt ,  j'en  étois 
sûr,  et  tout  cela  mèloit  mon  intérêt  propre  à  mon  inclination  natu- 
relle dans  les  vœux  que  je  faisois  pour  M.  de  Choiseul.  Prévenu  d'es- 
time pour  ses  talens ,  qui  étoient  toutce  que  je  connoissois  de  lui ,  plein 
de  reconnoissance  pour  sa  bonne  volonté ,  ignorant  d'ailleurs  totalement 
dans  ma  retraite  ses  goûts  et  sa  manière  de  vivre,  je  le  regardois  d'a- 
lance  comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien ,  et  mettant  alors  la 
dernière  main  au  Contrat  social,  j'y  marquai,  dans  un  seul  trait,  ce 
que  je  pensois  des  précédées  ministères,  et  de  celui  qui  commençoit 
à  les  éclipser'.  Je  manquai,  dans  cette  occasion,  à  ma  plus  constante 
maxime  ;  et  de  plus ,  je  ne  songeai  pas  que ,  quand  on  veut  louer  ou 
blâmer  fortement  dans  un  même  article ,  sans  nommer  les  gens ,  il 
faut  tellement  approprier  la  louange  à  ceux  qu'elle  regarde,  que  le 
plus  ombrageux  amour-propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo.  J'é- 
tois  là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité ,  qu'il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  que  quelqu'un  pût  prendre  le  change.  On  verra  bientôt  si  j'eus 
raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  toujours  dans  mes  liaisons  des 
femmes  auteurs.  Je  croyois  au  moins,  parmi  les  grands,  éviter  cette 
chance.  Point  du  tout  :  elle  m'y  suivit  enoore.  Mme  de  Luxembourg 
ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache,  atteinte  de  cette  manie;  mais 
Mme  la  comtesse  de  Boufflers  le  fut.  Elle  fit  une  tragédie  en  prose, 
qui  fut  d'abord  lue,  promenée  et  prônée  dans  la  société  de  M.  le 
prince  de  Gonti,  et  sur  laquelle,  non  contente  de  tant  d'éloges,  elle 
voulut  aussi  me  consulter  pour  avoir  le  mien.  Elle  l'eut,  mais  modéré, 
tel  que  le  méritoit  l'ouvrage.  Elle  eut,  de  plus,  l'avertissement  que  je 
crus  lui  devoir,  que  sa  pièce,  intitulée  l'Esclave  généreux ,  a.\o\l  un 
très-grand  rapport  à  une  pièce  angloise ,  assez  peu  connue ,  mais  pour- 
tant traduite,  intitulée  Oroonoko.  Mrtie  de  Boufflers  me  remercia  de 
l'avis,  en  m'assurant  toutefois  que  sa  pièce  ne  ressembloit  point  du 
tout  à  l'autre.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ce  plagiat  à  personne  au  monde 
qu'à  elle  seule,  el  cela  pour  remplir  un  devoir  qu'elle m'avoit  imposé; 
cela  ne  m'a  pas  empêché  de  me  rappeler  souvent  depuis  lors  le  sort 
de  celui  que  remplit  Gil  Blas  près  de  l'archevêque  prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aimoit  pas;  outre  Mme  de  Bouf- 
flers, auprès  de  laquelle  j'avois  des  loris  que  jamais  les  femmes  ni  les 
auteurs  ne  pardonnent,  tous  les  autres  amis  de  Mme  la  maréchale 
m'ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être  des  miens ,  entre  autres  M.  le 
président  Hénault,  lequel,  enrôlé  parmi  les'  aulenrs,  n'éloit  pas 
exempt  de  leurs  défauts;  entre  autres  aussi  Mme  du  DefTand  et  Mlle  de 
Lespinasse,  toutes  deux  en  grandes  liaisons  avec  Voltaire,  el  intimes 
amies  de  d'Alembert,  avec  lequel  la  dernière  a  même  fini  par  vivre. 

1.  Voy.  le  chap    vi  du  liv.  111,  t.  111,  y.  34C.  (En.) 
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s'entend  en  tout  bien  et  en  tout  honneur:  et  cela  ne  peut  même  s'en- 
tendre autrement.  J'avois  d'abord  comraeiTté  par  m'inléresser  fort  à 
Mme  du  Deffand ,  que  la  perte  de  ses  yeux  faisoit  au.x  miiîns  un  objet  de 
commisération  :  mais  sa  manière  de  vivre,  si' contraire  à  la  mienne, 
que  l'heure  du  lever  de  l'un  étoit  presque  celle  du  coucher  de  l'autre, 
sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit  bel  esprit ,  l'importance  qu'elle 
donnoit,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  torche-culs  qui 
paroissoient ,  le  despotisme  et  l'emportement  de  ses  oracles,  son 
engouement  outré  pour  ou  contre  toutes  choses,  qui  ne  lui  permettoit 
de  parler  de  rien  qu'avec  des  convulsions,  ses  préjugés  incroyables, 
son  invincible  obstination ,  l'enthousiasme  de  déraison  où  Ja  portoit 
l'opiniâtreté  de  ses  jugemens  passionnés;  tout  cela  me  rebuta  bientôt 
des  soins  que  je  voulois  lui  rendre.  Je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut  : 
c'en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur;  et,  quoique  je  sentisse 
assez  combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvoit  être  à  craindre, 
j'aimai  mieux  encore  m'exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son 
amitié. 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis  dans  la  société  de  Mme  de 
Luxembourg,  si  je  n'avois  des  ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en  eus 
qu'un ,  mais  qui ,  par  la  position  où  je  me  trouve  aujourd'hui ,  en  vaut 
cent.  Ce  n'étoit  assurément  pas  M.  le  duc  de  Villeroy,  son  frère;  car 
non-seulement  il  m'étoit  venu  voir,  mais  il  m'avoit  invité  plusieurs 
fois  d'aller  à  Villeroy;  et  comme  j'avois  répondu  à  cette  invitation 
avec  autant  de  respect  et  d'honnêteté  qu'il  m'avoit  été  possible,  par- 
tant de  cette  réponse  vague  comme  d'un  consentement ,  il  avoit  arrangé 
avec  M.  et  Mme  de  Luxembourg  un  voyage  d'une  quinzaine  de  jours 
dont  je  devois  être,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les  soins  qu'exi- 
geoit  ma  santé  no  me  permeltoient  pas  alors  de  me  déplacer  sans 
risque ,  je  priai  M.  de  Luxembourg  de  vouloir  bien  me  dégager.  On 
peut  voir  par  sa  réponse  (liasse  D,  n°  3)  que  cela  se  fit  de  la  meilleurt 
grâce  du  monde,  et  M.  de  Villeroy  ne  m'en  témoigna  pas  moins  de 
bonté  qu'auparavant.  Son  neveu  et  son  héritier,  le  jeune  marquis  de 
Villeroy,  ne  participa  pas  à  la  bienveillance  dont  m'honoroit  son 
oncle,  ni  aussi,  je  l'avoue,  au  respect  que  j'avois  pour  lui.  Ses  airs 
éventés  me  le  rendirent  insupportable ,  et  mon  air  froid  m'attira  son 
aversion.  Il  fit  même,  un  soir  à  table,  une  incartade  dont  je  me  tirai 
.mal,  parce  que  je  suis  bête,  sans  aucune  présence  d'esprit,  et  que  la 
colère,  au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que  j'en  ai,  me  l'ôle.  J'avois  un  chien 
qu'on  m'avoit  donné  tout  jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Ermitage, 
et  que  j'avois  alors  appelé  Duc.  Ce  chien ,  non  beau ,  mais  rare  en  son 
espèce,  duquel  j'avois  fait  mon  compagnon,  mon  ami,  et  qui  certai- 
nement méritoit  mieux  ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  pris, 
étoit  devenu  célèbre  au  château  de  Montmorency  par  son  naturel 
aimant ,  sensible ,  et  par  l'attachement  que  nous  avions  l'un  pour 
fautre;  mais  par  une  pusillanimité  fort  sotte,  j'avois  changé  son  nom 
en  celui  de  Turc,  comme  s'il  n'y  avoit  pas  des  multitudes  de  chiens 
qui  s'appellent  Marquis,  sans  qu'aucun  marquis  s'en  fâche.  Le  mar- 
quis de  Villeroy,  qui  sul  ce  changcn-.ci.l  le  nom.  me  poussn  tellement 
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là-dessus,  que  je  fus  oMigi  ilc  coî.ler  en  [ileiiic  lalilc  ce  liiicjavois 
fait.  Ce  qu'il  y  avoit  d'offensant  pour  le  nom  de  duc,  dans  cette  his- 
toire, n'étoit  pas  tant  de  le  lui  avoir  donné  que  de  le  lui  avoir  ôté.  Le 
pis  fut  qu'il  y  avoil  là  plusieurs  ducs;  M.  de  Luxembourg  l'étoit,  son 
fils  l'éloit.  Le  rnarqtiis  de  Villeroy,  fait  pour  le  devenir,  et  qui  l'est 
aujourd'hui,  jouit  avec  une  cruelle  joie  de  l'embarras  où  il  m'avoit 
mis,  et  de  l'effet  qu'avoit  produit  cet  embarras.  On  m'assura  le  lende- 
main que  sa  tante  l'avoit  très-vivement  tancé  là-dessus;  ell'on  peut 
juger  si  cette  réprimande,  en  la  supposant  réelle,  a  dû  beaucoup 
raccommoder  mes  affaires  auprès  de  lui. 

Je  n'avois  pour  appui  contre  tout  cela ,  tant  à  l'hôtel  de  Luxembourg 
qu'au  Temple,  que  le  seul  chevalier  de  Lorenzy,  qui  fit  profes.sion 
d'être  mon  ami  ;  mais  il  l'étoit  encore  plus  de  d'Alerabert ,  à  l'ombre 
duquel  il  passoit  chez  les  femmes  pour  un  grand  géomètre.  Il  éloit 
d'ailleurs  le  sigisbée,  ou  plutôt  le  complaisant  de  Mme  la  comtesse  de 
Boufflers,  très-amie  elle-même  de  d'Alembert,  et  le  chevalier  de  Lo- 
renzy n'avoit  d'existence  et  ne  pensoil  que  par  elle.  Ainsi,  loin  que 
j'eusse  au  dehors  quelque  contre-poids  à  mon  ineptie  pour  me  soutenir 
auprès  de^Mme  de  Luxembourg,  tout  ce  qui  l'approchoit  serabloit  con- 
courir à  me  nuire  dans  son  esprit.  Cependant,  outre  VÉmile  dont  elle 
avoit  voulu  se  charger,  elle  me  donna  dans  le  même  temps  une  autre 
marque  d'intérêt  et  de  bienveillance,  qui  me  fit  croire  que,  même  en 
s'ennuyant  de  moi ,  elle  me  conservoit  et  me  conserveroil  toujours 
l'amitié  qu'elle  m'avoit  tant  de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter  sur  ce  sentiment  de  sa  part, 
j'avois  commencé  par  soulager  mon  cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de 
toutes  mes  fautes;  ayant  pour  maxime  inviijlable,  avec  mes  amis,  de 
me  montrer  à  leurs  yeux  exactement  tel  que  je  suis,  ni  meilleur,  ni 
pire.  Je  lui  avois  déclaré  mes  liaisons  avec  Thérèse,  et  tout  ce  qui  eu 
avoit  résulté ,  sans  omettre  de  quelle  façon  j'avois  disposé  de  mes  en- 
fans.  Elle  avoit  reçu  mes  confessions  très-bien,  trop  bien  même,  en 
m'épargnant  les  censures  que  je  méritois;  et  ce  qui  m'émut  surtout 
vivement  fut  de  voir  les  bontés  qu'elle  prodiguoit  à  Thérèse,  lui  fai- 
'^ant  de  petits  cadeaux,  l'envoyant  chercher,  re.\hortanl  à  l'aller  voir. 
1:\  recevant  avec  cent  caresses ,  et  l'embrassant  très-souvent  devant 
tout  le  monde.  Cette  pauvre  fille  étoil  dans  des  transports  de  joie  et  de 
reconnoissance  qu'assurément  je  partagcois  bien  ,  les  amitiés  dont  M.  et 
Mme  de  Luxembourg  me  combloient  en  elle  me  touchant  bien  plus  vi- 
vement encore  que  celles  qu'ils  me  faisoient  directement. 

Pendant  assez  longtemps  les  choses  en  restèrent  là  :  mais  enfin 
Mme  la  maréchale  poussa  la  bonté  jusqu'à  vouloir  retirer  un  de  mes 
enfans.  Elle  savoit  que  j'avois  fait  mettre  un  chiffre  dans  les  langes  de 
l'aîné;  elle  me  demanda  le  double  do  ce  chiffre;  je  le  lui  donnai.  Elle 
employa  pour  cette  recherche  La  Hoche,  son  valet  de  chambre  et  son 
homme  de  confiance,  qui  fil  de  vaines  perquisitions  et  ne  trouva  rien; 
quoique  au  bout  de  douze  ou  quatorze  ans  seulement,  si  les  registres 
des  Enfans  trouvés  étoient  bien  en  ordre,  ou  que  la  recherche  eût  été 
bien  faite,  ce  chiffre  n'eût  pas  dû  être  .introuvable.  Quoi  qu'il  en  soit. 
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je  fus  Ejoins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que  je  ne  l'aurois  éle  si  j'avois 
suivi  cet  enfant  dès  sa  naissance.  Si  à  l'aide  du  renseignement  on  m'eût 
présenté  quelque  enfant  pour  le  mien ,  le  doute  si  ce  l'étoit  bien  en 
elTet ,  si  on  ne  lui  en  substiluoit  point  un  autre .  m'eût  resserré  le  cœut 
par  l'incertitude,  el  je  n'aurois  point  goûté  dans  tout  son  charme  le 
vrai  sentiment  de  la  nature  :  il  a  besoin,  pour  se  soutenir,  au  moins 
durant  l'enfance,  d'être  appuyé  sur  l'habitude.  Le  long  éloignement 
d'un  enfant  qu'on  ne  connoît  pas  encore  aiïoiblit ,  anéantit  enfin  les 
sentimens  paternels  et  maternels  ;  et  jamais  on  n'aimera  celui  qu'on  a 
mis  en  nourrice  comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses  yeux.  La  réflexion 
que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes  torts  dans  leurs  effets,  mais  c'eM  en 
les  aggravant  dans  leur  source. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que,  par  l'entremise  de 
Thérèse,  ce  même  La  Roche  fil  connoissance  avec  Mme  Le  Vasseur, 
que  Grimm  continuoit  de  tenir  à  Deuil,  à  la  porte  de  la  Chevrette,  et 
tout  près  de  Montmorency.  Quand  je  fus  parti ,  ce  fut  par  M.  La  Roche 
que  je  continuai  de  faire  remettre  à  cette  femme  l'argent  que  je  n'ai 
point  cessé  de  lui  envoyer,  et  je  crois  qu'il  lui  portoit  aussi  sou'  "nt 
des  présens  de  la  part  de  Mme  la  maréchale;  ainsi  elle  n'étoit  sûrt  ■^  t 
pas  à  plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignît  toujours.  A  l'égard  de  Grimin, 
comme  je  n'aime  point  à  parler  de  gens  que  je  dois  haïr,  je  n'en  par- 
lois  jamais  à  Mme  de  Luxembourg  que  malgré  moi:  mais  elle  me  mit 
plusieurs  fois  sur  son  chapitre,  sans  me  dire  ce  qu'elle  en  pensoit,  et 
sans  me  laisser  pénétrer  jamais  si  cet  homme  étoit  de  sa  connoissance 
ou  non.  Comme  la  réserve  avec  les  gens  qu'on  aime,  et  qui  n'en  ont 
point  avec  nous,  n'est  pas  de  mon  goût",  surtout  en  ce  qui  les  regarde, 
j'ai  depuis  lors  pensé  quelquefois  à  celle-là,  mais  seulement  quanû 
d'autres  événemens  ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  longtemps  sans  entendre  parler  de  l'Emile ,  de- 
puis que  je  l'avois  remis  à  Mme  de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le 
marché  en  étoit  conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Duchesne ,  et  par  celui-ci 
avec. le  libraire  Néaulme  d'Amsterdam.  Mme  de  Luxembourg  m'envoya 
les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer.  Je  re- 
connus l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont  éloient  celles  des 
lettres  de  M.  de  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivoit  pas  de  sa  propre  main. 
Celte  certitude  que  mon  traité  se  faisoit  de  l'aveu  et  sous  les  yeux  du 
magistrat  me  le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne  me  donnoit  de  ce 
manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié  comptant,  et,  je  crois,  cent  ou 
deux  cents  e.xemplaires.  Après  avoir  signé  les  deux  doubles .  je  les 
renvoyai  tous  deux  à  Mme  de  Luxembourg,  qui  l'avoit  ainsi  désiré  : 
elle  en  donna  un  à  Duchesne;  elle  garda  l'autre,  ?.u  lieu  de  me  le  ren- 
voyer ,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

La  connoissance  de  M.  et  de  Mme  de  Luxembourg,  en  faisant  quel- 
que diversion  à  mon  projet  de  retraite ,  ne  m'y  avoit  pas  fait  renoncer. 
Même  au  temps  de  ma  plus  grande  faveur  auprès  de  Mme  la  maréchale . 
j'avois  toujours  senti  qu'il  n'y  avoit  que  mon  sincère  attachement  pour 
M.  le  maréchal  et  pour  elle  qui  pût  me  rendre  leurs  entours  suppor- 
tables; et  tout  mon  embarras  étoit  de  concilier  ce  même  attachement 
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avec  un  genre  de  vie  plus  conforme  à  mon  goût  el  moins  coulraire  a 
ma  santé ,  que  cette  gène  et  ces  soupers  tenoient  dans  une  altération 
continuelle,  malgré  tous  les  soins  qu'on  apportoil  à  ne  pas  m'exposer 
à  la  déranger  :  car  sur  ce  point ,  comme  sur  tout  autre ,  les  attentions 
furent  poussées  aussi  loin  qu'il  étoit  possible:  et,  par  exemple,  tous 
les  soirs  après  souper,  M.  le  maréchal,  qui  s'alloit  coucher  de  bonne 
heure,  ne  maçquoit  jamais  de  ra'eramener,  bon  gré,  mal  gré,  pour 
m'aller  coucher.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  avant  ma  catastropha 
qu'il  cessa,  je  ne  sais  pourquoi,  d'avoir  celte  attention. 

Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement  de  Mme  la  maréchale, 
je  désirois,  pour  ne  m'y  pas  exposer,  d'exécuter  mon  ancien  projet; 
mais  les  moyens  me  manquant  pour  cela,  je  fus' obligé  d'attendre  la 
conclusion  du  traité  de  YÉmile,  et  en  attendant  je  mis  la  dernière 
main  au  Contrai  social^  et  l'envoyai  à  Rey,  fixant  le  prix  de  ce  ma 
nuscrit  à  mille  francs,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois  peut-être  pas  omettre 
un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manuscrit.  Je  le  remis  bien  cacheté  à 
Duvoisin,  ministre  du  pays  de  Vaud,  et  chapelain  de  l'hôtel  de  Hol- 
lande, qui  me  venoit  voir  quelquefois,  et  qui  se  chargea  de  l'envoyer 
à  Rey,  avec  lequel  il  éloil  en  liaison.  Ce  manuscrit,  écrit  en  menu  ca- 
ractère, étoit  fort  petit,  el  ne  remplissoit  pas  sa  poche.  Cependant,  en 
passant  la  barrière,  son  paquet  tomba,  je  ne  sais  comment,  entre  les 
mains  des  commis,  qui  l'ouvrirent,  l'examinèrent,  et  le  lui  rendirent 
ensuite,  quand  il  l'eut  réclamé  au  nom  de  l'ambassadeur;  ce  qui  le  mit 
à  portée  de  le  lire  lui-même ,  comme  il  me  marqua  naïvement  avoir 
fait,  avec  force  éloges  de  l'ouvrage,  et  pas  un  mol  de  critique  ni  de 
censure,  se  réservant  sans  doute  d'être  le  vengeur  du  christianisme 
lorsque  l'ouvrage  auroit  paru.  Il  recacheta  le  manuscrit,  et  l'envoya  à 
Rey.  Tel  fut  en  substance  le  narré  qu'il  me  fit  dans  la  lettre  ovi  il  me 
rendit  compte  de  cette  affaire ,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de  musique^  auquel  je 
travaillois  toujours  de  temps  en  temps ,  j'avois  quelques  autres  écrits 
de  moindre  importance,  tous  en  état  de  paroître,  et  que  je  me  propo- 
sois  de  donner  encore ,  soit  séparément,  soit  avec  mon  recueil  général, 
si  je  l'entreprenois  jamais.  Le  principal  de  ces  écrits ,  dont  la  plupart 
sont  encore  en  manuscrit  dans  les  mains  de  du  Peyrou ,  étoit  un  Essai 
sur  l'origine  des  langues ,  que  je  fis  lire  à  M.  de  Malesherbes  et  au  che- 
valier de  Lorenzy,  qui  m'en  dit  du  bien.  Je  comptois  que  toutes  ces 
productions  rassemblées  me  vaudroient  au  moins ,  tous  frais  faits ,  un 
capital  de  huit  à  dix  mille  francs,  que  je  voulois  placer  en  rente  via- 
gère ,  tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de  Thérèse  ;  après  quoi  nous 
irions .  comme  je  l'ai  dit ,  vivre  ensemble  au  fond  de  quelque  province , 
sans  plus  occuper  le  public  de  moi ,  et  sans  plus  m' occuper  moi-même 
d'autre  chose  que  d'achever  paisiblement  ma  carrièi^e  en  continuant 
de  faire  autour  de  moi  tout  le  bien  qu'il  ra'étoit  possible,  et  d'écrire  à 
loisir  les  mémoires  que  je  médilois.   • 

Tel  étoit  mon  projet,  dont  la  générosité  de  Rey,  que  je  ne  dois  pas 
taire,  vint  fnciliter  encore  l'exécution.  Ce  libraire,  dont  on  me  disoit 
tant  de  mal  :\  P;i"is,  est  cependant,  de  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu  all'aire 
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e  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  ine  louer  '.  Nous  étions  à  la  vérité  sou- 
vent tn  querelle  sur  l'exécution  de  mes  ouvrages;  il  éloit  étourdi ,  j'é- 
tois  emporté.  Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  procédés  qui  s'y  rappor- 
tent, quoique  je  n'aie  jamais  fait  avec  lui  de  traité  en  forme,  je  l'ai 
toujours  trouve  plein  d'exactitude  et  de  probité.  Il  est  même  aussi  le 
seul  qui  m'ait  avoué  franchement  qu'il  faisoit  bien  ses  affaires  avec 
moi;  et  souvent  il  m'a  dit  qu'il  me  devoit  sa  fortune,  en  offrant  de 
m'en  faire  part.  Ne  pouvant  exercer  direclemen»  avec  moi  sa  gratitude , 
il  voulut  me  la  témoigner  au  moins  dans  ma  gouvernante ,  à  laquelle 
il  fit  une  pension  viagère  de  trois  cents  francs,  exprimant  dans  l'acte 
que  c'étoit  en  reconnoissance  des  avantages  que  je  lui  avois  procurés. 
Il  fit  cela  de  lui  à  moi,  sans  ostentation,  sans  prétention,  sans  bruii: 
et,  si  je  n'en  avois  parlé  le  premier  à  tout  le  monde,  personne  n'en 
auroit  rien  su.  Je  fus  si  touché  de  ce  procédé,  que  depuis  lors  je  me 
suis  attaché  à  Rey  d'une  amitié  véritable.  Quftlque  temps  après  il  me 
désira  pour  parrain  d'un  de  ses  enfans  :  j'y  consentis;  et  l'un  de  mes 
regrets  dans  la  situation  où  l'on  m'a  réduit  est  qu'on  m'ait  ôtc  tout 
moyen  de  rendre  désormais  mon  attachement  utile  à  ma  filleule  et  h 
ses  parens.  Pourquoi ,  si  sensible  à  la  modeste  générosité  de  ce  li- 
braire, le  suis-je  si  peu  aux  bruyans  empressemens  de  tant  de  gens 
haut  huppés ,  qui  remplissent  pompeusement  l'univers  du  bien  qu'ils 
disent  m'avoir  voulu  faire,  et  dont  je  n'ai  jamais  rien  senti?  Est-ce 
leur  faute,  est-ce  la  mienne?  Ne  sont-ils  que  vains,  ne  suis-je  qu'in- 
grat? Lecteur  sensé,  pesez,  décidez;  pour  moi,  je  me  tais. 

Celte  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l'entretien  de  Thérèse, 
et  un  grand  soulagement  pour  moi.  Mais  au  reste  j'étois  bien  éloigné 
d'en  tirer  un  profit  direct  pour  moi-même ,  non  plus  que  de  tous  les 
cadeaux  qu'on  lui  faisoit.  Elle  a  toujours  disposé  de  tout  elle-même. 
Quand  je  gardois  son  argent,  je  lui  en  tenois  un  fidèle  compte,  sans 
jamais  en  mettre  un  liard  dans  notre  commune  dépense ,  même  quand 
elle  étoit  plus  ricne  que  moi.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  nous ,  lui  disois-je  ; 
et  ce  qui  est  à  toi  est  à  toi.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  me  conduire  avec 
elle  selon  cette  maxime,  que  je  lui  ai  si  souvent  répétée.  Ceux  qui  ont 
eu  la  bassesse  de  m'accuser  de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  refu- 
sois  dans  les  miennes  jugeoient  sans  doute  de  mon  cœur  par  les 
leurs,  et  me  connoissoient  bien  mal.  Je  mangerois  volontiers  avec  elle 
le  pain  qu'elle  auroit  gagné,  jamais  celui  qu'elle  auroit  reçu.  J'en 
appelle  sur  ce  point  à  son  témoignage ,  et  dès  à  présent ,  et  lorsque , 
selon  le  cours  de  la  nature,  elle  m'aura  survécu.  Malheureusement  elle 
est  peu  entendue  en  économie  à  tous  égards,  peu  soigneuse  et  fort 
dépensière,  non  par  vanité  ni  par  gourmandise,  mais  par  négligence 
uniquement.  Nul  n'est  parfait  ici-bas;  et,  puisqu'il  faut  que  ses  excel- 
lentes qualités  soient  rachetées,  j'ainie  mieux  qu'elle  ait  des  défauts 
que  des  vices,  quoique  ces  défauts  nous  fassent  7'ut-être  encore  plus 

I.  Qtianil  j'écrivois  ceci,  j'élois  bien  loin  encore  d'imaginer,  de  concc- 
roir,  cl  <lc  croire  des  fraudes  que  j'.ii  découvertes  ensuile  dans  les  imiircs 
«iani  ilc  iiioâ  écrits,  et  dont  il  a  été  forcé  de  convenir. 
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de  mal  à  lous  deux.  Les  soins  que  j'ai  pris  pour  elle,  comnie  jadis 
pour  maman,  de  lui  accumuler  quelque  avance  qui  pût  un  jour  lui 
servir  de  ressource,  sont  inimaginables;  mais  ce  furent  toujours  des 
soins  perdus.  Jamais  elles  n'ont  compté  ni  l'une  ni  l'autre  avec  elles- 
mêmes;  et,  malgré  tous  mes  efforts,  tout  est  toujours  parti  à  mesure 
qu'il  est  venu.  Quelque  simplement  que  Tl'iérèse  se  mette,  jamais  la 
pension  de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour  se  nipper,  que  je  n'y  aie  encore  sup- 
pléé du  mien  chaque  année.  Nous  ne  sommes  pas  faits,  ni  elle  ni  moi. 
pour  être  jamais  riches ,  et  je  ne  compte  assurément  pas  cela  parmi 
nos  malheurs. 

Le  Contrat  social  s'imprimoit  assez  rapidement.  Il  n'en  étoit  pas  de 
même  de  VÉmile,  dont  j'atlendois  la  publication,  pour-exécuter  la  re- 
traite que  je  méditois.  Duchesne  ra'envoyoil  de  temps  à  autre  des  mo- 
dèles d'impression  pour  choisir;  quand  j'avois  choisi,  au  lieu  de  com- 
mencer, il  m'en  envoyoit  encore  d'autres.  Quand  enfin  nous  fflmes 
bien  déterminés  sur  le  format ,  sur  le  caractère ,  et  qu'il  avoit  déjà 
plusieurs  feuilles  d'imprimées,  sur  quelque  léger  changement  que  je 
fis  à  une  épreuve,  il  recommença  tout,  et  au  bout  de  six  mois  nous 
nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le  premier  jour.  Durant  tous  ces 
essais,  je  vis  bien  que  l'ouvrage  s'imprimoit  en  France,  ainsi  qu'en 
Hollande,  et  qu'il  s'en  faisoil  à  la  fois  deux  éditions.  Que  pouvois-je 
faire?  Je  n'étois  plus  maître  de  mon  manuscrit.  Loin  d'avoir  trempé 
dans  l'édition  de  France,  je  m'y  étois  toujours  opposé;  mais  enfin , 
puisque  cette  édition  se  faisoit  bon  gré  malgré  moi ,  et  puisqu'elle  ser- 
voit  de  modèle  à  l'autre,  il  falloit  bien  y  jeter  les  yeux  et  voiries 
épreuves,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  D'ail- 
leurs l'ouvrage  s'imprimoit  tellement  de  l'aveu  du  magistrat,  quec'étoit 
lui  qui  dirigeoit  en  quelque  sorte  l'entreprise ,  qu'il  m'écrivoit  très- 
souvent,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à  ce  sujet,  dans  une  occasion  dont 
je  vais  parler  à  l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançoit  à  pas  de  tortue,  Néaulme,  qu'il  rete- 
noit,  avançoit  encore  plus  lentement.  On  ne  lui  envoyoit  pas  fidèle- 
ment les  feuilles  à  mesure  qu'elles  s'imprimoient.  Il  crut  apercevoir  de 
la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Duchesne,  c'est-à-dire  de  Guy, 
qui  faisoit  pour  lui;  et,  voyant  qu'on  n'exécutoit  pas  le  traité,  il  m'é- 
crivit lettres  sur  lettres  pleines  de  doléances  et  de  griefs,  auxquels  je 
pouvois  encore  moins  remédier  qu'à  ceux  que  j'avois  pour  mon  compte. 
Son  ami  Guérin ,  qui  me  voyoit  alors  fort  souvent,  me  parloit  inces- 
samment de  ce  livre,  mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve.  Il  sa- 
voit  et  ne  savoit  pas  qu'on  l'iniprimoit  en  France;  il  savoit  et  ne  savoit 
pas  que  le  magistrat  s'en  mêlât  :  en  me  plaignant  des  embarras  qu'al- 
loit  me  donner  ce  livre  .  il  sembloit  ra'accuser  d'imprudence ,  sans  vou- 
loir jamais  dire  en  quoi  elle  consistoit;  il  biaisoit  et  tergiversoit  sans 
cesse;  il  sembloit  ne  parler  que  pour  me  faire  parler.  Ma  sécurité, 
pour  lors,  étoit  si  complète,  que  je  riois  du  ton  circonspect  et  mysté- 
rieux qu'il  meltoit  à  cette  affaire,  comme  d'un  tic  contracté  chez  le» 
ministres  et  les  magistrats,  dont  il  fréquentoit  assez  los  bureaux.  Sûr 
d'èlre  en  règle  à  tous  égards  sur  cet  ouvrasie,  fortemeul  persuadé  qu'U 
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n.voil  uon-seuleraenl  l'agrénieiit  et  la  prolection  du  magistral,  mais 
nième  qu'il  méritoit  et  qu'il  avoil  de  même  la  faveur  du  ministère,  je 
fîie  félicilois  de  mon  courage  à  Lien  faire,  et  je  riois  de  mes  pusilla- 
!:!.'aes  amis,  qui  paroissoienl  s'inquiéter  pour  moi.  Duclos  fut  de  ce 
nombre ,  et  j'avoue  que  ma  confiance  en  sa  droiture  et  en  ses  lumières 
eût  pu  m'alarmer  à  son  exemple,  si  j'en  avois  eu  moins  dans  l'utilité 
de  l'ouvrage  et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de  chez 
.M.  Baille,  tandis  que  l'Emile  étoit  sous  presse;  il  m'en  parla.  Je  lui 
lus  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard;  il  l'écouta  très-paisible- 
ment, et,  ce  me  semble,  avec  grand  plaisir.  Il  me  dit  quand  j'eus 
fini  :  tt  Quoi ,  citoyen  !  cela  fait  partie  d'un  livre  qu'on  imprime  à 
Paris?  —  Oui,  lui  dis-je,  et  l'on  devroit  l'imprimer  au  Louvre  par 
ordre  du  roi.  —  J'en  conviens ,  me  dit-il  ;  mais  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  dire  à  personne  que  vous  m'ayez  lu  ce  morceau.  »  Cette  frappante 
manière  de  s'e.xprimer  me  surprit  sans  m'efTrayer.  Je  savois  que  Duclos 
voyoit  beaucoup  M.  de  Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir  comment 
il  pensoit  si  différemment  que  lui  sur  le  même  objet. 

Je  vivois  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre  ans,  sans  y  avoir  eu 
un  seul  jour  de  bonne  santé.  Quoique  l'air  y  soit  excellent,  les  eaux  y 
sont  mauvaises ,  et  cela  peut  très-bien  être  une  des  causes  qui  contri- 
buoient  à  empirer  mes  maux  habituels.  Sur  la  fin  de  l'automne  1761 , 
je  tombai  tout  à  fait  malade ,  et  je  passai  l'hiver  entier  dans  des  souf- 
frances presque  sans  relâche.  Le  mal  physique,  augmenté  par  mille 
inquiétudes,  me  les  rendit  aussi  plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps , 
de  sourds  et  tristes  pressentimens  me  troubloieut ,  sans  que  je  susse  à 
propos  de  quoi.  Je  recevois  des  lettres  anonymes  assez  singulières,  et 
même  des  lettres  signées  qui  ne  l'étoient  guère  moins.  J'en  reçus  une 
l'un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui,  mécontent  de  la  présente 
oonslilution  des  choses,  et  n'augurant  pas  bien  des  suites,  me  consul- 
toit  sur  le  choix  d'un  asile,  à  Genève  ou  en  Suisse,  pour  s'y  retirer 
avec  sa  famille.  J'en  reçus  une  de  M.  de...,  président  à  mortier  au 
parlement  de... ,  lequel  me  proposott  de  rédiger  pour  ce  parlement, 
qui  pour  lors  étojt  mal  avec  la  cour,  des  mémoires  et  remontrances, 
offrant  de  me  fournir  tous  les  documens  et  matériaux  dont  j'aurois  be- 
soin pour  cela.  Quand  je  souffre ,  je  suis  sujet  à  l'humeur.  J'en  avois 
en  recevant  ces  lettres  ;  j'en  mis  dans  les  réponses  que  j'y  fis ,  refusant 
tout  à  plat  ce  qu'on  me  demandoit.  Ce  refus  n'est  assurément  pas  ce 
que  je  me  reproche ,  puisque  ces  lettres  pouvoient  être  des  pièges  de 
mes  ennemis  ' ,  et  ce  qu'on  me  demandoit  étoit  contraire  à  des  princi- 
pes dont  je  voulois  moins  me  départir  que  jamais  :  mais,  pouvant  re- 
fuser avec  aménité,  je  refusai  avec  dureté;  et  voilà  en  quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres  dont  je  viens  de  par- 
ler. Celle  du  conseiller  ne  me  surprit  pas  absolument ,  parce  que  je 
pensois  comme  lui ,  et  comme  beaucoup  d'autres ,  que  la  constitution 
déclinante  menaçoii  la  France  duii  prochain  délabrement.  Les  désas- 

\.  Je  savois,  par  eïeiiii)le,  que  le  président  de....  étcil  fort  lié  avec  lei 
encjclopcilisi'S  et  les  liolbacLiens. 
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très  d'une  guerre  inaltieureuse  ',  qui  tous  venoient  de  la  faute  du  goi: 
vernemenl;  l'incroyable  désordre  des  finances,  les  Uraillemens  conli- 
nuels  de  l'administra  lion,  partagée  jusqu'alors  cuire  deux  ou  trois 
ministres  en  guerre  ouverte  l'un  avec  l'autre,  et  qui,  pour  se  nuire 
mutuellement,  abîmoient  le  royaume';  le  mécontentement  général  du 
peuple  et  de  tous  les  ordres  de  l'État  :  l'entêtement  d'une  femme  obsti 
née,  qui,  sacrifiant  toujours  à  ses  goûts  ses  lumières,  si  tant  est 
qu'elle  en  eût,' écarloil  presque  toujours  des  emplois  les  plus  capa- 
bles, pour  placer  ceux  qui  lui  plaisoient  le  plus  :  toul  concouroit  à 
justifier  la  prévoyance  du  conseiller,  et  celle  du  public  et  la  mienne. 
Cette  prévoyance  me  mit  même  plusieurs  fois  en  balance  si  je  ne  ciier- 
cherois  pas  moi-môme  un  asile  hors  du  royaume,  avant  les  troubles 
qui  serabloient  le  menacer;  mais,  rassuré  par  ma  petitesse  et  par  mon 
humeur  paisible,  je  crus  que,  dans  la  solitude  où  je  voulois  vivre, 
nul  orage  ne  pouvo'l  pénétrer  jusqu'à  moi  ;  fâché  seulement  que ,  dans 
''-et  état  de  choses,  M.  de  Luxembourg  se  prêtât  à  des  commissions  qui 
dévoient  le  faire  moins  bien  vouloir  dans  son  gouvernement.  J'aurois 
voulu  qu'il  s'y  ménageât,  à  tout  événement,  une  retraite,  s'il  arrivoit 
que  la  grande  machine  vînt  à  crouler,  comme  cela  paroissoit  à  crain- 
dre dans  l'état  actuel  des  choses,  et  il  me  paroît  encore  à  présent  in- 
dubitable que,  si«toutes  les  rênes  du  gouvernement  ne  fussent  enfin 
tombées  dans  une  seule  main  ',  la  monarchie  françoise  seroit  mainte- 
nant aux  abois. 

Tandis  que  mon  élat  empiroit,  l'impression  de  l'Emile  se  ralenlis- 
soit,  et  fut  enfin  toul  à  fait  suspendue,  sans  que  je  pusse  en  appren- 
dre la  raison ,  sans  que  Guy  daignât  plus  m'écrire  ni  me  répoudre , 
sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  personne,  ni  rien  savoir  de 
ce  qui  se  passoit,  M.  de  Malesherbes  étant  pour  lors  à  la  campagne. 
Jamais  un  malheur,  quel  qu'il  soit,  ne  me  trouble  et  ne  m'abat, 
pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste  ;  mais  mon  penchant  naturel 
est  d'avoir  peur  des  ténèbres  :  je^ redoute  et  je  hais  leur  air  noir;  le 
mystère  m'inquiète  toujours ,  il  est  par  trop  antipalliique  avec  mon 
naturel  ouvert  jusqu'à  l'imprudence.  L'aspect  du  monstre  le  plus  hi- 
deux m'effrayeroit  peu,  ce  me  semble;  mais  si  j'entrevois  de  nuit  une 
figure  sous  un  drap  blanc ,  j'aurai  peur.  Voilà  donc  mon  imagination , 
qu'allumoit  ce  long  silence ,  occupée  à  me  tracer  des  fantômes.  Plus 
j'avois  à  cœur  la  publication  de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage,  plus 
je  me  tourmentois  à  chercher  ce  qui  pouvoit  l'accrocher;  et  toujours 
portant  tout  à  l'extrême,  dansJa  suspension  de  l'impression  du  livre, 
j'en  croyois  voir  la  suppression.  Cependant,  n'en  pouvant  imaginer  ni 

1.  I.:i  -ucnc  de  Sopl  :;ns.  (Eu.) 

2.  Mac'uault,  conliôlcur  général,  cl  le  cunilc  d'Argcnson,  minislro  do  la 
guerre,  se  ballanl,  suivant  l'expression  du  It-mps,  à  coups  de  parleiacnt  et 
lie  cler<;é,  à  quoi  on  ponl  ajouter  le  partage  de  la  cour  entre  deux  jiarlis 
rc'connnissant  déjà  pour  chcls  l'un  le  duc  d'Aiguillon,  qui  faisoil  ou  croyoil 
faire  an  cour  au  Dauphin;  i'aulic  le  duc  de  Clioiscul,  alors  comle  de  Slain- 
viilc,  rourligan  do  ia  favoiilo,  Mme  de  Pompadour.  (Ito.) 

'i.  Lo  duc  de  Choiscul.  (Ed.) 
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ui  cause  ni  la  manière,  je  rciiois  dans  l'incertitude  du  monde  la  plus 
lucUe.  J'écrivois  lettres  sur  lettres  à  Guy,  à  M.  de  Malesherbes,  à 
ine  de  Luxembourg;  et  les  réponses  ne  venant  point,  ou  ne  venant 
pas  quand  je  les  attendois ,  je  me  troublois  entièrement ,  je  dél.'rois. 
Malheureusement  j'appris,  dans  le  même  temps,  que  le  P.  Griffet,  jé- 
suite, avoit  parlé  de  l'Emile,  et  en  avoit  même  rapporté  des  passages. 
A  l'instant  mon  imagination  part  comme  un  éclair,  et  me  dévoile  tout 
le  mystère  d'iniquité  :  j'en  vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sû- 
rement que  si  elle  m'eilt  été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites, 
furieux  du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avois  parlé  des  collèges,  s'é- 
toient  emparés  de  mon  ouvrage;  que  c'étoient  eux  qui  en  accrochoient 
l'édition;  qu'instruits  par  Guérin,  leur  ami,  de  mon  état  présent,  et 
prévoyant  ma  mort  prochaine ,  dont  je  ne  doutois  pas ,  ils  vouloient 
retarder  l'impression  jusqu'alors,  dans  le  dessein  de  tronquer,  d'alté- 
rer mon  ouvrage,  et  de  me  prêter,  pour  remplir  leurs  vues,  des  senti- 
mens  différens  des  miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de 
circonstances  vuit  dans  mon  esprit  se  calquer  sur  cette  folie,  et  lui 
donner  un  air  de  vraisemblance;  que  dis-je?  m'y  montrer  l'évidence 
et  la  démonstration.  Guérin  étoit  totalement  livré  aux  jésuites,  je  le 
savois.  Je  leur  attribuai  toutes  les  avances  d'amitié  qu'il  m'avoit  fai- 
tes ,  je  me  persuadai  que  c'étoit  par  leur  impulsion  qu'il  m'avoit  pressé 
de  traiter  avec  Néaulme:  que  par  ledit  Néaulme  ils  avoicnt  eu  les 
nreraières  feuilles  de  mon  ouvrage ,  qu'ils  avoient  ensuite  trouvé  le 
moyen  d'en  arrêter  l'impression  chez  Duchesne,  et  peut-être  de  s'em- 
parer de  mon  manuscrit,  pour  y  travailler  à  leur  aise,  jusqu'à  ce  que 
ma  mort  les  laissât  libres  de  le  publier  travesti  à  leur  mode.  J'avois 
toujours  senti,  malgré  le  patelinage  du  P.  Berthier.  que  les  jésuites 
ne  m'aimoient  pas,  non-seulement  comme  encyclopédiste,  mais  parce 
que  tous  mes  principes  étoienl  encore  plus  opposés  à  leurs  maximes  et 
à  leur  crédit  que  l'incrédulité  de  mes  confrères .  puisque  le  fanatisme 
athée  et  le  fanatisme  dévot  se  touchent  par  leur  commune  intolérance, 
peuvent  même  se  réunir,  comme  ils  ont  fait  à  la  Chine,  et  comme  ils 
font  contre  moi  ;  au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et  morale ,  étant 
tout  pouvoir  humain  sur  les  consciences,  ne  laisse  plus  de  ressource 
aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savois  que  M.  le  chancelier  étoit  aussi 
fort  ami  des  jésuites  :  je  craignois  que  le  fils,  intimidé  par  le  père, 
ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner  l'ouvrage  qu'il  avoit  protégé.  Je 
croyois  même  voir  l'effet  de  cet  abandon  dans  les  chicanes  que  l'on 
coramençoit  à  me  susciter  sur  les  deux  premiers  volumes,  où  l'on 
exigepit  des  cartons  pour  des  riens;  tandis  que  les  deux  autres  volu- 
mes étoient ,  comme  on  ne  l'ignoroit  pas ,  remplis  de  choses  si  fortes , 
qu'il  eût  fallu  les  refondre  en  entier,  en  les  censurant  comme  les 
deux  premiers.  Je  savois  de  plus,  et  M.  de  Malesherbes  me  le  dit  lui- 
même,  que  l'abbé  de  Grave,  qu'il  avoit  chargé  de  l'inspection  de  cette 
édition,  étoit  encore  un  autre  partisan  des  jésuites.  Je  ne  voyois  par- 
tout que  jésuites ,  sans  songer  qu'à  la  veille  d'être  anéantis,  et  tout 
occupés  de  leur  propre  défense,  ils  avaient  autre  chose  à  faire  que 
d'aller  tracasser  sur  l'imoression  d'un  livre  où  il  ne  s'asrissoit  nas 
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d'eux.  J'ai  torl  de  dire  sans  songer,  car  j'y  songeois  très-bien,  et  c'est 
même  une  objection  que  M.  de  Malesherbes  eut  soin  de  me  faire  sitôt 
qu'il  fut  instruit  de  ma  vision  :  mais,  par  un  autre  de  ces  travers  d'un 
iiomme  qui  du  fond  de  sa  retraite  veut  juger  du  secret  des  grandes 
affaires  dont  il  ne  sait  rien,  je  ne  voulus  jamais  croire  que  les  jésuites 
fussent  en  danger ,  et  je  regardois  le  bruit  qui  s'en  répandoit  comme 
un  leurre  de  leur  part  pour  endormir  leurs  adversaires.  Leurs  succès 
passés,  qui  ne  s'étoient  jamais  démentis,  me  donnoient  une  si  terrible 
idée  de  leur  puissance,  que  je  déplorois  déjà  l'avilissement  du  parle- 
ment. Je  savois  que  M.  de  Choiseul  avoit  étudié  chez  les  jésuites,  que 
Mme  de  Pomnadour  n'étoit  point  mal  avec  eux,  et  que  leur  ligue  avec 
les  favoris  et  les  ministres  avoil  toujours  paru  avantageuse  aux  uns  et 
aux  autres  contre  leurs  ennemis  communs.  La  cour  paroissoit  ne  se 
mêler  de  rien  ;  et ,  persuadé  que ,  si  la  société  recevoit  un  jour  quelque 
rude  échec ,  ce  ne  seroit  jamais  le  parlement  qui  seroit  assez  fort  pour 
le  lui  porter,  je  tirois  de  cette  inaction  de  la  cour  le  fondement  de 
leur  confiance  et  l'augure  de  leur  triomphe.  Enfin,  ne  voyant  dans 
tous  les  bruits  du  jour  qu'une  feinte  et  des  pièges  de  leur  part,  et 
leur  croyant  dans  leur  sécurité  du  temps  pour  vaquer  à  tout ,  je  ne 
d  ou  lois  pas  qu'ils  n'écrasassent  dans  peu  le  jansénisme,  et  le  parle- 
ment, et  les  encyclopédistes ,  et  tout  ce  qui  n'auroit  pas  porté  leur 
joug;  et  qu'enfin  ,  s'ils  laissoient  paroître  mon  livre,  ce  ne  fût  qu'âpre.' 
l'avoir  transformé  au  point  de  s'en  faire  une  arme,  en  se  prévalant  de 
mon  nom  pour  surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre  comment  cette 
extravagance  ne  m'acheva  pas  :  tant  l'idée  de  ma  mémoire  déshonoréf 
après  moi ,  dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre,  m'étoit  effroyable. 
Jamais  je  n'ai  tant  craint  de  mourir;  et  je  crois  que,  si  j'étois  mort 
dans  ces  circonstances,  je  serois  mort  désespéré.  Aujourd'hui  même, 
que  je  vois  marcher  sans  obstacle  à  son  exécution  le  plus  noir,  le  plus 
affreux  complot  qui  jamais  ait  été  tramé  contre  la  mémoire  d'un 
homme,  je  mourrai  beaucoup  plus  tranquille,  certain  de  laisser  dans 
mes  écrits  un  témoignage  de  moi  qui  triomphera  tôt  ou  tard  des  com- 
plots des  hommes. 

(1762.)  M.  de  Malesherbes ,  témoin  et  confident  de  mes  agitations, 
se  donna ,  pour  les  calmer ,  des  soins  qui  prouvent  son  inépuisable 
bonté  de  cœur.  Mme  de  Luxembourg  concourut  à  cette  bonne  œuvre, 
et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne,  pour  savoir  à  quoi  en  étoit  cette 
édition.  Enfin  l'impression  fut  reprise  et  marcha  plus  rondement,  sans 
que  jamais  j'aie  pu  savoir  pourquoi  elle  avoit  été  suspendue.  M.  de 
Malesherbes  prit  la  peine  de  venir  à  Montmorency  pour  me  tranquil- 
liser :  il  en  vint  à  bout  ;  et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droiture ,  l'ayant 
emporté  sur  l'égarement  de  ma  pauvre  tête,  rendit  efficace  tout  ce 
qu'il  fit  pour  m'en  ramener.  Après  ce  qu'il  avoit  vu  de  mes  angoisses 
et  de  mon  délire ,  il  étoit  naturel  qu'il  me  trouvât  très  à  plaindre  : 
aussi  fit-il.  Les  propos  incessamment  rebattus  de  la  cabale  philoso- 
phique qui  l'entouroii  lui  revinrent  à  l'esprit.  Quand  j'allai  vivre  à 
IT^rmitage,  ils  publièrent .  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  je  n'y  tiendrois 
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pas  longtemps.  Quand  ils  virent  que  je  persévérois ,  ils  dirent  que  c'é- 
loil  par  obstination,  par  orgueil,  par  lionle  de  na'en  dédire;  mais  que 
je  m'y  ennuyois  à  périr,  et  que  j'y  vivois  Irès-malheureux.  M.  de  Ma- 
lesherbes  le  crut  et  me  l'écrivit  -,  sensible  à  cette  erreur  dans  un  homme 
pour  qui  j'avois  tant  d'estime,  je  lui  écrivis  quatre  lettres  consécuti- 
ves, où,  lui  exposant  les  vrais  motifs  de  ma  conduite,  je  lui  décrivis 
fidèlement  mes  goûts,  mes  penchans,  mon  caractère,  et  tout  ce  qui 
se  passoit  dans  mon  cœur.  Ces  quatre  lettres,  faites  sans  brouillon, 
rapidement ,  à  trait  de  plume ,  et  sans  même  avoir  été  relues ,  sont 
peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite  avec  facilité  dans  toute  ma 
vie;  ce  qui  est  bien  étonnant  au  milieu  de  mes  souffrances  et  de  l'ex- 
trême abattement  où  j'étois.  Je  gémissois,  en  me  sentant  défaillir,  de 
penser  que  je  laissois  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens  une  opinion  de 
moi  si  peu  juste;  et,  par  l'esquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre 
lettres .  je  tâchois  de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mémoires  que  j'a- 
vois projetés.  Ces  lettres,  qui  plurent  à  M.  de  Malesherbes,  et  qu'il 
montra  dans  Paris,  sont  en  quelque  façon  le  sommaire  de  ce  que 
j'expose  ici  plus  en  détail,  et  méritent,  à  ce  titre,  d'être  conservées. 
On  trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie  qu'il  en  fil  faire  à  ma  prière , 
et  qu'il  m'envoya  quelques  années  après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeoit  désormais  dans  l'opinion  de  ma  mort 
prochaine  éloil  de  n'avoir  aucun  homme  lettré  de  confiance,  entre  les 
mains  duquel  je  pusse  déposer  mes  papiers,  pour  en  faire  après  moi 
le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Genève,  je  m'étois  lié  d'amitié  avec 
Mûultou;  j'avois  de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme,  et  j'aurois  dé- 
siré qu'il  vînt  me  fermer  les  yeux.  Je  lui  marquai  ce  désir,  el  je  crois 
qu'il  auroit  fait  avec  plaisir  cet  acte  d'humanité,  si  ses  affaires  et  sa 
famille  le  lui  eussent  permis.  Privé  de  cette  consolation,  je  voulus  du 
moins  lui  marquer  ma  confiance,  en  lui  envoyant  ma  Profession  de 
foi  du  vicaire  avant  la  publication.  Il  en  fut  content;  mais  il  ne  me 
parut  pas  dans  sa  réponse  partager  la  sécurité  avec  laquelle  j'en  alten- 
dois  pour  lors  l'effet.  Il  désira  d'avoir  de  moi  quelque  morceau  que 
n'eût  personne  autre.  Je  lui  envoyai  une  oraison  funèbre  du  feu  duc 
d'Orléans,  que  j'avois  faite  pour  l'abbé  Darty,  et  qui  ne  fut  pas  pro- 
noncée, parce  que,  contre  son  attente,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  en  fut 
chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se  continua,  s'acheva  même 
assez  tranquillement,  et  j'y  remarquai  ceci  de  singulier,  qu'après  les 
cartons  qu'on  avoit  sévèrement  exigés  pour  les  deux  premiers  volumes , 
on  passa  les  deux  derniers  sans  rien  dire,  et  sans  que  leur  contenu  fit 
aucun  obstacle  à  sa  publication.  J'eus  pourtant  encore  quelque  in- 
quiétude que  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence.  Après  avoir  eu  peur 
des  jésuites,  j'eus  peur  des  jansénistes  et  des  philosophes.  Ennemi  de 
tout  ce  qui  s'appelle  parti,  faction,  cabale,  je  n'ai  jamais  rien  attendu 
de  bon  des  gens  qui  en  sont.  Les  commères  avoient ,  depuis  un  temps , 
quitté  leur  ancienne  demeure,  et  s'étoient  établis  tout  à  côté  de  moi; 
eu  sorte  que  de  leur  chambre  on  cntcndoil  tout  ce  qui  se  disoit  dans 
la  mienne  et  sur  ma  terrasse ,  et  que  de  leur  jardin  on  pouvoil  1res- 
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aisément  escalader  le  pelH  mur  qui  le  séparoit  de  mon  donjon.  J'avois 
fait  de  ce  donjon  mon  cabinet  de  travail,  en  sorte  que  j'y  avois  uns 
table  couverte  d'épreuves  et  de  feuilles  de  VÉmile  et  du  Contrat  so- 
cial; et  brochant  ces  feuilles  à  mesure  qu'on  me  les  envoyoit,  j'avoia 
là  tous  mes  volumes  longtemps  avant  qu'on  les  publiât.  Mon  étour- 
derie,  ma  négligence,  ma  confiance  en  M.  Mathas,  dans  le  jardin 
duquel  j  etois  clos,  faisoient  que  souvent,  oubliant  de  fermer  le  soir 
mon  donjon  ,  je  le  trouvois  le  malin  tout  ouvert;  ce  qui  ne  m'eût  guère 
inquiété,  si  je  n'avois  cru  remarquer  du  dérangement  dans  mes  pa- 
piers. Après  avoir  fait  plusieurs  fois  celte  remarque,  je  devins  plus 
soigneux  de  fermer  le  donjon.  La  serrure  éloit  mauvaise,  la  clef  ne 
fermoit  qu'à  demi-tour.  Devenu  pUis  attentif ,  je  trouvai  un  plus  grand 
dérangement  encore  que  quand  je  laissois  tout  ouvert.  Enfin,  un  de 
mes  volumes  se  trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ce  qu'il  étoit  devenu  jusqu'au  matin 
du  troisième  jour,  que  je  le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai  ja- 
mais eu  de  soupçons  sur  M.  Mathas,  ni  sur  son  neveu,  M.  Dumoulin , 
sachant  qu'ils  m'aimoient  l'un  et  l'autre,  et  prenant  en  eux  toute  con- 
fiance. Je  commençois  d'en  avoir  moins  dans  les  commères.  Je  savois 
que ,  quoique  jansénistes ,  ils  avoient  quelque  liaison  avec  d'Alembert 
et  logeoient  dans  la  même  maison.  Cela  me  donna  quelque  inquiétude 
et  me  rendit  plus  attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans  ma  chambre, 
et  je  cessai  tout  à  fait  de  voir  ces  gens-là,  ayant  su  d'ailleurs  qu'ils 
avoient  fait  parade,  dans  plusieurs  maisons,  du  premier  volume  de 
VÉmile.,  que  j'avois  eu  l'imprudence, de  leur  prêter.  Quoiqu'ils  conti- 
nuassent d'être  mes  voisins  jusqu'à  mon  départ,  je  n'ai  plus  eu  de 
communication  avec  eux  depuis  lors. 

Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant  VÉmile.  Rey ,  dont 
j'avois  toujours  exigé  qu'il  n'introduiroil  jamais  furtivement  en  France 
aucun  de  mes  livres,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir  la  permis- 
sion de  f;fire  entrer  celui-ci  par  Rouen,  où  il  fit  par  mer  son  envoi. 
Rey  n'eut  aucune  réponse  :  ses  ballots  restèrent  à  Rouen  plusieurs 
mois,  au  bout  desquels  on  les  lui  renvoya,  après  avoir  tenté  de  les 
confisquer;  mais  il  fit  tant  de  bruit  qu'on  les  lui  rendit.  Des  curieux 
en  tirèrent  d'Amsterdam  quelques  exemplaires  qui  circulèrent  avec 
peu  de  bruit.  Mauléon ,  qui  en  avoit  oui  parler,  et  qui  même  en  avoit 
vu  quelque  chose,  m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  surprit,  et 
rjui  m'eût  inquiété  même,  si,  certain  d'être  en  règle  à  tous  égards  et 
de  n'avoir  nul  reproche  à  me  faire,  je  ne  m'étois  tranquillisé  par  ma 
grande  maxime.  Je  ne  doutois  pas  même  que  M.  de  Choiseul,  déjà  bien 
disposé  pour  moi ,  et  sensible  à  l'éloge  que  mon  estime  pour  lui  m'en 
avoit  fait  faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me  soutînt  en  cette  occasion  contre 
la  malveillance  de  Mme  de  Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors ,  autant  que  jamais,  sur 
les  bontés  de  M.  de  Luxembourg  et  sur  son  appui  dans  le  besoin:  car 
jamais  il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié  ni  plus  fréquentes ,  ni  plus 
touchantes.  Au  voyage  de  Pâques ,  mon  triste  état  ne  me  permettant 
pas  d'aller  au  château,  il  ne  mannm  nq.s  an  seul  jour  de  me  venir 
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voir  ;  et  enfin ,  me  voyant  souffrir  sans  rclàclie ,  il  lit  tant  qu'il  me 
détermina  à.  voir  le  frère  Côme ,  l'envoya  chercher ,  me  l'amena  lui- 
même,  et  eut  le  courage,  rare  certes  et  méritoire  dans  un  grand  sei- 
gneur, de  rester  chez  moi  durant  l'opération ,  qui  fui  cruelle  et  longue. 
Il  n'étoit  pourtant  question  que  d'être  sondé;  mais  je  n  avois  jamais 
pu  l'être ,  même  par  Morand .  qui  s'y  prit  à  plusieurs  fois ,  et  toujours 
sans  succès.  Le  frère  Côme,  qui  avoit  la  main  d'une  adresse  et  d'une 
légèreté  sans  égale,  vint  à  bout  enfin  d'introduire  une  très-petite  al- 
galie .  après  m'avoir  beaucoup  fait  souffrir  pendant  plus  de  deux  heures , 
liirant  lesquelles  je  m'efforçai  de  retenir  les  plaintes,  pour  ne  pas  dé- 
'lirer  le  cœur  sensible  du  bon  maréchal.  Au  premier  examen,  le  frère 
'.orne  crut  trouver  une  grosse  pierre,  et  me  le  dit:  au  second,  il  ne 
la  trouva  plus.  Après  avoir  recommencé  une  seconde  et  une  troisième 
fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trouver  le  temps 
fort  long,  il  déclara  qu'il  n'y  avoit  point  de  pierre,  mais  que  la  pro- 
state étoit  squirreuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle  ;  il  trouva  la 
vessie  grande  et  en  bon  état ,  et  finit  par  me  déclarer  que  je  souffri- 
rois  beaucoup ,  et  que  je  vivrois  longtemps.  Si  la  seconde  prédiction 
s'accomplit  aussi  bien  que  la  première ,  mes  maux  ne  sont  pas  prêts  à 
finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successivement  pendant  tant 
d'années ,  de  vingt  maux  que  je  n'avois  pas ,  je  finis  par  savoir  que  ma 
maladie,  incurable  sans  être  morlelfe,  dureroit  autant  que  moi.  Mon 
imagination,  réprimée  par  cette  connoissance ,  ne  me  fit  plus  voir  en 
perspective  une  mort  cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul.  Je  cessai  de 
craindre  qu'un  bout  de  bougie,  qui  s'étoit  rompu  dans  l'urètre  il  y 
avoit  longtemps,  n'eût  fait  le  noyau  d'une  pierre.  Délivré  des  maux 
imaginaires,  plus  cruels  pour  moi  que  les  maux  réels,  j'endurai  plus 
paisiblement  ces  derniers.  Il  est  constant  que  depuis  ce  temps  j'ai 
beaucoup  moins  souffert  de  ma  maladie  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors; 
et  je  ne  me  rappelle  jamais  que  je  dois  ce  soulagement  à  M.  de  Luxem- 
bourg, sans  m'attendrir  de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie ,  et  plus  occupé  que  jamais  du  plan 
sur  lequel  j'en  voulois  passer  le  reste,  je  n'attendois,  pour  l'exécuter, 
que  la  publication  de  VÉmile.  Je  songeois  à  la  Touraine ,  où  j'avois 
déjà  été,  et  qui  me  plaisoit  beaucoup,  tant  pour  la  douceur  du  climat 
que  pôiir  celle  des  habitans. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce'. 

J'avois  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de  Luxembourg,  qui  m'en 
avoit  voulu  détourner;  je  lui  en  reparlai  derechef  comme  d"une  chose 
résolue.  Alors  il  me  proposa  le  château  de  Merlou,  à  quinze  lieues  d 
Paris,  comme  un  asile  qui  pouvoit  me  convenir,  et  dans  lequel  ils  se 
feroient  l'un  et  l'autre  un  plaisir  de  m'établ'''.  Celte  proposition  me 

I .  'i  Le  pays  est  rianl,  agréable,  d'une  cullurc  facile,  et  ses  habiians  lui 
rcssomblenl  en  tout  poiiU.  »  Tasso. 
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toucha  et  ne  me  déplul  pas.  Avant  toute  cliosc  ,  il  f.illoit  voir  le  lieu; 
nous  convînmes  du  jour  où  .M.  le  ui.ircchal  ciiveiroil  son  valet  de 
ciiarabre  avec  une  voiture ,  pour  m'y  conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là 
fort  incommodé;  il  fallut  remettre  la  partie,  elles  contre-temps  qui 
survinrent  m'empêchèrent  de  l'exécuter.  Ayant  appris  depuis  que  la 
terre  de  Merlou  n'étoil  pas  à  M.  le  maréchal ,  mais  à  madame,  je  m'en 
consolai  plus  aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

L'Emile  parut  enfin,  sans  que  j'entendisse  plus  parler  de  cartons  ni 
d'aucune  difficulté.  Avant  sa  publication,  M.  le  maréchal  me  rede- 
manda toutes  les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se  rapportoient  à 
cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tous  les  deux ,  ma  profonde  se 
curité,  m'empêchèrent  de  réfléchir  à  ce  qu'il  y  avoit  d'extraordinaire 
et  môme  d'inquiétant  dans  celle  demande.  Je  rendis  les  lettres,  hors 
une  ou  deux,  qui  par  mégarde  éloienl  restées  dans  des  livres.  Quelque 
temps  auparavant,  M.  de  Malesherbes  m'avoit  marqué  qu'il  relireroit 
les  lettres  que  j'avois  écrites  à  Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet 
des  jésuites,  et  il  faut  avouer  que  ces  lettres  ne  faisoient  pas  grand 
honneur  à  ma  raison.  Mais  je  lui  marquai  qu'en  nulle  chose  je  ne  vou- 
lois  passer  pour  meilleur  que  je  n'étois,  et  qu'il  pouvoit  lui  laisser  les 
lettres.  J'ignore  ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fil  point  avec  cet  éclat  d'applaudis- 
semens  qui  suivoit  celle  de  tous  mes  écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de 
si  grands  éloges  particuliers ,  ni  si  peu  d'approbation  publique.  Ce  que 
m'en  dirent,  ce  que  m'en  écrivirent  les  gens  les  plus  capables  d'en 
juger,  me  confirma  que  c'éloit  là  le  meilleur  de  mes  écrits,  ainsi  que 
le  plus  important.  Mais  tout  cela  fut  dit  avec  les  précautions  les  plus, 
bizarres ,  comme  s'il  eût  importé  de  garder  le  secret  du  bien  que  l'on 
en  pensoit.  Mme  de  Boufllers ,  qui  me  marqua  que  l'auteur  de  ce  livre 
méritoit  des  statues  et  les  hommages  de  tous  les  humains,  me  pria 
sans  façon,  à  la  fin  de  son  billet,  de  le  lui  renvoyer.  D'Alembert,  qui 
m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidoil  de  ma  supériorité,  et  devoit  me 
mellre  à  la  tèle  de  tous  les  gens  de  lettres,  ne  signa  point  sa  lettre, 
quoiqu'il  eût  signé  toutes  celles  qu'il  m'avoit  écrites  jusqu'alors. 
Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai,  mais  circonspect,  et  qui  faisoit  cas  de 
ce  livre,  évita  de  m'en  parler  par  écrit;  La  Condamine  se  jeta  sur  la 
Profession  de  foi,  et  battit  la  campagne;  Clairaut  se  borna,  dans  sa 
lettre ,  au  même  morceau  ;  mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer  l'émotion 
que  sa  lecture  lui  avoit  donnée,  et  il  me  marqua,  en  propres  termes, 
que  cette  lecture  avoit  réchauffé  sa  vieille  âme  :  de  tous  ceux  à  qui 
j'avois  envoyé  mon  livre,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement  et  librement 
à  tout  le  monde  tout  le  bien  qu'il  en  pensoit. 

Maihas,  à.  qui  j'en  avois  aussi  donné  un  exemplaire  avant  qu'il  fût 
en  vente,  le  prêta  à  M.  de  Blaire,  conseiller  au  parlement,  père  de 
l'intendant  de  Strasbourg.  M.  de  Blaire  avoit  une  maison  de  campagne 
à  Saint-Gratien ,  et  Maihas,  son  ancienne  connoissance ,  l'y  alloit  voir 
quelquefois  quand  il  pouvoit  aller.  Il  lui  fit  lire  YÉmile  avant  qu'il  fût 
public.  En  le  lui  rendant ,  M.  de  Blaire  lui  dit  ces  propres  mots ,  qui  me 
furent  rendus  le  même  jour  :  «  Monsieur  Mathas ,  voilà  un  fort  beau  livre , 
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mais  doiil  il  sera  parlé  dans  peu,  plus  qu'il  ne  seroit  à  désirer  pour 
l'auteur.  »  Quand  il  me  rapporta  ce  propos,  je  ne  fis  qu'en  rire,  et  je 
n'y  vis  que  l'importance  d'un  homme  de  robe,  qui  met  du  mystère  à 
tout.  Tous  les  propos  inquiétans  qui  me  revinrent  ne  me  firent  pas  plus 
d'impression;  et,  loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe  à  la- 
quelle je  touchois,  certain  de  l'utilité,  de  la  beauté  de  mon  ouvrage; 
certain  d'être  en  règle  à  tous  égards;  certain,  comme  je  croyois  l'être, 
de  tout  le  crédit  de  Mme  de  Luxembourg  et  même  de  la  faveur  du  mi- 
nistère ,  je  ra'applaudissois  du  parti  que  j'avois  pris  de  me  retirer  au 
milieu  de  mes  triomphes,  et  lorsque  je  venois  d'écraser  tous  mes 
envieux. 

Une  seule  chose  m'alarmoit  dans  la  publication  de  ce  livre ,  et  cela , 
moins  pour  ma  sûreté  que  pour  l'acquit  de  mon  coeur.  A  l'Ermitage, 
à  Montmorency,  j'avois  vu  de  près  et  avec  indignation  les  vexations 
qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes  fait  exercer  sur  les  mal- 
heureux paysans  forcés  de  souffrir  le  dégât  que  le  gibier  fait  dans 
leurs  champs,  sans  oser  se  défendre  qu'à  force  de  bruit,  et  forcés  de 
passer  les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs  pois ,  avec  des  chaudrons , 
des  tambours,  des  sonnettes,  pour  écarter  les  sangliers.  Témoin  de  la 
dureté  barbare  avec  laquelle  M.  le  comte  de  Charolois  faisoit  traiter 
ces  pauvres  gens,  j'avois  fait,  vers  la  fin  de  l'Emile,  une  sortie  sur 
cette  cruauté.  Autre  infraction  à  mes  maximes ,  qui  n'est  pas  restée 
■jnpunie.  J'appris  que  les  officiers  de  M.  le  prince  de  Conti  n'en  usoient 
guère  moins  durement  sur  ses  terres;  je  tremblois  que  ce  prince,  pour 
lequel  j'étois  pénétré  de  respect  et  de  reconnoissance ,  ne  prît  pour  lui 
ce  que  l'humanité  révoltée  m'avoit  fait  dire  pour  son  oncle,  et  rie  s'en 
tînt  offensé.  Cependant,  comme  ma  conscience  m%  rassuroit  pleine- 
ment sur  cet  article,  je  me  tranquillisai  sur  son  témoignage,  et  je  fis 
bien.  Du  moins,  je  n'ai  jamais  appris  que  ce  princ-e  ail  fait  la  moindre 
attention  à  ce  passage,  écrit  longtemps  avant  que  j'eusse  l'honneur 
d'être  connu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de  mon  livre ,  car  je  ne 
me  rappelle  pas  bien  exactement  le  temps,  parut  un  autre  ouvrage  sur 
le  même  sujet,  tiré  mot  à  mot  de  mon  premier  volume,  hors  quelques 
platises  dont  on  avoit  entremêlé  cet  extrait.  Ce  livre  portoit  le  nom 
d'un  Genevois  appelé  Balexsert;  et  il  étoit  dit  dans  le  titre  qu'il  avoit 
remporté  le  prix  à  l'Académie  de  Harlem.  Je  compris  aisément  que  cette 
académie  et  ce  prix  éloient  d'une  création  toute  nouvelle ,  pour  déguiser 
le  plagiat  aux  yeux  du  public;  mais  je  vis  aussi  qu'rl  y  avoit  à  cela 
quelque  intrigue  antérieure,  à  laquelle  je  ne  comprenois  rien,  soit  par 
la  communication  de  mon  manuscrit,  sans  quoi  ce  vol  n'auroit  pu  se 
faire;  soit  pour  bâtir  l'histoire  de  ce  prétendu  prix,  à  laquelle  il  avoit 
bien  fallu  donner  quelque  fondement.  Ce  n'est  que  bien  des  années 
après  que,  sur  un  mot  échappé  à  d'Ivernois,  j'ai  pénétré  le  mystère 
et  entrevu  ceux  qui  avoient  mis  en  jeu  le  sieur  Balexsert. 

Les  sourds  mugissemens  qui  précèdent  l'orage  commençoient  à  se 
faire  entendre,  et  tous  les  gens  un  peu  pénétrans  virent  bien  qu'il  se 
couvoil ,  au  sujet  de  mon  livre  et  de  moi,  quelque  complot  qui  ne  tar- 
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deroil  pas  d'éclater.  Pour  moi,  ma  sécurité,  ma  stupidité  fut  teUe, 
que ,  loin  de  prévoir  mon  malheur ,  je  n'en  soupçonnai  pas  même  h 
cause,  après  en  avoir  ressenti  l'efret.  Ou  commença  par  répandre  avec 
as:€z  i'adresse  qu'en  sévissant  contre  les  jésuites  on  ne  pouvoit  mar- 
quer une  indulgence  partiale  pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  atta- 
quoient  la  religion.  On  me  reprochoit  d'avoir  mis  mon  nom  à  Y  Emile, 
comme  si  je  ne  l'avois  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits,  auxquels  on 
n'avoit  rien  dit.  Il  sembloit  qu'on  craignît  de  se  voir  forcé  à  quelques 
démarches  qu'on  feroit  à  regret ,  mais  que  les  circonstances  rendoient 
nécessaires,  et  auxquelles  mon  imprudence  avoil  donné  lieu.  Ces  bruits 
me  parvinrent  et  ne  m'inquiétèrent  guère  :  il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  qu'il  pût  y  avoir  dans  toute  cette  affaire  la  moindre  chose  qui 
me  regardât  personnellement,  moi  qui  me  sehtois  si  parfaitement  ir- 
réprochable ,  si  bien  appuyé ,  si  bien  en  règle  à  tous  égards ,  et  qui  ne 
craignois  pas  que  Mme  de  Luxembourg  me  laissât  dans  l'embarras, 
pour  un  tort  qui,  s'il  existoit,  étoit  tout  entier  à  elle  seule.  Mais  sa- 
chant en  pareil  cas  comme  les  choses  se  passent ,  et  que  l'usage  est  de 
sévir  contre  les  libraires,  en  ménageant  les  auteurs,  je  n'étois  pas 
sans  inquiétude  pour  le  pauvre  Duchesne ,  si  M.  de  Malesherbes  venoit 
à  l'abandonner. 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent,  et  changèrent  bientôt 
de  ton.  Le  public,  et  surtout  le  parlement,  sembloit  s'irriter  par  ma 
tranquillité.  Au  bout  de  quelques  jours  la  fermentation  devint  terrible; 
et  les  menaces,  changeant  d'objet,  s'adressèrent  directement  à  moi. 
On  entendoit  dire  tout  ouvertement  aux  parlementaires  qu'on  n'avan- 
çoit  rien  à  brûler  les  livres ,  et  qu'il  falloit  brûler  les  auteurs.  Pour 
les  libraires,  on  ii'en  parloit  point.  La  première  fois  que  ces  propos, 
plus  dignes  d'un  inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sénateur,  me  revinrent, 
je  ne  doutai  point .'[ue  ce  ne  fût  une  invention  des  holbachiens  pour 
tâcher  de  m'efTraysrel  de  m'exciter  à  fuir.  Je  ris  de  celte  puérile  ruse, 
et  je  me  disois,  en  me  moquant  d'eux,  que,  s'ils  avoient  su  la  vérité 
des  choses,  ils  auroient  cherché  quelque  autre  moyen  de  me  faire 
peur  :  mais  la  rumeur  enfin  devint  telle ,  qu'il  fut  clair  que  o'étoit  tout 
de  bon.  M.  et  Mme  de  Luxembourg  avoient  cette  année  avancé  leur 
second  voyage  de  Montmorency,  de  sorte  qu'ils  y  éloient  au  commen- 
cement de  juin.  J'y  entendis  très-peu  parler  de  mes  nouveaux  livres, 
malgré  le  bruit  qu'ils  faisoient  à  Paris,  et  les  maîtres  de  la  maison  ne 
m'en  parloient  point  du  tout.  Un  malin  cependant,  que  j'étois  seul 
avec  M.  de  Luxembourg,  il  me  dit  :  «  Avez- vous  parlé  mal  de  M.  de 
Choiseul  dans  le  Contrat  social?  —  Moi  !  lui  dis-je  en  reculant  de  sur- 
prise ,  non ,  je  vous  jure  ;  mais  j'en  ai  fait  en  revanche ,  et  d'une  plume 
qui  n'est  pas  louangeuse ,  le  plus  bel  éloge  que  jamais  ministre  ait 
reçu.  »  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le  passage,  a  Et  dans  V Emile? 
reprit-il.  —  Pas  un  mot ,  répondis-je ,  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le 
regarde.  —  Ah  !  dit-il  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avoit  d'ordi- 
naire, il  falloit  faire  la  même  chose  dans  l'autre  livre,  ou  être  plus 
clair!  -  J'ai  cru  l'être,  ajoutai-je;  je  l'estimois  assez  pour  cela  »  Il 
allo.'t  reprendre  la  parole-,  je  le  vis  prôt  h  s'ouvrir;  il  se  reliât  et  so 
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tut.  Malheureuse  politique  de  courlisau,  qui  dans  les  meilleuts  cœurs 
domine  l'amilié  même  I 

Cette  conversation ,  quoique  courte ,  m'éclaira  sur  ma  situation ,  du 
moins  à  certain  égard,  et  me  fit  comprendre  que  c'étoit  bien  à  moi 
qu'on  en  vouloit.  Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tournoit  à  mon 
préjudice  tout  ce  que  je  disois  et  faisois  de  bien.  Cependant,  me  sen- 
tant pour  plastron  dans  cette  affaire  Mme  de  Luxembourg  et  M.  de 
Malesherbes ,  je  ne  voyois  pas  comment  on  pouvoit  s'y  prendre  pour 
les  écarter  et  venir  jusqu'à  moi  :  car  d'ailleurs  je  sentis  bien  dès  lors 
qu'il  ne  seroit  plus  question  d'équité  ni  de  justice ,  et  qu'on  ne  s'em- 
Itarrasseroit  pas  d'examiner  si  j'avois  réellement  lort  ou  non.  L'orage 
cependant  grondoit  de  plus  en  plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  Néaulme 
qui,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage,  ne  me  montrât  du  regret  de 
s'être  mêlé  de  cet  ouvrage ,  et  la  certitude  où  il  paroissoit  être  du  sort 
qui  menaçoil  le  livre  et  l'auteur.  Une  chose  pourtant  me  rassuroit  tou- 
jours :  je  voyois  Mme  de  Luxembourg  si  tranquille ,  si  contente ,  si 
riante  même .  qu'il  falloit  bien  qu'elle  fdt  sûre  de  son  fait ,  pour  n'avoir 
pas  la  moindre  inquiétude  à  mon  sujet ,  pour  ne  pas  me  dire  un  seul 
mot  de  commisération  ni  d'excuse ,  pour  voir  le  tour  que  prendroit 
celte  affaire  avec  autant  de  sang-froid  que  si  elle  ne  s'en  fût  point 
mêlée,  et  qu'elle  n'eût  pas  pris  à  moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me 
surprenoit  étoit  qu'elle  ne  me  disoit  rien  du  tout.  Il  me  sembloit  qu'elle 
auroit  dû  me  dire  quelque  chose.  Mme  de  Boufflers  paroissoit  moins 
tranquille.  Elle  alloil  et  venoit  avec  un  air  d'agitation,  se  donnant 
beaucoup  de  mouvement ,  et  m'assurant  que  M.  le  prince  de  Conti  s'en 
donnoit  beaucoup  aussi  pour  parer  le  coup  qui  m'étoit  préparé,  et 
qu'elle  attribuoit  toujours  aux  circonstances  présentes,  dans  lesquelles 
il  importoit  au  parlement  de  n^pas  se  laisser  accuser  par  les  jésuites 
d'indifférence  sur  la  religion.  Elle  paroissoit  cependant  peu  compter 
sur  le  succès  des  démarches  du  prince  et  des  siennes.  Ses  conver- 
sations .  plus  alarmantes  que  rassurantes ,  lendoient  toutes  à  m'engager 
a  la  retraite,  et  elle  me  conseilloit  toujours  l'Angleterre,  où  elle 
m'ofTroit  beaucoup  d'amis,  entre  autres  le  célèbre  Hume,  qui' étoit  le 
sien  depuis  longtemps.  Voyant  que  je  persistois  à  rester  tranquille , 
elle  prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me  fit  entendre  que , 
si  j'élois  arrêté  et  interrogé ,  je  me  mettois  dans  la  nécessité  de  nommer 
Mme  de  Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour  moi  méritoit  bien  que  je 
ne  m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  .Te  répondis  qu'en  pareil  cas 
elle  pouvoit  rester  tranquille,  et  que  je  ne  la  compromettrois  point. 
Elle  répliqua  que  cette  résolution  étoit  plus  facile  à  prendre  qu'à 
exécuter;  et  en  cela  elle  avoit  raison,  surtout  pour  moi,  bien  déter- 
miné à  ne  jamais  me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges ,  quelque 
risque  qu'il  pût  y  avoir  à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avoit  fait  quelque  impression ,  sans  ce- 
pendant que  je  pusse  me  résoudre  à  fuir,  elle  me  parla  de  la  Bastille 
pour  quelques  semaines ,  comme  d'un  moyen  de  me  soustraire  à  la  ju- 
ridiction du  parlement,  qui  ne  se  mêle  pas  des  prisonniers  d'État.  Jp. 
n'objectai  rien  cont'-'î  cette  singulière  grâce,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pa.'. 
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sollicilce  er.  mon  nom.  Comme  elle  ne  m'en  parla  plus,  j'ai  jugé  dam 
la  suite  qu'elle  n'avoit  proposé  celte  idée  que  pour  me  sonder,  et 
qu'on  n'avoit  pas  voulu  d'un  expédient  qui  finissoit  tout. 

Peu  de  jours  après,  M.  le  maréchal  reçut  du  curé  de  Deuil,  ami 
de  Grimm  et  de  Mme  d'Épinay,  une  lettre  portant  l'avis,  qu'il  disoil 
avoir  eu  de  bonne  part,  que  le  parlement  devoit  procéder  contre  moi 
avec  la  dernière  sévérité,  et  que  tel  jour,  qu'il  manqua,  je  serois  dé- 
''.rété  de  prise  de  corps  Je  jugeai  cet  avis  de  fabrique  holbachique;  je 
savois  que  le  parlement  étoit  très-attentif  aux  formes,  et  que  c'étoit 
toutes  les  enfreindre  que  de  commencer  en  cette  occasion  par  un  décret 
de  prise  de  corps ,  avant  de  savoir  juridiquement  si  j'avouois  le  livre ,  et 
si  réellement  j'en  étois  l'auteur.  «  Il  n'y  a  ,  disois-je  à  Mme  de  Boufflers , 
que  les  crimes  qui  portent  atteinte  à  la  sûreté  publique,  dont  sur  le 
simple  indice  on  décrète  les  accusés  de  prise  de  corps,  de  peur  qu'ils 
n'échappent  au  châtiment.  Mais  quand  on  veut  punir  un  délit  tel  que 
le  mien,  qui  mérite  des  honneurs  et  des  récompenses,  on  procède 
contre  le  livre,  et  l'on  évite  cfutant  qu'on  peut  de  s'en  prendre  à  l'au 
leur,  r  Elle  me  fit  à  cela  une  distinction  subtile,  que  j'ai  oubliée,  pour 
me  prouver  que  c'étoit  par  faveur  qu'on  me  décréloil  de  prise  de 
corps ,  au  lieu  de  m'assigner  pour  être  ouï.  Le  lendemain  je  reçus  une 
lettre  de  Guy,  qui  me  marquoit  que,  s'étant  trouvé  le  même  jour 
chez  M.  le  procureur  général,  il  avoit  vu  sur  son  bureau  le  brouillon 
d'un  réquisitoire  contre  l'Emile  et  son  auteur.  Notez  que  ledit  Guy 
étoit  l'associé  de  Duchesne,  qui  avoit  imprimé  l'ouvrage,  lequel,  fort 
tran(iuille  pour  son  propre  compte,  donnoil  par  charité  cet  avis  à 
l'auleur.  On  peut  juger  comltien  tout  cela  me  parut  croyable  !  Il  étoit 
si  simple,  si  naturel  qu'un  libraire  admis  à  l'audience  de  M.  le  pro- 
cureur général  lût  tranquillement  les  manuscrits  et  brouillons  épars 
sur  le  bureau  de  ce  magistrat!  Mme  de  Boufflers  et  d'autres  me  con- 
firmèrent la  même  chose.  Sur  les  absurdités  dont  on  me  reballoit  in- 
cessamment les  oreilles,  j'étois  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  étoit 
devenu  fou. 

Senteinl  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  qu'on  ne 
vouloit  pas  me  dire,  j'allendois  tranquillement  l'événement,  me  repo- 
sant sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en  toute  cette  affaire,  et  trop 
heureux,  quelque  persécution  qui  dût  m'atlendre,  d'être  appelé  à 
l'honneur  de  souiïrir  pour  la  vérité.  Loin  de  craindre  et  de  me  tenir 
caché,  j'allois  tous  les  jours  au  château,  et  je  faisois  les  ayrès-midi 
ma  promenade  ordinaire.  Le  8  juin,  veille  du  décret,  je  la  fis  avec 
leux  professeurs  oratoriens,  le  P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard.  Nous 
portâmes  aux  Champeaux  un  petit  goûter  que  nous  mangeâmes  de 
grand  appétit.  Nous  avions  oublié  des  verres  :  nous  y  suppléâmes  par 
des  chalumeaux  de  seigle ,  avec  lesquels  nous  aspirions  le  vin  dans  la 
bouteille,  nous  piquant  de  choisir  des  tuyaux  bien  larges,  pour  pom- 
per à  qui  mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma  jeunesse.  Depuis 
lors  j'avois  pris  l'habitude  de  lire  tous  les  soirs  dans  mon  iit  jusqu'à 
ce  que  je  sentisse  mes  yeux  s'appesantir.  Alors  j'éteignois  ma  bougie. 
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et  je  lâchois  de  masioui/ir  quelques  inslans  qui  ne  duroieiU  guère. 
Ma  lecture  ordinaire  du  soir  éloit  la  Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au 
moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant 
pj^us  éveillé  qu'à  l'ordinaire ,  je  prolongeai  plus  longtemps  ma  lecture, 
je  lus  tout  entier  le  livre  qui  finit  par  le  Lévite  d'Éphraïm,  et  qui,  si 
je  ne  me  trompe,  est  le  livre  des  Juges;  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depui* 
ce  temps-là.  Cette  histoire  ra'alTecta  beaucoup ,  el  j'en  élois  occupé 
dans  une  espèce  de  rêve,  quand  tout  à  coup  j'en  fus  tiré  par  du  bruil 
et  delà  lumière.  Thérèse,  qui  la  porto! t,  éclairoil  M.  La  Roche,  qui, 
me  voyant  lever  brusquement  sur  mon  séant,  me  dit  :  «  Ne  vous  alar- 
mez pas;  c'est  de  la  part  de  Mme  la  maréchale,  qui  vous  écrit  et  vous 
envoie  une  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti.  »  En  effet,  dans  la  lettre 
(Je  Mme  de  Luxembourg,  je  troiu-ai  celle  qu'un  exprès  de  ce  prince 
venoit  de  lui  apporter,  portant  avis  que,  malgré  tous  ses  efforts,  on 
ctoit  déterminé  à  procéder  contre  moi  à  toute  rigueur.  «  La  fermen- 
tation, lui  marquoit-il,  est  extrême;  rien  ne  peut  parer  le  coup;  la 
cour  l'exige,  le  parlement  le  veut;  à  sept  heures  du  matin  il  sera  dé- 
crété de  prise  de  corps,  et  l'on  enverra  sur-le-champ  le  eaisir ;  j'ai 
obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne;  mais,  s'il  persiste  à 
vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  »  La  Roche  me  conjura,  de  la 
part  de  Mme  la  maréchale,  de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle.  Il 
étoit  deux  heures;  elle  venoit  de  se  coucher.  «  Elle  vous  attend, 
ajouta-t-il,  et  ne  veut  pas  s'endormir  sans  vous  avoir  vu.  »  Je  m'ha- 
billai à  la  hâte,  et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'étoit  la  première  fois.  Son  trouble  me  tou- 
cha. Dans  ce  moment  de  surprise,  au  milieu  de  la  nuit,  je  n'étois  p.\s 
moi-même  exempt  d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai  moi- 
même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle  qu'elle  alloit  jouer,  si 
je  me  laissois  prendre;  car,  me  sentant  assez  de  courage  pour  ne  dire 
jamais  que  la  vérité,  dût-elle  me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sen- 
tois  ni  assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse,  ni  peut-êtte 
assez  de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre  si  j'étois  vivement 
pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma  gloire  à  sa  tranquillité,  à  faire 
pour  elle,  en  cette  occasion,  ce  que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  moi. 
Dans  l'instant  que  ma  résolution  fut  prise,  je  la  lui  déclarai,  ne  vou- 
lant point  gâter  le  prix  de  mon  sacrifice  en  le  lui  faisant  acheter.  Je 
suis  certain  qu'elle  ne  put  se  tromper  sur  mon  motif;  cependant  elle 
ne  me  dit  pas  un  mot  qui  marquât  qu'elle  y  fût  sensible.  Je  fus  choqué 
de  celte  indifférence,  au  point  de  balancer  à  me  rétracter  :  mais  M.  le 
maréchal  survint;  Mme  de  Boufffers  arriva  de  Paris  quelques  momens 
après.  Ils  firent  ce  qu'auroit  dû  faire  Mme  de  Luxembourg.  Je  me 
laissai  flatter;  j  eus  honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut  plus  question  que 
du  lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de  mon  départ.  M.  de  Luxembourg 
me  proposa  de  rester  chez  lui  quelques  jours  incognito ,  pour  délibérer 
et  prendre  mes  mesures  plus  à  loisir;  je  n'y  consentis  point,  non  plus 
qu'à  la  proposition  d'aller  secrètement  au  Temple.  Je  m'obstinai  à  vou 
loir  partir  dès  le  même  jour,  plutôt  que  de  rester  caché  où  que  ce 
pût  être. 
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ôenUnt  que  j'avois  des  ennemis  secrets  et  puissans  dans  le  royaume, 
je  jugeai  que,  malgré  mon  attachement  pour  la  France,  j'en  devois 
sortir  pour  assurer  ma  tranquillité.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
me  retirer  à  Genève;  mais  un  instant  de  réflexion  suffit  pour  me  dis- 
suader de  faire  cette  sottise.  Je  savois  que  le  ministère  de  France,  en- 
core plus  puissant  à  Genève  qu'à  Paris ,  ne  me  laisseroit  pas  plus  en 
paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'autre ,  s'il  avoit  résolu  de  me 
tourmenter.  Je  savois  que  le  Discours  sur  rinégalité  avoit  excité  cen- 
tre moi,  dans  le  conseil,  une  haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'il 
n'osoit  la  manifester.  Je  savois  qu'en  dernier  lieu,  quand  la  Nouvelle 
Héloïse  parut ,  il  s'étoit  pressé  de  la  défendre ,  à  la  sollicitation  du 
docteur  Tronchin;  mais  voyant  que  personne  ne  l'imiloit,  pas  même 
à  Paris ,  il  eut  honte  de  cette  étouririe ,  et  retira  la  défense.  Je  ne 
doutois  pas  que ,  trouvant  ici  l'occasion  plus  favorable ,  il  n'eût  grand 
soin  d'en  profiter.  Je  savois  que ,  malgré  tous  les  beaux  semblans ,  il 
régnoit  contre  moi ,  dans  tous  les  cœurs  genevois ,  une  secrète  jalou- 
sie ,  qui  n'attendoit  que  l'occasion  de  s'assouvir.  Néanmoins  l'amour 
de  la  patrie  me  rappeloit  dans  la  mienne;  et  si  j'avois  pu  me  flatter 
d'y  vivre  en  paix ,  je  n'aurois  pas  balancé  :  mais  l'honneur  ni  la  raison 
ne  me  permettant  pas  de  m'y  réfugier  comme  un  fugitif,  je  pris  le 
parti  de  m'en  rapprocher  seulement,  et  d'aller  attendre  en  Suisse  celui 
qu'on  prendroit  à  Genève  à  mon  égard.  On  verra  bientôt  que  cette  in- 
certitude ne  dura  pas  longtemps. 

Mme  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup  cetta  résolution,  et  fil  de 
nouveaux  efl"orts  pour  m'engager  à  passer  en  Angleterre.  Elle  ne  m'é- 
branla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglois;  toute  l'élo- 
quence de  Mme  de  Boufflers,  loin  de  vaincre  ma  répugnance,  sembloit 
l'augmenter,  sans  que  je  susse  pourquoi. 

Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin  parti  pour  tout  le 
monde;  et  La  Roche,  par  qui  j'envoyai  chercher  mes  papiers,  ne 
voulut  pas  dire  à  Thérèse  elle-même  si  je  l'étois  ou  ne  l'étois  pas.  De 
puis  que  j'avois  résolu  d'écrire  un  jour  mes  Mémoires,  j'avois  accu- 
mulé beaucoup  de  lettres  et  autres  papiers ,  de  sorte  qu'il  fallut  plu 
sieurs  voyages.  Une  partie  de  ces  papiers  déjà  triés  furent  mis  à 
part,  et  je  m'occupai  le  reste  de  la  matinée  à  trier  les  autres,  afin  de 
n'emporter  que  ce  qui  pou  voit  m'être  utile,  et  brûler  ie  reste.  M.  de 
Luxembourg  voulut  bien  m'aider  à  ce  travail ,  qui  se  trouva  si  long 
que  nous  ne  pûmes  achever  dans  la  matinée,  et  je  n'eus  le  temps  de 
rien  brûler.  M.  le  maréchal  m'ofl"nt  de  se  charger  du  reste  de  ce 
triage  ,  de  brûler  le  rebut  lui-même ,  sans  s'en  rapporter  à  qui  que  ce 
fût,  et  de  m'envoyer  tout  ce  qui  auroit  été  mis  à  part.  J'acceptai  l'of- 
fre, fort  aise  d'être  délivré  de  ce  soin,  pour  pouvoir  passer  le  peu 
d'heures  qui  me  restoient  avec  des  personnes  si  chères ,  que  j'allois 
quitter  pour  jamais.  11  prit  la  cfef  de  la  chambre  où  je  laissois  ces  pa- 
piers, et,  à  mon  instante  prière,  il  envoya  chercher  ma  pauvre  tante, 
qui  se  consumoit  dans  la  perplexité  mortelle  de  ce  que  j'étois  devenu, 
et  de  ce  qu'elle  alloit  devenir,  et  attendant  à  chaque  instant  les  huis- 
siers, sans  savoir  comment  se  conduire  et  que  leur  répondre.  La  Ro- 
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ehe  l'amena  au  château  ,  sans  lui  rien  dire;  elle  me  croyoït  déjà  bien 
loin  :  en  m'apercevant ,  elle  perça  l'air  de  ses  cris ,  el  se  précipita  dans 
rues  liras.  0  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude,  intimité!  Dans  ce 
doux  et  cruel  moment  se  rassemblèrent  tant  de  jours  de  bonheur,  de 
tendresse  et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me  faire  mieux  sentir  le 
déchirement  d'une  première  séparation,  après  nous  être  à  peine  per- 
dus de  vue  un  seul  jour  pendant  près  de  dix-sept  ans.  Le  maréchal , 
témoin  de  cet  embrassemenl ,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  nous  laissa. 
Thérèse  ne  vouloit  plus  me  quitter.  Je  lui  fis  sentir  l'inconvénient 
qu'elle  me  suivU  en  ce  moment ,  et  la  nécessité  qu'elle  restât  pour  li- 
quider mes  eiïets  et  recueillir  mon  argent.  Quand  on  décrète  un  homme 
de  prise  de  corps ,  l'usage  est  de  saisir  ses  papiers ,  de  mettre  le  scellé 
sur  ses  effets,  ou  d'en  faire  l'inventaire,  et  d'y  nommer  un  gardien. 
Il  falloit  bien  qu'elle  restât  pour  veiller  à  ce  qui  se  passeroit,  et  tirer 
de  tout  le  meilleur  parti  possible  Je  lui  promis  qu'elle  me  rejoindroit 
dans  peu  :  M.  le  maréchal  confirma  ma  promesse  ;  mais  je  ne  voulus 
jamais  lui  dire  où  j'allois,  afin  que,  interrogée  par  ceux  qui  vien- 
droient  me  saisir,  elle  pût  protester  avec  vérité  de  son  ignorance  sur 
cet  article.  En  l'embrassant  au  moment  de  nous  quitter,  je  sentis  en 
moi-même  un  mouvement  très-extraordinaire,  et  je  lui  dis  dans  un 
transport ,  hélas  !  trop  prophétique  :  «  Mon  enfant ,  il  faut  t'armer  de 
courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux  jours;  il  te  reste, 
puisque  tu  le  veux ,  à  partager  mes  misères.  N'attends  plus  qu'affronts 
et  calamités  à  ma  suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi 
me  poursuivra  jusqu'à  ma  dernière  heure.  » 

11  ne  me  restoit  plus  qii'à  songer  au  départ.  Les  huissiers  avoient 
dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  éloit  quatre  après  midi  quand  je  partis,  et 
ils  n'étoient  pas  encore  arrivés.  Il  avoit  été  décidé  que  je  prendrois  la 
poste.  Je  n'avois  point  de  chaise;  M.  le  maréchal  me  fit  présent  d'un 
cabriolet,  et  me  prêta  des  chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  première 
poste,  où,  parles  mesures  qu'il  avoit  prises,  on  ne  me  fit  aucune 
difficulté  de  me  fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n'avois  point  dîné  à  table,  et  ne  m'étois  pas  montré  dans 
le  château ,  les  dames  vinrent  me  dire  adieu  dans  l'entre-sol ,  où  j'a- 
vois  passé  la  journée.  Mme  la  maréchale  m'embrassa  plusieurs  fois 
d'un  air  assez  triste:  mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces  embrassemens  les 
étreintes  de  ceux  qu'elle  m'avoit  prodigués  il  y  avoit  deux  ou  trois 
ans.  Mme  de  Boufflers  m'embrassa  aussi .  et  me  dit  de  fort  belles  cho- 
ses. Un  embrassement  qui  me  surprit  davantage  fut  celui  de  Mme  de 
Mirepoix,  car  elle  étoit  aussi  là.  Mme  la  maréchale  de  Mirepoix  est  une 
personne  extrêmement  froide ,  décente  et  réservée,  et  ne  me  paroît 
pas  tout  à  fait  exempte  de  la  hauteur  naturelle  à  la  maison  de  Lor- 
raine. Elle  ne  m'avoit  jamais  témoigné  beaucoup  d'attention.  Soit  que, 
Matté  d'un  honneur  auquel  je  ne  m'attendois  pas,  je  cherchasse  à 
m'en  augmenter  le  prix ,  soit  qu'en  effet  elle  eût  mis  dans  cet  embras- 
sement un  peu  de  cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  généreux  , 
je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard  je  ne  sais  quoi 
d'énergique  qui  me  pénétra    Souvent  '  en  v  repensant,  j'a.i  soupçonne 
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jans  la  suite  que,  n'ignorant  pas  à  quel  sort  j'étois  condamné,  elle 
n'avoit  pu  se  défendre  d'un  moment  d'attendrissement  sur  ma  des- 
tinée. 

M.  le  maréchal  n'ouvroil  pas  la  bouche;  il  étoit  pâle  comme  un 
mort.  Il  voulut  absolument  m'accompagner  jusqu'à  ma  chaise  qui 
m'attendoit  à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le  jardin  sans  dire 
un  seul  mot.  J'avois  une  clef  du  parc,  dont  je  me  servis  pour  ouvrir 
la  porte;  après  quoi ,  au  lieu  de  remettre  la  clef  dans  ma  poche,  je  la 
lui  rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec  une  vivacité  surprenante,  à 
laquelle  je  n'ai  pu  m'empècher  de  penser  souvent  depuis  ce  temps-là. 
Je  n'ai  guère  eu  dans  ma  vie  d'instant  plus  amer  que  celui  de  cette 
séparation.  L'embrassement  fut  long  et  muet  :  nous  sentîmes  l'un  et 
l'autre  que  cet  embrassement  étoit  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai  dans  un  carrosse  de 
remise  quatre  hommes  en  noir,  qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur  ce 
que  Thérèse  m'a  rapporté  dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers ,  de 
l'heure  de  leur  arrivée,  et  de  la  façon  dont  ils  se  comportèrent,  je  n'ai 
point  douté  que  ce  ne  fussent  eux;  surtout  ayant  appris  dans  la  suite 
qu'au  lieu  d'être  décrété  à  sept  heures,  comme  on  me  l'avoit  annoncé, 
je  ne  l'avois  été  qu'à  midi.  Il  fallut  traverser  tout  Paris.  On  n'est  pas 
fort  caché  dans  un  cabriolet  tout  ouvert.  Je  vis  dans  les  rues  plusieurs 
personnes  qui  me  saluèrent  d'un  air  de  connoissance ,  mais  je  n'en 
reconnus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai  pour  passer  à  Ville- 
roy.  A  Lyon,  les  courriers  doivent  être  menés  au  commandant.  Cela 
pouvoit  être  embarrassant  pour  un  homme  qui  ne  vouloit  ni  mentir  ni 
changer  de  nom.  J'allois,  avec  une  lettre  de  Mme  de  Luxembourg, 
prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je  fusse  exemple  de  cette 
corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna  une  lettre  dont  je  ne  fis  point  usage, 
parce  que  je  ne  passai  pas  à  Lyon.  Celte 'lettre  est  restée  encore  ca- 
chetée parmi  mes  papiers.  M.  le  duc  me  pressa  beaucoup  de  coucher 
à  Villeroy;  mais  j'aimai  mieux  reprendre  la  grande  route,  et  je  fis  en- 
core deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  étoit  rude ,  et  j'étois  trop  incommodé  pour  pouvoir  mar- 
cher à  granaes  journées.  D'ailleurs  je  n'avois  pas  l'air  assez  imposant 
pour  me  faire  bien  servir,  et.  l'on  sait  qu'en  France  les  chevaux  de 
ooste  ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules  du  postillon.  En  payant 
grassement  les  guides,  je  crus  suppléer  à  la  mine  et  au  propos;  ce  fut 
encore  pis.  Ils  me  prirent  pour  un  pied  plat  qui  marchoit  par  Commis- 
sion, et  qui  couroit  la  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Dès  lors 
je  n'eus  plus  que  des  rosses ,  et  je  devins  le  jouet  des  postillons.  Je 
finis,  comme  j'aurois  dû  commencer,  par  prendre  patience,  ne  rien 
dire,  et  aller  comme  il  leur  plut. 

J'avois  de  quoi  ne  pas  m'ennuyer  en  route,  en  me  livrant  aux  ré- 
flexions qui  se  présentoient  sur  tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver;  mais  ce 
n'étoit  là  ni  mon  tour  d'esprit  ni  la  penle  de  mon  cœur.  Il  est  étonnant 
avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé ,  quelque  récent  qu'il  puisse 
être.  Autant  sa  prévoyance  m'effraye  et  me  trouble,  tant  que  je  \(:  vois 
daus  1  avenir,  autant  son  souvenir  me  revient  foiblement  et  "'éteint 
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sans  peine  aussitôt  qu'il  est  arrivé.  Ma  cruelle  imagination,  qui  se 
lourmento  sans  cesse  à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point  encore, 
fait  diversion  à  ma  mémoire,  et  m'empêche  de  me  rappeler  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Contre  ce  qui  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  précautions  à 
prendre,  et  il  est  inutile  de  s'en  occuper.  J'épuise  en  quelque  façon 
mon  malheur  d'avance  :  plus  j'ai  souffert  à  le  prévoir,  plus  j'ai  de  fa- 
cilité à  l'o-iblier  ;  tandis  qu'au  contraire,  sans  cesse  occupé  de  mon 
bonheur  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine,  pour  ainsi  dire,  au  point 
d'en  jouir  derechef  quand  je  veux.  C'est  à  cette  heureuse  disposition, 
je  le  sens,  que  je  dois  de  n'avoir  jamais  connu  cette  humeur  rancu- 
nière qui  fermente  dans  un  cœur  vindicatif,  par  le  souvenir  continue] 
des  offenses  reçues,  et  qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal  qu'il 
voudroil  faire  à  son  ennemi.  Naturellement  emporté  ,  j'ai  senti  la 
colère,  la  fureur  même  dans  les  premiers  raouvemens;  mais  jamais  un 
désir  de  vengeance  ne  prit  racine  au  dedans  de  moi.  Je  m'occupe  trop 
peu  de  l'offense ,  pour  m'occuper  beaucoup  de  l'offenseur.  Je  ne  pense 
au  mal  que  j'en  ai  reçu  qu'à  cause  de  celui  que  j'en  peux  recevoir  en- 
core; et,  si  j'étûis  sûr  qu'il  ne  m'en  fît  plus,  celui  qu'il  m'a  fait  seroil 
à  l'instant  oublié.  On  nous  prêche  beaucoup  le  pardon  des  offenses  • 
c'est  une  fort  belle  vertu  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  à  mon  usage. 
J'ignore  si  mon  cœur  sauroit  dominer  sa  haine,  car  il  n'en  a  jamais 
senti,  et  je  pense  trop  peu  à  mes  ennemis  pour  avoir  le  mérite  de  leur 
pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tourmenter,  ils  sa 
tourmentent  eux-mêmes.  Je  suis  à  leur  merci,  ils  ont  tout  pouvoir,  ils 
en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  au-dessus  de  leur  puissance,  ei 
dont  je  les  défie  :  c'est ,  en  se  tourmentant  de  moi ,  de  me  forcer  à  me 
tourmenter  d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si  parfaitement  tout  ce 
qui  venoit  de  se  passer,  et  le  parlement,  et  Mme  de  Poinpadour,  et 
M.  de  Choiseul,  et  Grimm ,  et  d'Alerabert,  et  leurs  complots,  et  leurs 
complices,  que  je  n'y  aurois  pas  même  repensé  de  tout  mon  voyage, 
sans  les  précautions  dont  j'étois  obligé  d'user.  Un  souvenir  qui  me  vint 
au  lieu  de  tout  cela  fut  celui  de  ma  dernière  lecture,  la  veille  de  mon 
départ.  Je  me  rappelai  aussi  les  Idylles  de  Gessner,  que  son  traducteur 
Hubert  ra'avoit  envoyées  il  y  avoit  quelque  temps.  Ces  deux  idées  me 
revinrent  si  bien  et  se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit ,  que  je 
voulus  essayer  de  les  réunir ,  en  traitant  à  la  manière  de  Gessner  le 
sujet  du  Lévite  d'Éphraïm.  Ce  style  champêtre  et  naïf  ne  paroissoit 
guère  propre  à  un  sujet  si  atroce ,  et  il  n'ctoit  guère  à  présumer  que 
ma  situation  présente  me  fournît  des  idées  bien  riantes-pour  l'égayer 
Je  tentai  toutefois  la  chose,  uniquement  pour  m'amuser  dans  ma  chaise 
et  sans  aucun  espoir  de  succès.  A  peine  eus-je  essayé,  que  je  fus 
étonné  de  l'aménité  de  mes  idées,  et  de  la  facilité  que  j'éprouvois  à  les 
rendre.  Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce  petit 
poème,  que  j'achevai  dans  la  suite  à  Moliers;  et  je  suis  sûr  de  n'avoir 
rien  fait  en  ma  vie  où  règne  une  douceur  de  mœurs  plus  attendris- 
sante, un  coloris  plus  frais,  des  peintures  plus  naïves ^  un  costume 
plus  exact,  une  plus  antique  simplicité  en  toute  chose,  et  tout  cela, 
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malgré  l'iiorreur  du  sujet,  qui  dans  le  fond  est  abominable;  de  sortt 
qu'outre  tout  le  reste  j'eus  encore  le  mérite  de  la  diflicullé  vaincue.  Le 
Lévite  d'Éphraim,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes  ouvrages,  en  sera 
toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je  ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne  le  relirai, 
sans  sentir  en  dedans  l'applaudissement  d'un  cœur  sans  fiel ,  qui ,  loin 
de  s'aigrir  par  ses  malheurs ,  s'en  console  avec  lui-même ,  et  trouve  en 
soi  de  quoi  s'en  dédommager.  Qu'on  rassemble  tous  ces  grands  philo- 
sophes, si  supérieurs  dans  leurs  livres  à  l'adversité  qu'ils  n'éprou- 
vèrent jamais;  qu'on  les  mette  dans  une  position  pareille  à  la  mienne, 
et  que,  dans  la  première  indignation  de  l'honneur  outragé,  on  leur 
donne  un  pareil  ouvrage  à  faire  :  on  verra  comment  ils  s'en  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse,  j'avois  pris  la  résolu- 
tion d'aller  m'arrèler  à  Yverdun  chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Koguin, 
qui  s'y  étoit  retiré  depuis  quelques  années,  et  qui  m'avoit  même  invité 
à  l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que  Lyon  faisoit  un  détour;  cela 
m'évita  d'y  passer.  Mais  en  revanche ,  il  falloit  passer  par  Besançon , 
l)]ace  de  guerre,  et  par  coniséquent  sujette  au  même  inconvénient.  Je 
m'avisai  de  gauchir,  et  de  passer  par  Salins,  sous  prétexte  d'aller  voir 
M.  de  Mairan ,  neveu  de  M.  Dupin ,  qui  avoit  un  emploi  à  la  saline ,  et 
qui  m'avoit  fait  jadis  force  invitations  de  l'y  aller  voir.  L'expédient  me 
réussit;  je  ne  trouvai  point  M.  de  Mairan  :  fort  aise  d'être  dispensé  de 
m'arrêter,  je  continuai  ma  route  sans  que  personne  me  dît  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne ,  je  fis  arrêter  ;  je  descendis .  je 
me  prosternai,  j'emjjrassai ,  je  baisai  la  terre,  et  m'écriai  dans  mon 
transport  :  «  Ciel!  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche  une 
terre  de  liberté!  »  C'est  ainsi  qy'aveugle  et  confiant  dans  mes  espérances 
je  me  suis  toujours  passionné  pour  ce  qui  devoit  faire  mon  malheur 
Mon  postillon  surpris  me  crut  fou  ;  je  remontai  dans  ma  chaise ,  et 
peu  d'heures  après  j'eus  la  joie  aussi  pure  que  vive  de  me  sentir  pressé 
dans  les  bras  du  respectable  Roguin.  Ah  !  respirons  quelques  instans 
chez  ce  digne  hôte!  J'ai  besoin  d'y  reprendre  du  courage  et  des  forces, 
je  trouverai  bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu .  dans  le  récit  que  je 
viens  de  faire ,  sur  toutes  les  circonstances  que  j'ai  pu  me  rappeler 
Quoiqu'elles  ne  parolssent  pas  fort  lumineuses ,  quand  on  tient  une 
fois  le  fil  de  la  trame ,  elles  peuvent  jefer  du  jour  sur  sa  marche  ;  et , 
par  exemple ,  sans  donner  la  première  idée  du  problème  que  je  vais 
oroposer,  elles  aident  beaucoup  à  le  résoudre. 

Supposons  que ,  pour  l'exécution  du  complot  dont  j'étois  l'objet,  mor, 
éloignement  fût  abs'olument  nécessaire ,  tout  devoit ,  pour  l'opérer ,  se 
passer  à  peu  près  comme  il  se  passa;  mais  si,  sans  me  laisser  épou- 
vanter par  l'ambassade  nocturne  de  Mme  de  Luxembourg  et  troubler 
par  ses  alarmes,  j'avois  continué  de  tenir  ferme  comme  j'avois  com- 
mencé .  et  qu'au  lieu  de  rester  au  château  je  m'en  fusse  retourné  dans 
mon  lit  dormir  tranquillement  la  fraîche  matinée  ,  aurois-je  égale- 
ment été  décrété?  Grande  question,  d'où  dépend  la  solution  de  beau- 
coup d'autres,  et  pour  l'examen  de  laquelle  l'heure  du  décret  commi- 
natoire et  celle  du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer. 
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Exemple  grossier,  mais  sensible,  de  l'importance  des  moiadres  détails 
dans  l'exposé  des  faits  dont  on  cherche  les  causes  secrètes,  pour  les 
découvrir  par  induction. 


LIVRE  DOUZIÈME. 

(1762.)  Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit 
ans ,  je  me  trouve  enseveli ,  sans  que ,  de  quelque  façon  que  je  m'y  soie 
pu  prendre,  il  m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante  obscurité.  Dans- 
l'abime  de  maux  où  je  suis  submergé,  je  sens  les  atteintes  des  coups 
qui  me  sont  portés ,  j'en  aperçois  l'instrument  immédiat;  mais  je  ne 
puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige,  ni  les  moyens  qu'elle  met  en  œuvre 
L'opprobre*fet  les  malheurs  tombent  sur  moi  comme  d'eux-mêmes,  et 
sims  qu'il  y  paroisse.  Quand  mon  cœur  déchiré  laisse  échapper  des 
gùmissemens ,  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  se  plaint  sans  sujet ,  et  les  au- 
teurs de  ma  ruine  ont  trouvé  l'art  inconcevable  de  rendre  le  public 
complice  de  leur  complot ,  sans  qu'il  s'en  doute  lui-même ,  et  sans  qu'il 
en  aperçoive  l'effet.  En  narrant  donc  les  événemens  qui  me  regardent, 
les  traitemens  que  j'ai  soufferts,  et  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  je  suis 
hors  d'état  de  remonter  à  la  main  motrice,  et  d'assigner  les  causes  en 
disant  les  faits.  Ces  causes  primitives  sont  toutes  marquées  dans  les 
trois  précédens  livres;  tous  les  intérêts  relatifs  <à  moi,  tous  les  motifs 
secrets  y  sont  exposés.  Mais  dire  en  quoi  ces  diverses  causes  se  com- 
binent pour  opérer  les  étranges  événemens  de  ma  vie,  voilà  ce  qu'i. 
m'est  impossible  d'expliquer,  môme  par  conjecture.  Si  parmi  mes  lec- 
teurs il  s'en  trouve  d'assez  généreux  pour  vouloir  approfondir  ces 
mystères  et  découvrir  la  vériti'>  qu'ils  relisent  avec  soin  les  trois  pré- 
cédens livres;  qu'ensuite  à  chaque  fait  qu'ils  liront  dans  les  suivans  ils 
prennent  les  informations  qui  seront  à  leur  portée,  qu'ils  remontent 
d'intrigue  en  intrigue  et  d'agent  en  agent  jusqu'aux  prem'ers  moteurs 
de  tout,  je  sais  certainement  à  quel  terme  aboutiront  leurs  rcclisrche?  ; 
mais  je  me  perds  dans  la  route  obscure  et  tortueusL'  dus  souierrain* 
qui  les  y  conduiront. 

Durant  mon  séjour  à  Yverdun  ,  j'y  fis  connoissance  avec  toute  k  fa- 
mille de  M.  Roguin ,  et  entre  autres  avec  sa  nièce  Mme  Boy  de  La  Tour 
v'I  ses  filles,  dont,  comme  je  crois  l'avoir  dit.  j'avois  autrefois  connu 
ie  père  à  Lyon.  Elle  étoit  venue  ,i  Yverdun  voir  son  oncle  et  ses  sœurs: 
sa  fille  aînée,  âgée  d'environ  quinze  ans.  m'enchanta  par  son  grand 
sens  et  son  excellent  caractère.  Je  m'attachai  de  l'amitié  la  plus  tendre 
à  la  mère  et  à  la  fille.  Cette  dernière  étoit  destinée  par  M.  Roguin  au 
coionel  son  neveu,  déjà  d'un  certain  âge.  et  qui  me  témoignoit  aussi 
la  plus  grande  affection;  mais,  quoique  l'oncle  fût  passionné  pour  t: 
m.iriage,  que  le  neveu  le  désirât  fort  aussi ,  et  que  je  prisse  un  intérèl 
rès-vif  a  la  satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre,  la  grande  disproportion 
b'âse  et  l'extrême  répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent  concourir 
avec  la  mère  à  détourner  ce  mariage ,  qui  ne  se  fit  point.  Le  colonel 
épou.-;a  depuis  Mlle   Dilian  sa  parente     4'nn  caractère  et  d'une  beauté 
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bien  selon  mon  cœur ,  et  qui  l'a  rendu  le  plus  heureux  des  maris  el  dos 
pères.  Malgré  cela,  M.  Roguin  n'a  pu  oublier  que  j'aie  en  cette  occa- 
sion contrarié  ses  désirs.  Je  m'en  suis  consolé  par  la  certitude  d'avoir 
rempli ,  tant  envers  lui  qu'envers  sa  famille ,  le  devoir  de  la  plus  sainte 
amitié ,  qui  n'est  pas  de  se  rendre  toujours  agréable ,  mais  de  conseiller 
toujours  pour  le  mieux. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  en  doute  sur  l'accueil  qui  m'attendoit  à  Ge 
nève,  au  cas  que  j'eusse  envie  d'y  retourner.  Mon  livre  y  fut  brûlé,  et 
j'y  fus  décrété  le  18  juin,  c'est-à-dire  neuf  jours  après  l'avoir  éié  à 
Paris.  Tant  d'incroyables  absurdités  étoient  cumulées  dans  ce  second 
décret,  et  l'édit  ecclésiastique  y  étoit  si  formellement  violé,  que  je 
refusai  d'ajouter  foi  aux  premières  nouvelles  qui  m'en  vinrent,  et  que, 
quand  elles  furent  bien  confirmées,  je  tremblai  qu'une  si  manifeste  et 
criante  infraction  de  toutes  les  lois,  à  commencer  par  calle  du  bon 
sens,  ne  mît  Genève  sens  dessus  dessous.  J'eus  de  quoi  ne  rassurer; 
tout  resta  tranquille.  S'il  s'émut  quelque  rumeur  dans  la  populace, 
elle  ne  fut  que  contre  moi ,  et  je  fus  traité  publiquement  par  toutes  les 
caillettes  et  par  tous  les  cuistres  comme  un  écolier  qu'on  menaceroit 
du  fouel  pour  n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme. 

Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malédiction  qui  s'éleva 
contre  moi  dans  toute  l'Europe  avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais 
d'exemple.  Toutes  les  gazettes ,  tous  les  journaux  ,  toutes  les  brochures , 
sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin.  Les  François  surtout,  ce  peuple  si 
doux,  si  poli,  si  généreux,  qui  se  pique  si  fort  de  bienséance  et  d'é- 
gards pour  les  malheureux ,  oubliant  tout  d'un  coup  ses  vertus  favo- 
rites ,  se  signala  par  le  nombre  et  la  violence  des  outrages  dont  il 
m'accabloil  à  l'envi.  J'étois  un  impie,  un  athée,  un  forcené,  un  en- 
ragé, une  bête  féroce,  un  loup.  Le  continuateur  du  Journal  de  Tré- 
voux fit  sur  ma  prétendue  lycanthropie  un  écart  qui  montroil  assez 
bien  la  sienne.  Enfin  vous  eussiez  dit  qu'on  craignoit  à  Paris  de  se  faire 
une  affaire  avec  la  police,  si ,  publiant  un  écrit  sur  quelque  sujet  que 
ce  pût  être ,  on  manquoit  d'y  larder  quelque  insulte  contre  moi.  En 
cherchant  vainement  la  cause  de  cette  unanime  animosité,  je  fus  prêt 
à  croire  que  tout  le  monde  étoit  devenu  fou.  Quoil  le  rédacteur  de  la 
Paix  perpétuelle  souffle  la  discorde;  l'éditeur  du  Vicaire  savoyard  est 
un  impie;  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloùeeslnn  loup;  celui  de  VÉmile 
est  un  enragé  !  Eh  !  mon  Dieu  ,  qu'aurois-je  donc  été ,  si  j'avois  publié  le 
livre  de  l'Esprit ,  ou  quelque  autre  ouvrage  semblable?  Et  pourtant ,  dans 
l'orage  qui  s'éleva  contre  l'auteur  de  ce  livre ,  le  public ,  loin  de  joindre 
sa  voix  à  celle  de  ses  persécuteurs,  le  vengea  d'eux  par  ses  éloges. 
Que  l'on  compare  son  livre  et  les  miens,  l'accueil  différent  qu'ils  ont 
reçu ,  les  traiteraens  faits  aux  deux  auteurs  dans  les  divers  États  de 
l'Europe;  qu'on  trouve  à  ces  différences  des  causes  qui  puissent  con- 
tenter un  homme  sensé  :  voilà  tout  ce  que  je  demande ,  et  je  me  tais. 

Je  me  trouvois  si  bien  du  séjour  d'Yverdun  ,  qife  je  pris  la  résolution 
d'y  rester,  à  la  vive  sollicitation  de  M.  Roguin  et  de  toute  sa  famille. 
M.  iIp  Moiry  de  Gingins,  bailli  de  celte  ville,  m'encourageoit  au.ssi  par 
ses  bon'é.':  !1  rester  dans  son  gouvernement.  Le  colonel  me  pressa  si 
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fort  d'accepter  l'iiabitation  d'un  pelit  pavillon  qu'il  avoit  dans  sa  mai- 
son, entre  cour  et  jardin,  que  j'y  consentis;  et  aussitôt  il  s'empressa 
de  le  meubler  et  garnir  de  tout  ce  qui  éloil  nécessaire  pour  mon  petit 
ménage.  Le  banneret  Roguin ,  des  plus  empressés  autour  de  moi ,  ne 
me  quittoit  pas  de  la  journée.  J'étois  toujours  Irès-sensible  à  tant  de 
caresses ,  mais  j'en  étois  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour  de  mon 
emménagement  étoit  déjà  marqué,  et  j'avois  écrit  à  Thérèse  de  me 
venir  joindre .  quand  tout  à  coup  j'appris  qu'il  s'élevoit  à  Berne  un 
orage  contre  moi,  qu'on  attribuoit  aux  dévots,  et  dont  je  n'ai  jamais 
pu  pénétrer  la  première  cause.  Le  sénat  excité ,  sans  qu'on  sût  par  qui , 
paroissoit  ne  vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite.  Au 
premier  avis  qu'eut  M.  le  bailli  de  cette  fermentation .  il  écrivit  en  ma 
faveur  à  plusieurs  membres  du  gouvernement,  leur  reprochant  leur 
aveugle  intolérance,  et  leur  faisant  honte  de  vouloir  refuser  à  un 
homme  de  mérite  opprimé  l'asile  que  tant  de  bandits  trouvoient  dans 
leurs  États.  Des  gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur  de  ses  repro- 
clies  avoit  plus  aigri  qu'adouci  les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
crédit  ni  son  éloquence  ne  purent  parer  le  coup.  Prévenu  de  l'ordre 
qu'il  devoit  me  signifier,  il  m'en  avertit  d'avance:  et,  pour  ne  fins 
attendre  cet  ordre,  je  résolus  départir  dès  le  lendemain.  La  difficulté 
étoit  de  savoir  où  aller,  voyant  que  Genève  et  la  France  m'étoient  fer- 
mées, et  prévoyant  bien  que  dans  celte  aiïairfi  rli-ncun  s'empresseroit 
l'imiter  son  voisin. 

Mme  Boy  de  La  Tour  me  proposa  d'aller  ra'établir  dans  une  maison 
ville,  mais  toute  meublée,  qui  appartenoit  à  son  fils,  au  village  lie 
Motiers,  dans  le  Val-de-Travers,  comté  de  Neuchàlel.  Il  n'y  avuii 
qu'une  naontagne  à  traverser  pour  m'y  rendre.  L'offre  venoit  d'autant 
plus  à  propos,  que  dans  les  États  du  roi  de  Prusse  je  devois  naturelle- 
ment être  à  l'abri  des  persécutions,  et  qu'au  moins  la  religion  n'y 
pouvoit  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une  secrète  difficulté,  qu'il  ne 
me  convenoit  pas  de  dire,  avoit  bien  de  quoi  me  faire  hésiter.  Cet 
amour  inné  de  la  justice ,  qui  dévora  toujours  mon  cœur,  joint  à  mon 
penchant  secret  pour  la  France ,  m'avoit  inspiré  de  l'aversion  pour  le 
roi  de  Prusse,  qui  me  paroissoit,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite, 
fouler  aux  pieds  tout  respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous  les 
devoirs  humains.  Parmi  les  estampes  encadrées  dont  j'avois  orné  mon 
donjon  à  Montmorency,  étoit  un  portrait  de  ce  prince,  au-dessous 
duquel  étoit  un  distique  qui  finissoit  ainsi  : 

Il  pense  en  philosophe,  et  se  conduit  en  roi. 

Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un  assez  bel  éloge, 
avoit  sous  la  mienne  un  sens  qui  n'étoit  pas  équivoque,  et  qu'expli- 
quoit  d'ailleurs  trop  clairement  le  vers  précédent.  Ce  distique  avoit  été 
vu  de  tous  ceux  qui  venoient  me  voir,  et  qui  n'étoienl  pas  en  petit 
nombre.  Le  chevalier  de  Lorenzy  l'avoit  même  écrit  pour  le  donner  à 
d'Alembert,  et  je  ne  doutois  pas  que  d'Alembert  n'eût  pris  le  soin  d'en 
faire  ma  cour  à  ee  prince.  J'avois  encore  aggravé  ce  premier  tort  par 
un  passage  de  V Emile,  où,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  des  Dauniens, 


,g  LES  COT^FESSIONS. 

mmmmm 

ii^iiplii 

S:uLf^r„TeS;/ssns:r:ï'^.  ,ue-„o'„  peu. 

^t^uif  ™:'*épart  de  Hon.rnore,K,  -«"^'^.«-^Se' v.ntt 
désormais  fugilitsur  la  terre,  J  «  '"■•'„^VP'™;Tv„îois  condamné. 
ioiodre,elpar,aBer.™err.«a     q 

,e  sentes  ;>"«  •.  J^^^^^'  f,  ,' ■  if  a.eor  et  bienfait  de  ma  partie 
et  que  ce  qui  jusquaiorb  d\Lii  c  ,,       .j,^  l'épreuve  de 

seroit  désormais  de  la  ^'-^l^- ^^^°^,f '^f/^ieu^^^  4  mes 

a.es  malheurs,  elle  en  ^ero.l  déchirée^  !oeur    eUe  me  feroit  valoir  sa 

=a^e™mt^r:;îrrtn3^£-^.;;^. 

i;r„f;e^eSe7:.î  arôitt-onirEme  Livre  partent  oi, 

le  sort  me  forçoit  d  aller         _  pauvre  maman . 

Il  faut  dire  tout  :  je, n'ai  dissimule  m  les  vices  ^e  m    p 
ni  les  miens  ;  je  ne  dois  pas  faire  plus  ^  /^'^^^^  J^^^^^^^^^^^   qu   m'est  si 
plaisir  que  je  prenne  à  rendre  honne^^^^^^^  ^.^^ 

chère  .  je  ne  veux  pas  non  P/"  ;^y^"^f  [^f  ^^  c  ions  du  cœur  soit  un 
Cn'un  changement  involoMtaii^e  dans  les  afle^^^  l'attiédissement  du 
vrai  tort.  Depuis  longtemps  je  ">  =^P^';f;7°'^  .^y-elle  fut  dans  nos 

sien,  Je  sentois  qu'elle  f  .^^•],  P\"^;SuTa,e  j' "l^ 
belles  années ,  et  je  le  sentois  d  autant  mieux  que  j 
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elle  toujours.  Je  retombai  dans  le  même  inconvénient  dont  j'avois  senti 
l'eflet  auprès  de  maman,  et  cet  effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse. 
N'allons  pas  chercher  des  perfections  hors  de  la  nature;  \1  seroit  le 
même  auprès  de  quelque  femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j'avois  pris  à 
l'égard  de  mes  enfans,  quelque  bien  raisonné  qu'il  m'eût  paru,  ne 
m'avoit  pas  toujours  laissé  le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon 
Traité  de  l'éducation ,  je  sentis  que  j'avois  négligé  des  devoirs  dont 
rien  ne  pouvoit  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il 
m'arracha  presque  l'aveu  publie  de  ma  faute  au  commencement  de 
l'Emile ,  et  le  trait  même  est  si  clair ,  qu'après  un  tel  passage  il  est 
surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher.  Ma  situation 
cependant  étoit  alors  la  même,  et  pire  encore  par  l'animosité  de  mes 
ennemis,  qui  ne  cherchoient  qu'à  me  prendre  en  faute.  Je  craignis  la 
récidive;  et,  n'en  voulant  pas  courir  le  risque,  j'aimai  mieu.x  me  con- 
damner à  l'abstinence  que  d'exposer  Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le 
même  cas.  J'avois  d'ailleurs  remarqué  que  l'habitation  des  femmes 
empiroit  sensiblement  mon  état  :  cette  double  raison  m'avoit  fait  for- 
mer des  résolutions  que  j'avois  quelquefois  assez  mal  tenues,  mais 
dans  lesquelles  je  persistois  avec  plus,  de  constance  depuis  trois  ou 
quatre  ans  ;  c'étoit  aussi  depuis  cette  époque  que  j'avois  remarqué  du 
refroidissement  dans  Thérèse  :  elle  avoit  pour  moi  le  même  attache- 
ment par  devoir,  mais  elle  n'en  avoit  plus  par  amour.  Cela  jetoii  né 
cessairement  moins  d'agrément  dans  notre  commerce ,  et  j'imaginai 
que,  sûre  de  la  continuation  de  mes  soins,  où  qu'elle  pût  être,  elle 
aimeroit  peut-être  mieux  rester  à  Paris  que  d'errer  avec  moi.  Cepen- 
dant elle  avoit  marqué  tant  de  douleur  à  notre  séparation ,  elle  avoit 
exigé  de  moi  des  promesses  si  positives  de  nous  rejoindre,  elle  en 
exprimoit  si  vivement  le  désir  depuis  mon  départ,  tant  à  M.  le  prince 
de  Conti  qu'à  M.  de  Luxembourg,  que,  loin  d'avoir  le  courage  de  lui 
parler  de  séparation,  j'eus  à  peine  celui  d'y  penser  moi-même;  et, 
après  avoir  senti  dans  mon  cœur  combien  il  m'éloit  impossible  de  me 
passer  d'elle,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la  rappeler  incessamment.  Je  lui 
écrivis  donc  de  partir;  elle  vint.  A  peine  y  avoit-il  deux  mois  que  je 
l'avois  quittée;  mais  c'étoit,  depuis  tant  d'années,  notre  première 
séparation.  Nous  l'avions  sentie  bien  cruellement  l'un  et  l'autre.  Quel 
saisissement  en  nous  embrassant!  0  que  les  larmes  de  tendresse  et  de 
joie  sont  douces l  Comme  mon  cœur  s'en  abreuvai  Pourquoi  m'a-t-on 
fait  verser  si  peu  de  celles-là? 

En  arrivant  à  Motiers ,  j'avois  écrit  à  milord  Keith ,  maréchal  d'Ecosse , 
gouverneur  de  Neuchàtel,  pour  lui  donner  avis  de  ma  retraite  dans 
les  États  de  Sa  Majesté,  et  pour  lui  demander  sa  protection.  Il  me  ré- 
pondit avec  la  générosité  qu'on  lui  connoît  et  que  j'attendois  de  lui. 
Il  m'invita  à  l'aller  voir.  J'y  fus  avec  M.  Martinet,  châtelain  du  Val- 
de-Travers,  qui  étoit  en  grande  faveur  auprès  de  Son  Excellence. 
L'aspect  vénérable  de  cet  illustre  et  vertueux  Écossois  m'émut  puis- 
samment le  cœur ,  et  dès  l'instant  même  commença  entre  lui  et  moi  ce 
vif  attachement  qui  de  ma  part  est  toujours  demeuré  le  même ,  et  qui 
le  seroit  toujours  de  la  sienne,  si  les  traîtres  qui  m'ont  ôlé  toutes  le» 
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consolations  de  la  vie  n'eussent  profité  de  mon  éloignemenl  pour  abu- 
ser sa  vieillesse  et  me  défigurer  à  ses  yeux. 

Georges  Keith ,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse ,  et  frère  du  célèbre 
général  Keith ,  qui  vécut  glorieusement  et  mourut  au  lit  d'honneur, 
a  voit  quitté  son  pays  dans  sa  jeunesse,  et  y  fut  proscrit  pour  s'être 
attaclié  à  la  maison  Stuart ,  dont  il  se  dégoûta  bientôt ,  par  l'esprit  in- 
juste et  tyrannique  qu'il  y  remarqua,  el  qui  en  fit  toujours  le  carac- 
tère dommant.  Il  demeura  longtemps  en  Espagne ,  dont  le  climat  lui 
plaisoit  beaucoup,  et  finit  par  s'attacher,  ainsi  que  son  frère,  au  roi 
de  Prusse ,  qui  se  connoissoit  en  hommes ,  el  les  accueillit  comme  ils  le 
méritoient.  Il  i'ut  bien  payé  de  cet  accueil  par  les  grands  services  que 
lui  rendit  le  maréchal  Keith,  et  par  une  chose  bien  plus  précieuse 
encore ,  la  sincère  amitié  de  milord  maréchal.  La  grande  âme  de  ce 
digne  homme,  toute  républicaine  et  fière,  ne  pouvoit  se  plier  que  sous 
le  joug  de  l'amitié;  mais  elle  s'y  plioit  si  parfaitement,  qu'avec  des 
maximes  bien  difTérentes  il  ne  vit  plus  que  Frédéric,  du  moment  qu'il 
lui  fut  attaché.  Le  roi  le  chargea  d'afl'aires  importantes,  l'envoya  à 
Paris,  en  Espagne;  et  enfin  le  voyant,  déjà  vieux,  avoir  besoin  de 
repos ,  lui  donna  pour  retraite  le  gouvernement  de  Neucliàtel ,  avec  la 
délicieuse  occupation  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie  à  rendre  ce  petit 
peuple  heureux. 

Les  Neuchâtelois ,  qui  n'aiment  que  la  pretintaille  et  le  clinquant, 
qui  ne  se  connoissent  point  en  véritable  étoffe,  et  mettent  l'esprit  dans 
'es  longues  phrases ,  voyant  un  homme  froid  et  sans  façon ,  prirent  sa 
simplicité  pour  de  la  hauteur,  sa  franchise  pour  de  la  rusticité,  son 
laconisme  pour  de  la  bêtise,  se  cabrèrent  contre  ses  soins  bienfaisans, 
parce  que,  voulant  être  utile  et  non  cajoleur,  il  ne  savoit  point  flattei 
les  gens  qu'il  n'estimoit  pas.  Dans  la  ridicule  affaire  du  ministre  Petit 
pierre ,  qui  fut  chassé  par  ses  confrères ,  pour  n'avoir  pas  voulu  qu'ils 
fussent  damnés  éternellement ,  milord ,  s'étant  opposé  aux  usurpations 
des  ministres,  vit  soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont  il  prenoit  le 
parti  ;  et  quand  j'y  arrivai  ce  stupide  murmure  n'étoit  pas  éteint  encore. 
Il  passoit  au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissoit  prévenir;  et  de 
toutes  les  imputations  dont  il  fut  chargé,  c'étoit  peut-être  la  moins 
injuste.  Mon  premier  mouvement,  en  voyant  ce  vénérable  vieillard, 
fut  de  m'attendrir  sur  la  maigreur  de  son  corps,  déjà  décharné  parles 
ans  ;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie  animée ,  ouverte  et 
noble ,  je  me  sentis  saisi  d'un  respect  mêlé  de  confiance ,  qui  l'emporta 
sur  tout  autre  sentiment.  Au  compliment  très-court  que  je  lui  fis  en 
l'abordant,  il  répondit  en  parlant  d'autre  chose,  comme  si  j'eusse  été 
là  depuis  huit  jours.  Il  ne  nous  dit  pas  même  de  nous  asseoir.  L'em- 
pesé châtelain  resta  debout.  Pour  moi ,  je  vis  dans  l'œil  perçant  et  fin 
de  milord  je  ne  sais  quoi  de  si  caressant,  que,  me  sentant  d'abord  à 
mon  aise,  j'allai  sans  façon  partager  son  sofa,  et  m'asseoir  à  côté  de 
lui.  Au  ton  familier  qu'il  prit  à  l'instant,  je  sentis  que  cette  liberté  lui 
faisoil  plaisir,  et  qu'il  se  disoit  en  lui-même  :  a  Celui-ci  n'est  pas  un 
Neuchâtelois.  » 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  caractères!  Dans  un 
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às;e  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa  chaleur  naturelle,  celui  de  ce  bon 
vieillard  se  réchauffa  pour  moi  d'une  façon  qui  surprit  tout  le  monde. 
Il  vint  me  voir  à  Moliers,  sous  prétexte  de  tirer  des  cailles,  et  y  passa 
deux  jours  sans  toucher  un  fusil.  Il  s'établit  entre  nous  une  telle  ami- 
lié,  car  c'est  le  mot,  que  nous  ne  pouvions  nous  passer  l'un  de  l'autre. 
Le  château  de  Colombier,  qu'il  habiloit  l'été,  étoit  à  six  lieues  de  Mo- 
liers; j'allois  tous  les  quinze  jours  au  plus  tard  y  passer  vingt-quatre 
heures,  puis  je  revenois  de  même  en  pèlerin,  le  cœur  toujours  plein 
de  lui.  L'émotion  que  j'éprouvois  jadis  dans  mes  courses  de  l'Ermilage 
à  Eaubonne  étoit  bien  différente  assurément  ;  mais  elle  n'étoit  pas  plus 
douce  que  celle  avec  laquelle  j'approchois  de  Colombier.  Que  de  lar- 
mes d'atleudrissement  j'ai  souvent  versées  dans  ma  route,  en  pensant 
aux  bontés  paternelles ,  aux  vertus  aimables ,  à  la  douce  philosophie 
de  ce  respectable  vieillard  1  Je  l'appelois  mon  père ,  il  m'appeloit  son 
enfant.  Ces  doux  noms  rendent  en  partie  l'idée  de  l'attachement  qui 
nous  unissait,  mais  ils  ne  rendent  pas  encore  celle  du  besoin  que  nous 
avions  l'un  de  l'autre ,  et  du  désir  continuel  de  nous  rapprocher.  11 
vouloit  absolument  me  loger  au  château  de  Colombier,  et  me  pressa 
longtemps  d'y  prendre  à  demeure  l'appartement  que  j'occupois.  Je  lui 
dis  enfin  que  j'étois  plus  libre  chez  moi ,  et  que  j'aimois  mieux  passer 
ma  vie  à  le  venir  voir.  Il  approuva  cette  franchise,  et  ne  m'en  parla 
plus.  0  bon  milord  !  ô  mon  digne  père  !  que  mon  cœur  s'émeut  encore 
en  pensant  à  vous  !  Ah!  les  barbares!  quel  coup  ils  m'ont  porté  en 
vous  détachant  de  moi  !  Mais  non  .  non ,  grand  homme ,  vous  êtes  et 
serez  toujours  le  même  pour  moi ,  qui  suis  le  même  toujours.  Ils  vous 
ont  trompé,  mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé. 

Milord  maréchal  n'est  pas  sans  défauts;  c'est  un  sage,  mais  c'est  un 
homme.  Avec  l'esprit  le  plus  pénétrant,  avec  le  tact  le  plus  fin  qu'il 
soit  possible  d'avoir,  avec  la  plus  profonde  connoissanoe  des  hommes, 
il  se  laisse  abuser  quelquefois,  et  n'en  revient  pas.  Il  a  l'humeur  sin- 
gulière, quelque  chose  de  bizarre  et  d'étranger  dans  son  tour  d'esprit. 
Il  paroît  oublier  les  gens  qu'il  voit  tous  les  jours,  et  se  souvient  d'eux 
au  moment  où  ils  y  pensent  le  moins  :  ses  attentions  paroissent  hors 
de  propos;  ses  cadeaux  sont  de  fantaisie,  et  non  de  convenance.  Il 
donne  ou  envoie  à  l'instant  ce  qui  lui  passe  par  la  tète,  de  grand  prix 
ou  de  nulle  valeur  indifféremment.  Un  jeune  Genevois .  désirant  entrer 
au  service  du  roi  de  Prusse,  se  présente  à  lui  :  milord  lui  donne,  au 
liei  de  lettre,  un  petit  sachet  plein  de  pois,  qu'il  le  charge  de  re- 
mettre au  roi.  En  recevant  celte  singulière  recommandation ,  le  roi 
place  à  l'instant  celui  qui  la  porte.  Ces  génies  élevés  ont  entre  eux  un 
langage  que  les  esprits  vulgaires  n'entendront  jamais.  Ces  petites  bi- 
zarreries, semblables  aux  caprices  d'une  jolie  femme,  ne  me  rendoient 
milord  maréchal  que  vlus  intéressant.  J'étois  bien  sûr,  et  j'ai  bien 
éprouvé  dans  la  suite,  qu'elles  n'influoient  pas  sur  ses  sentimens,  ni 
sur  les  soins  que  lui  prescrit  l'amitié  dans  les  occasions  sérieuses 
Mais  il  est  vrai  que  dans  sa  façon  d'obliger  il  met  encore  la  même  singu- 
larité que  dans  ses  manières.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  irait  sur  une 
bagatelle.  Comme  la  journée  de  Moliers  à  Colombier  étoit  trop  forte 
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pour  moi,  je  la  parlageois  d'ordinaire,  en  parlaiU  après  dîner  el  cou- 
chant à  Brot,  à  moitié  chemin.  L'hôte,  appelé  Sandoz,  ayant  à  solli- 
citer à  Berlin  une  grâce  qui  lui  importoit  extrêmement ,  me  pria  d'en- 
gager Son  Excellence  à  la  demander  pour  lui.  Volontiers.  Je  le  mène 
avec  moi,  je  le  laisse  dans  l'antichambre,  et  je  parle  de  son  aiïaire  à 
railord,  qui  ne  me  répond  rien.  La  matinée  se  passe;  en  traversant  la 
salle  pour  aller  dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui  se  morfondoil 
d'attendre.  Croyant  que  milord  l'avoit  oublié,  je  lui  en  reparle  avant 
de  nous  mettre  à  table;  mot  comme  auparavant  Je  trouvai  cette  ma- 
nière de  me  faire  sentir  combien  je  Fimportunois  un  peu  dure,  et  je 
me  tus  en  plaignant  tout  bas  le  pauvre  Sandoz.  En  m'en  retournant  le 
lendemain,  je  fus  bien  surpris  du  remercîment  qu'il  me  fit  du  boi» 
accueil  et  du  bon  dîner  qu'il  avoit  eus  chez  Son  Excellence ,  qui  de 
plus  avoit  reçu  son  papier.  Trois  semaines  après ,  milord  lui  renvoya  la 
rescril  qu'il  avoit  demandé,  expédié  par  le  ministre  et  signé  du  roi,  el 
cela,  sans  m'avoir  jamais  voulu  dire  ni  répondre  un  seul  mol,  ni  à 
lui  non  plus,  sur  cette  affaire ,  dont  je  crus  qu'il  ne  vouloit  pas  se 
charger. 

Je  voudrois  ne  pas  cesser  de  parler  de  Georges  Keilh  :  c'est  de  lui  que 
me  viennent  mes  derniers  souvenirs  heureux  ;  tout  le  reste  de  ma  vie 
Ji'a  plus  été  qu'afflictions  et  serremens  de  cœur.  La  mémoire  en  est  si 
triste,  et  m'en  vient  si  confusément,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de 
mettre  aucun  ordre  dans  mes  récits  :  je  serai  forcé  désormais  de  les 
arranger  au  hasard  et  comme  ils  se  présenteront. 

îe  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon  asile  par  la  réponse 
Qu  roi  à  milord  maréchal,  en  qui,  comme  on  peut  croire,  j'avois 
trouvé  un  bon  avocat.  Non-seulement  Sa  Majesté  approuva  ce  qu'il 
avoit  fait,  mais  elle  le  chargea,  car  il  faut  tout  dire,  de  me  donner 
douze  louis.  Le  bon  milord  ,  embarrassé  d'une  pareille  commission,  el 
ne  sachant  comment  s'en  acquitter  honnêtement,  tâcha  d'en  exténuer 
l'insulte,  en  transformant  cet  argent  en  nature  de  provisions,  et  me 
marquant  qu'il  avoit  ordre  de  me  fournir  du  bois  et  du  charbon  pour 
commencer  mon  pelit  ménage;  il  ajouta  même,  et  peut-êtr?  -^e  son 
chef,  que  le  roi  me  feroit  volontiers  bâtir  une  petite  maison  à  ma  fan- 
taisie, si  j'en  voulois  choisir  l'emplacement.  Cette  dernière  offre  me 
toucha  fort ,  et  me  fit  oublier  la  mesquinerie  de  l'autre.  Sans  accepter 
aucune  des  deux,  je  regardai  Frédéric  comme  mon  bienfaiteur  et  mon 
protecteur,  et  je  m'attachai  si  sincèrement  à  lui ,  que  je  pris  dès  lors 
autant  d'intérêt  à  sa  gloire  que  j'avois  trouvé  jusqu'alors  d'injustice  à 
ses  succès:  A  la  paix  qu'il  fit  peu  de  temps  après,  je  témoignai  ma  jois 
par  une  illumination  de  très-bon  goût  :  c'étoit  un  cordon  de  guirlan- 
des, dont  j'ornai  la  maison  que  j'habilois,  et  où  j'eus,  il  est  vrai,  la 
fierté  vindicative  de  dépenser  presque  autant  d'argent  qu'il  m'en  avoit 
voulu  donner.  La  paix  conclue,  je  crus  que,  sa  gloire  militaire  et  po- 
litique étant  au  comble,  il  alloit  s'en  donner  une  d'une  autre  espèce, 
en  rovivifiaut  ses  États ,  en  y  faisant  régner  le  commerce ,  l'agriculture, 
en  y  créant  un  nouveau  sol  en  le  couvrant  d'un  nouveau  peuple ,  en 
maintenant  la  paix  chez  tous  ses  voisins,  en  se  faisant  l'arbitre  de 
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l'Kurope,  après  en  avoir  été  la  teneur.  Il  pouvoll  sans  risque  posci 
l'épée,  bien  sûr  qu'on  ne  l'obligeroit  pas  à  la  reprendre.  Voyant  qu'il 
ne  désarmoit  pas ,  je  craignis  qu'il  ne  profitât  mal  de  ses  avantages , 
et  qu'il  ne  fût  grand  qu'à  demi.  J'osai  lui  écrire  à  ce  sujet,  et,  pre- 
nant le  ton  familier,  fait  pour  plaire  aux  hommes  de  sa  trempe,  porter 
jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité,  que  si  peu  de  rois  sont  faits 
pour  entendre.  Ce  ne  fut  qu'en  secret  et  de  moi  à  lui  que  je  pris  celle 
liberté.  Je  n'en  fis  pas  même  participant  milord  maréchal ,  et  je  lui 
envoyai  ma  lettre  au  roi  toute  cachetée.  Milord  envoya  la  lettre  sans 
s'informer  de  son  contenu.  Le  roi  n'y  fit  aucune  réponse:  et  quelque 
temps  après,  milord  maréchal  étant  allé  à  Berlin  ,  il  lui  dit  seulement 
que  je  l'avois  bien  grondé.  Je  compris  par  là- que  ma  lettre  avoit  été 
mal  reçue,  et  que  la  franchise  de  mon  zèle  avoit  passé  pour  la  rusti- 
cité J'un  pédant.  Dans  le  fond,  cela  pouvoit  très-bien  être;  peut-être 
ne  dis-je  pas  ce  qu'il  falloit  dire,  et  ne  pris-je  pas  le  ton  qu'il  falloil 
prendre.  Je  ne  puis  répondre  que  du  sentiment  qui  ra'avoit  mis  )» 
plume  à  la  majn. 

Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers-Travers ,  ayant 
toutes  les'assurances  possibles  qu'on  m'y  laisseroit  tranquille,  je  pris 
l'habit  arménien.  Ce  n'étoit  pas  une  idée  nouvelle;  elle  m'étoit  venue 
diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie,  et  elle  me  revint  souvent  à 
Montmorency,  où  le  fréquent  usage  des  sondes,  me  condamnant  à 
rester  souvent  dans  ma  chambre,  me  fit  mieux  sentir  tous  les  avanta- 
ges de  l'habit  long.  La  commodité  d'un  tailleur  arménien,  qui  venoit 
souvent  A-oir  un  parent  qu'il  avoit  à  Montmorency,  me  tenta  d'en  pro- 
fiter pour  prendre  ce  nouvel  équipage .  au  risque  du  qu'en  dira-t-on , 
dont  je  me  souciois  très-peu.  Cependant ,  avant  d'adopter  cette  nou- 
velle parure,  je  voulus  avoir  l'avis  de  Mme  de  Luxembourg,  qui  me 
conseilla  fort  de  la  prendre.  Je  me  fis  donc  une  petite  garde-robe  armé- 
nienne :  mais  l'orage  excité  contre  moi  m'en  fit  remettre  l'usage  à  des 
temps  plus  tranquilles ,  et  ce  ne  fut  que  quelques  mois  après  que , 
forcé  par  de  nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes,  j'e  crus  pou- 
voir, sans  aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habillement  à  Motiers. 
surtout  après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu .  qui  me  dit  que  je 
pouvois  le  porter  au  temple  même  sans  scandale.  Je  pris  donc  la  veste, 
le  cafetan,  le  bonnet  fourré,  la  ceinture;  et,  après  avoir  assisté  dans 
cet  équipage  au  service  divin ,  je  ne  vis  point  d'inconvénient  à  le  por- 
ter chez  milord  maréchal.  Son  Excellence,  me  voyant  ainsi  velu,  me 
dit  pour  tout  compliment,  Salamaîeki;  après  quoi  tout  fut  fini,  et  je 
ne  portai  plus  d'autre  habit. 

Ayant  quitté  tout  à  fait  la  littérature,  je  ne  songeai  plus  qu'à  mener 
une  vie  tranquille  et  douce,  autant  qu'il  dépendroit  de  moi.  Seul,  je 
n'ai  jamais  connu  l'ennui,  même  dans  .e  plus  parfait  désœuvrement  . 
mon  imagination,  remplissant  tous  les  vides,  suffit  seule  pour  m'oc- 
cuper.  Il  n'y  a  que  le  bavardage  inactif  de  chambre,  assis  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres  à  ne  mouvoir  que  la  langue ,  que  jamais  je  n'ai  pu 
supporter.  Quand  on  marche,  qu'on  se  promène,  encore  passe;  les 
■■ieils  cUos  yeux  font  au  moirs  quelque  cnose;  mais  rester  là,  les  bras 
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croisés,  à  parler  du  temps  qu'il  fait  et  des  uioucliei  ijui  volent,  ou, 
qui  pis  est,  à  s'entre- faire  des  complimens,  cela  m'est  un  supplice 
insupportable.  Je  m'avisai,  pour  ne  pas  vivre  en  sauvage,  d'apprendre 
à  faire  des  lacets.  Je  portois  mon  coussin  dans  mes  visites ,  ou  j'allois , 
comme  les  femmes ,  travailler  à  ma  porte  et  causer  avec  les  passans. 
Cela  me  faisoil  supporter  l'inanité  du  babillage,  et  passer  mon  temps 
sans  ennui  chez  mes  voisines,  dont  plusieurs  étoient  assez,  aimables, 
et  ne  manquoienl  pas  d'esprit.  Une ,  entre  autres ,  appelée  Isabehe 
d'Ivernois,  fille  du  procureur  général  de  Neuchâtel,  me  parut  assez 
esliinable  pour  me  lier  avec  elle  d'une  amitié  particulière  dont  elle  ne 
s'est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles  que  je  lui  ai  donnés,  et 
par  les  soins  que  je  lui  .ai  rendus  dans  des  occasions  essentielles;  de 
sorte  que  maintenant,  digne  et  vertueuse  xnère  de  famille,  elle  me 
doit  peut-être  sa  raison,  son  mari,  sa  vie  et  son  bonheur.  De  mon 
côté,  je  lui  dois  des  consolations  très-douces,  et  surtout  durant  un 
bien  triste  hiver,  où,  dans  le  fort  de  mes  maux  et  de  mes  peines,  elle 
venoit  passer  avec  Thérèse  et  moi  de  longues  soirées  qu'elle  savoit 
nous  rendre  bien  courtes  par  l'agrément  de  son  esprit,  et  par  les  mu- 
tuels épanchemens  de  nos  cœurs.  Elle  m'appeloit  son  papa;  je  l'appe- 
lois  ma  fille,  et  ces  noms  que  nous  nous  donnons  encore  ne  cesseront 
point,  je  l'espère,  de  lui  être  aussi  ciiers  qu'à  moi.  Pour  rendre  mes 
lacets  bons  à  quelque  chose,  j'en  faisois  présent  à  mes  jeunes  amies  à 
leur  mariage,  à  condition  qu'elles  nourriroient  leurs  enfans.  Sa  sœur 
aînée  en  eut  un  à  ce  titre,  et  l'a  mérité;  Isabelle  en  eut  un  de  même, 
et  ne  l'a  pas  moins  mérité  par  l'intention  ;  jnais  elle  n'a  pas  eu  le  bon- 
iieurde  pouvoir  faire  sa  volonté.  En  leur  envoyant  ces  lacets,  j'écrivis 
à  l'une  et  à  l'autre  des  lettres  dont  la  première  a  couru  le  monde; 
mais  tant  d'éclat  n'alloit  pas  à  la  seconde  :  l'amitié  ne  marche  pas  avec 
si  grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à  mon  voisinage,  et  dans  le  détail  des- 
quelles je  n'entrerai  pas ,  je  dois  noter  celle  du  colonel  Pury ,  qui  avoit 
une  maison,  sur  la  montagne ,  où  il  venoit  passer  les  étés.  Je  n'étois 
pas  empressé  de  sa  connoissance ,  parce  que  je  savois  qu'il  étoit  très- 
mal  à  la  cour  et  auprès  de  milord  maréchal ,  qu'il  ne  voyoit  point. 
Cependant,  comme  il  me  vint  voir  et  me  fit  beaucoup  d'honnêtetés,  il 
fallut  l'aller  voir  à  mon  tour;  cela  continua,  et  nous  mangions  quel- 
quefois l'un  chez  l'autre.  Je  fis  chez  lui  connoissance  avec  M.  du  Pey- 
rou ,  et  ensuite  une  amitié  trop  intime  pour  que  je  pui.sse  me  dispenser 
de  parler  de  lui, 

M.  du  Peyrou  étoit  Américain,  fils  d'un  commandant  de  Surinam, 
dont  le  successeur,  M.  de  Chambrier,  de  Neuchâtel,  épousa  la  veuve. 
Devenue  veuve  une  seconde  fois ,  elle  vint  avec  son  fils  s'établir  dans 
le  pays  de  son  second  mari.  Du  Peyrou ,  fils  unique ,  fort  riche ,  et 
tendrement  aimé  de  sa  mère,  avoit  été  élevé  avec  assez  de  soin,  et  son 
éducation  lui  avoit  profité.  Il  avoit  acquis  beaucoup  de  derai-connois- 
sances,  quelque  goût  pour  les  arts,  et  il  se  piquoit  surtout  d'avoir 
caltivé  sa  raison  :  son  air  hollandois ,  froid  et  philosophe ,  son  teint 
basané,  son  humeur  siloncicusc  cl  cachée,  favorisoient  beaucoup  celte 
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opinion  II  étoit  sourd  et  goutteux,  quoique  jeune  encore.  Cela  reudoit 
tous  ses  mouvemens  fort  posés ,  fort  graves  :  et ,  quoiqu'il  aimât  à  dis- 
puter ,  quelquefois  même  un  peu  longuement ,  généralement  il  parloit 
peu,  parce  qu'il  n'entendoit  pas.  Tout  cet  extérieur  m'en  imposa.  Je 
me  dis  :  «  Voici  un  penseur,  un  homme  sage,  tel  qu'on  seroit  heu- 
reux d'avoir  un  ami.  »  Pour  achever  de  me  prendre,  il  m'adressoit 
souvent  la  parole",  sans  jamais  me  faire  aucun  compliment.  Il  me  par- 
joit  peu  de  moi,  peu  de  mes  livres,  très-peu  de  lui;  il  n'étoit  pas  dé- 
pourvu d'idées,  et  tout  ce  qu'il  disoit  étoit  assez  juste.  Cette  justesse 
et  cette  égalité  m'attirèrent.  Il  n'avoit  dans  l'esprit  ni  l'élévation ,  ni 
la  finesse  de  celui  de  milord  maréchal  ;  mais  il  en  avoil  la  simplicité  : 
c'éloit  toujours  le  représenter  en  quelque  chose.  Je  ne  m'engoViai  pas, 
mais  je  m'attachai  par  l'estime,  et  peu  à  peu  cette  estime  amena  l'a- 
mitié. J'oubliai  totalement  avec  lui  l'objection  que  j'avois  faite  au  ba- 
ron d'Holbach ,  qu'il  étoit  trop  riche  ;  et  je  crois  que  j'eus  tort.  J'ai 
appris  à  douter  qu'un  homme  jouissant  d'une  grande  fortune ,  quel 
qu'il  puisse  être  ,  puisse  aimer  sincèrement  mes  principes  et  leur 
auteur.  » 

Pendant  assez  longtemps  je  vis  peu  du  Peyrou,  parce  que  je  n'allois 
point  à  Neuchâtel ,  et  qu'il  ne  venoit  qu'une  fois  l'année  à  la  montagne 
du  colonel  Pury.  Pourquoi  n'allois-je  point  à  Neuchâtel?  C'est  un  en- 
fantillage qu'il  ne  faut  pas  taire. 

Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par  milord  maréchal,  si  j'é- 
vitai d'abord  la  persécution  dans  mon  asile,  je  n'évitai  pas  du  moins 
les  murmures  du  public,  des  magistrats  municipaux,  des  ministres. 
Après  le  branle  donné  par  la  France ,  il  n'étoit  pas  du  bon  air  de  ne 
pas  me  faire  au  moins  quelque  insulte  :  on  auroit  eu  peur  de  paroître 
improuver  mes  persécuteurs  en  ne  les  imitant  pas.  La  classe  de  Neu- 
châtel, c'est-à-dire  la  compagnie  des  ministres  de  cette  ville,  donna 
le  branle ,  en  tentant  d'émouvoir  contre  moi  le  conseil  d'État.  Cette 
tentative  n'ayant  pas  réussi ,  les  ministres  s'adressèrent  au  magistrat 
municipal,  qui  fit  aussitôt  défendre  mon  livre,  et,  me  traitant  en 
toute  occasion  peu  honnêtement,  faisoit  comprendre  et  disoit  même 
que.  si  j'avois  voulu  m'établir  dans  la  ville,  on  ne  m'y  auroit  pas 
souffert.  Ils  remplirent  leur  ifercure  d'inepties  et  du  plus  plat  cafar- 
d.ige,  qui,  tout  en  faisant  rire  les  gens  sensés,  ne  laissoit  pas  d'é- 
chauffer le  peuple  et  de  l'animer  contre  moi.  Tout  cela  n'empêchoit  pas 
qu'à  les  entendre  je  ne  dusse  être  très-reconnoissant  de  l'extrême 
grâce  qu'ils  me  faisoient  de  me  laisser  vivre  à  Motiers ,  où  ils  n'avoient 
aucune  autorité;  ils  m'auroient  volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte ,  à 
condition  Que  je  l'eusse  payé  bien  cher.  Ils  vouloient  que  je  leur  fusse 
obligé  de  la  protection  que  le  roi  m'accordoit  malgré  eux,  et  qu'ils 
Iravailloient  sans  relâche  à  m'ôler.  Enfin  .  r'y  pouvant  réussir,  après 
m'avoir  fait  tout  le  tort  qu'ils  purent  et  m  avoir'  décrié  de  tout  leur 
pouvoir,  ils  se  firent  un  mérite  de  leur  impuissance,  en  me  faisant 
valoir  la  bonté  ou'ils  avoient  de  me  souffrir  dans  leur  pays.  J'aurois  dû 
leur  rire  au  nez  pour  toute  réponse  je  fus  assez  bète  pour  me  piquer , 
Ht  j'eus  l'ineptie  ;îe  ne  vouloir  point  aller  à  Neuchâtel    résolution  que 
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je  tins  près  de  deux  ans,  comme  si  ce  n'étoil  pas  trop  honorer  de  pa- 
reilles espèces  que  de  faire  attention  à  leurs  procédés,  qui,  bons  ou 
mauvais ,  ne  peuvent  leur  être  imputés ,  puisqu'ils  n'agissent  jamais 
que  par  impulsion.  D'ailleurs  des  esprits  sans  culture  et  sans  lumières, 
qui  ne  connoissent  d'autre  objet  de  leur  estime  que  le  crédit,  la  puis- 
sance et  l'argent,  sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner  qu'on  doive 
quelque  égard  aux  talens,  et  qu'il  y  ait  du  déshonneur  à  les  outrager. 

Un  certain  maire  de  village ,  qui  pour  ses  malversations  avoit  été 
cassé,  disoit  au  lieutenant  du  Val-de-Travers,  mari  de  mon  Isabelle; 
«  On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d'esprit  ;  amenez-le  moi ,  que  je  voie  si 
cela  est  vrai.  »  Assurément  les  mécontentemens  d'un  homme  qui  prend 
un  pareil  ton  doivent  peu  fâcher  ceux  qui  les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitoit  à  Paris ,  à  Genève ,  à  Berne ,  à  Neu- 
châtel  même,  je  ne  m'attendois  pas  à  plus  de  ménagement  de  la  part 
du  pasteur  du  lieu.  Je  lui  avois  cependant  été  recommandé  par  Mme  Boy 
de  La  Tour,  et  il  m'avoit  fait  beaucoup  d'accueil;  mais  dans  ce  pays, 
où  l'on  flatte  également  tout  le  monde,  les  caresses  ne  signifient  rien. 
Geiiendant,  après  ma  réunion  solennelle  à  l'Église  réformée,  vivant  en 
pays  réformé ,  je  ne  pouvois ,  sans  manquer  à  mes  engagemens  et  à 
mon  devoir  de  citoyen ,  négliger  la  profession  publique  du  culte  où 
j'étois  rentré  :  j'assistois  donc  au  service  divin.  D'un  autre  côté,  je 
craignois,  en  me  présentant  à  la  table  sacrée,  de  m'exposer  àl'aiïront 
d'un  refus;  et  il  n'étoit  nullement  probable  qu'après  le  vacarme  fait  à 
Genève  par  le  conseil ,  et  à  Neuchâtel  par  la  classe,  il  voulût  m'admi- 
nistrer  tranquillement  la  cène  dans  son  église.  Voyant  donc  approcher 
le  temps  de  la  communion ,  je  pris  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Montmollin 
(c'étoit  le  nom  du  ministre) ,  pour  faire  acte  de  bonne  volonté ,  et  lui 
déclarer  que  j'étois  toujours  uni  de  cœur  à  l'Église  protestante;  je  lui 
dis  en  même  temps ,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de  foi , 
que  je  ne  voulois  aucune  explication  particulière  sur  le  dogme.  M'étant 
ainsi  mis  en  règle  de  ce  côté,  je  restai  tranquille,  ne  doutant  pas  que 
M.  de  Montmollin  ne  refusât  de  m'admettre  sans  )a  discussion  prélimi- 
naire ,  dont  je  ne  voulois  point ,  et  qu'ainsi  tout  fût  finj  sans  qu'il  y 
eût  de  ma  faute.  Point  du  tout  :  au  moment  où  je  m'y  attendois  le 
moins,  M.  de  Montmollin  vint  me  déclarer  non-seulement  qu'il  m'ad- 
raettoit  à  la  communion  sous  la  clause  que  j'y  avois  mise,  mais  de 
plus  que  lui  et  ses  anciens  se  faisoient  un  grand  honneur  de  m'avoir 
dans  son  troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise,  ni  plus 
consolante.  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paroissoit  un  destin 
bien  triste,  surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de  proscriptions 
et  de  persécutions,  je  trouvois  une  douceur  extrême  à  pouvoir  me 
dire  :  «  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères  ;  n  et  j'allai  communier  avec 
une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendrissement,  qui  étoient 
peut-être  la  préparation  la  plus  agréable  à  Dieu  qu'on  y  pût  porter. 

Quelque  temps  après,  milord  m'envoya  une  lettre  de  Mme  de  Bouf- 
flers,  venue,  du  moins  je  le  présumai ,  par  la  voie  de  d'Alembert,  qui 
connoissoit  milord  maréchal.  Dans  cette  lettre,  la  première  que  cette 
dame  m'ci't  ccrile  depuis  mon  départ  de  Montmorency,  elle  me  tan- 
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çoil  vivement  ae  celle  que  j'avois  écrite  à  M.  de  Montmollm,  et  sur- 
lout  d'avoir  communié.  Je  compris  d'autant  moins  à  qui  elle  en  avoit 
avec  sa  mercuriale,  que  depuis  mon  voyage  de  Genève  je  m'étois  tou- 
jours déclaré  hautement  protestant,  et  que  j'avois  été  très-publique- 
ment à  l'hôtel  de  Hollande,  sans  que  personne  au  monde  l'eût  trouvé 
mauvais.  Il  me  paroissoit  plaisant  que  Mme  la  comtesse  de  Boufflers 
voulût  se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en  fait  de  religion.  Toutefois, 
comme  je  ne  doutois  pas  que  son  intention  (quoique  je  n'y  comprisse 
rien)  ne  fût  la  meilleure  du  monde,  je  ne  m'ofTensai  point  de  cette 
singulière  sortie,  et  je  lui  répondis  sans  colère,  en  lui  disant  mes 
raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  alloient  leur  train ,  et  leurs  bénins 
auteurs  reprochoient  aux  puissances  de  me  traiter  trop  doucement.  Ce 
concours  d'aboiemens,  dont  les  moteurs  continuoient  d'agir  sous  le 
voile  .  avoit  qnelque'chose  de  sinistre  et  d'eflVayant.  Pour  moi ,  je  lais- 
sai dire  sans  m'émouvoir.  On  m'assura  qu'il  y  avoit  une  censure  de  la 
Sorbonne.  Je  n'en  crus  rien.  De  quoi  pouvoit  se  mêler  la  Sorbonne 
dans  cette  affaire?  Vouloit-elle  assurer  que  je  n'étois  pas  catholique? 
Tout  le  monde  le  savoit.  "Voulo;t-elle  prouver  que  je  n'étois  pas  bon 
calviniste?  Que  lui  importoit?C'étoit  prendre  un  soin  bien  singulier^- 
c'étoit  se  faire  les  substituts  de  nos  ministres.  Avant  que  d'avoir  vu  cet 
écrit,  j'ai  cru  qu'on  le  faisoit  courir  sous  le  nom  de  la  Sorbonne,  pour 
.e  moquer  d'elle  ;  je  le  crus  bien  plus  encore  après  l'avoir  vu.  Enfin , 
quand  je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité .  tout  ce  que  je  me 
réduisis  à  croire  fut  qu'il  falloit  mettre  la  Sorbonne  aux  Petites- 
Maisons. 

(1*63.)  Un  autre  écrit  m'affecta  davantage,  parce  qu'il  venoit  d'un 
homme  pour  qui  j'eus  toujours  de  l'estime ,  et  dont  j'admirois  la  con- 
stance en  plaignant  son  aveuglement.  Je  parle  du  mandement  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  contre  moi.  Je  crus  que  je  me  devois  d'y  répondre. 
Je  le  pouvois  sans  m'avilir;  c'étoit  un  cas  à  peu  près  semblable  à  celui 
du  roi  de  Pologne.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  disputes  brutales,  à  la 
Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité,  et  je  veux  que  celui  qui 
m'attaque  ne  déshonore  pas  mes  coups ,  pour  que  je  daigne  me  défen- 
dre. Je  ne  doutois  point  que  ce  mandement  ne  fût  de  la  façon  des 
jésuites;  et,  quoiqu'ils  fussent  alors  malheureux  eux-mêmes,  j'y  re- 
connoissois  toujours  leur  ancienne  maxime  d'écraser  les  malheureux. 
Je  pouvois  donc  aussi  suivre  mon  ancienne  maxime  d'honorer  l'auteur 
titulaire,  et  de  foudroyer  l'ouvrage  :  et  c'est  ce  que  je  crois  avoir  fait 
avec  assez  de  succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Motiers  fort  agréable;  et,  pour  me  déterminer 
à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me  manquoit  qu'une  subsistance  assurée  : 
mais  on  y  vit  assez  chèrement ,  et  j'avois  vu  renverser  tous  mes  anciens 
projets  par  la  dissolution  de  mon  ménage,  par  l'établissement  d'un 
nouveau,  par  la  vente  ou  dissipation  de  tous  mes  meubles,  et  par  les 
dépenses  qu'il  m'avoit  fallu  faire  depuis  mon  départ  de  Montmorency. 
Je  voyois  diminuer  journellement  le  petit  capital  que  j'avois  devant 
moi.  Deux  ou  trois  ans  suffisoient  cour  en  consumer  le  reste ,  san.'  que 
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je  visse  aucun  moyen  de  le  renouveler ,  à  moins  de  recommencer  ;\  faire 
des  livres;  mélier  funeste  auquel  j'avois  déjà  renoncé. 

Persuadé  que  tout  changeroit  bientôt  à  mon  égard,  et  que  le  pu- 
blic ,  revenu  de  sa  frénésie ,  en  feroit  rougir  les  puissances ,  je  ne  cher- 
chois  qu'à  prolonger  mes  ressources  jusqu'à  cet  heureux  changement, 
qui  me  laisseroit  plus  en  état  de  choisir  parmi  celles  qui  pourroienl 
s'offrir.  Pour  cela  je  repris  mon  Dictionnaire  de  musique,  que  dix  ani 
de  travail  avoient  déjà  fort  avancé,  et  auquel  il  ne  manquoil  que  la 
dernière  main  et  d'être  mis  au  net.  Mes  livres,  qui  m'avoient  été  en- 
voyés depuis  peu ,  me  fournirent  les  moyens  d'achever  cet  ouvrage  : 
mes  papiers ,  qui  me  furent  envoyés  en  même  temps ,  me  mirent  en  étal 
de  commencer  l'entreprise  de  mes  mémoires,  dont  je  voulois  unique- 
ment m'occuper  désormais.  Je  commençai  par  transcrire  des  lettres 
dans  un  recueil  qui  pût  guider  ma  mémoire  dans  l'ordre  des  faits  et 
des  temps.  J'avois  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulois  conserver 
pour  cet  effet ,  et  la  suite  depuis  près  de  dix  ans  n'en  étoit  point  inter- 
rompue. Cependant ,  en  les  arrangeant  pour  les  transcrire ,  j'y  trouvai 
une  lacune  qui  me  surprit.  Cette  lacune  étoit  de  près  de  six  mois ,  depuis 
octobre  1756  jusqu'au  mois  de  mars  suivant.  Je  me  souvenois  parfaite- 
ment d'avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de  Diderot,  de 
Deleyre,  de  Mme  d'Êpinay,  de  Mme  de  Ghenonceaux,  etc.,  qui  rem- 
plissoient  cette  lacune,  et  qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu'étoient-elles 
devenues?  Quelqu'un  avoit-il  mis  la  main  sur  mes  papiers,  pendant 
quelques  mois  qu'ils  étoient  restés  à  l'hôtel  de  Luxembourg?  Cela  n'é- 
toil  pas  concevable,  et  j'avois  vu  M.  le  maréchal  prendre  la  clef  de  la 
chambre  où  je  les  avois  déposés.  Comme  plusieurs  lettres  de  femmes  et 
toutes  celles  de  Diderot  étoient  sans  date,  et  que  j'avois  été  forcé  de 
remplir  ces  dates  de  mémoire  et  en  tâtonnant,  pour  ranger  ces  lettres 
dans  leur  ordre ,  je  crus  d'abord  avoir  fait  des  erreurs  de  date  ,  et  je 
passai  en  revue  toutes  les  lettres  qui  n'en  avoient  point ,  ou  auxquelles 
je  les  avois  suppléées ,  pour  voir  si  je  n'y  trouverois  point  celles  qui 
dévoient  remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point:  je  vis  que  le  vide 
étoit  bien  réel,  et  que  les  lettres  avoient  bien  certainement  été  enle- 
vées. Par  qui  et  pourquoi?  Voilà  ce  qui  me  passoit.  Ces  lettres,  anté 
rieures  à  mes  grandes  querelles ,  et  du  temps  de  ma  première  ivresse 
delà  JuMe,  ne  poavoient  intéresser  personne.  C'étoient  tout  au  plus 
quelques  tracasseries  de  Diderot ,  quelques  persiflages  de  Deleyre ,  des 
témoignages  d'amitié  de  Mme  de  Ghenonceaux ,  et  même  de  Mme  d'Épi- 
nay ,  avec  laquelle  j'étois  alors  le  mieux  du  monde.  A  qui  pouvoient 
importer  ces  lettres?  Qu'en  vouloit-on  faire?  Ce  n'est  que  sept  ans  après 
que  j"ai  soupçonné  raffreux"objet  de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fit  chercher  parmi  mes  brouillons  si  j'en 
décoavrirois  quelque  autre.  J'en  trouvai  quelques-uns  qui,  vu  mon 
défa  it  de  mémoire ,  m'en  firent  supposer  d'autres  dans  la  multitude  de 
mes  papiers.  Ceux  que  je  remarquai  furent  le  brouillon  de  la  Morale 
sensitive,  et  celui  de  l'extrait  des  Aventures  de  milord  Edouard.  Ge 
dernier,  je  l'avoue,  me  donna  des  soupçons  sur  Mme  de  Luxembourg, 
^'étoit  La  Roche ,  son  valet  de  chambre ,  qui  m'avoit  expédié  ces  pa- 
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piers,  et  je  n'imaginai  qu'elle  au  monde  qui  pût  prciulrc  intérêt  à  ce 
chiffon  ;  mais  quel  intérêt  pouvoit-elle  prendre  à  l'autre,  et  aux  lettres 
enlevées,  dont,  même  avec  de  mauvais  desseins,  on  ne  pouvoit  faire 
aucun  usage  qui  pût  me  nuire,  à  moins  de  les  falsifier?  Pour  M.  le 
maréchal ,  dont  je  connoissois  la  droiture  invariable  et  la  vérité  de  son 
amitié  pour  moi ,  je  ne  pus  le  soupçonner  un  moment.  Je  ne  pus  même 
arrêter  ce  soupçon  sur  Mme  la  maréchale.  Tout  ce  qui  me  vint  de  plus 
raisonnable  à  l'esprit ,  après  ra'être  fatigué  longtemps  à  chercher  hau- 
teur de  ce  vol,  fut  de  l'imputer  à  d'Alembert,  qui,  déjà  faufilé  chez 
Mme  de  Luxembourg,  avoit  pu  trouver  le  moyen  de  fureter  ces  papiers 
et  d'en  enlever  ce  qu'il  lui  avoit  plu,  tant  en  manuscrits  qu'en  lettres, 
soit  pour  chercher  à  me  susciter  quelque  tracasserie,  soit  pour  s'ap- 
proprier ce  qui  lui  pouvoit  convenir.  Je  supposai  qu'abusé  par  le  titre 
de  la  Morale  sensitivc  il  avoit  cru  trouver  le  plan  d'un  vrai  traité  de 
matérialisme,  dont  il  anroit  tiré  contre  moi  le  parti  qu'on  peut  bien 
s'imaginer.  Sûr  qu'il  seroit  bientôt  détrompé  par  l'examen  du  brouil- 
l(Mi,  et  déterminé  à  quitter  tout  à  fait  la  littérature,  je  m'inquiétai 
pu  de  ces  larcins ,  qui  n'étoient  pas  les  premiers  de  la  même  main' 
que  j'avois  endurés  sans  m'en  plaindre.  Bientôt  je  ne  songeai  pas  plus 
à  cette  infidélité  que  si  l'on  ne  m'en  eût  fait  aucune ,  et  je  me  mis  à 
rassembler  les  matériaux  qu'on  m'avoit  laissés ,  pour  travailler  à  mes 
Confessions. 

J'avois  longtemps  cru  qu'à  Genève  la  compagnie  des  ministres ,  ou 
du  moins  les  citoyens  et  bourgeois,  réclameroient  contre  l'infraction 
de  l'édit  dans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout  resta  tranquille,  du 
moins  à  l'extérieur;  car  il  y  avoit  un  mécontentement  général,  qui 
n'attendoit  qu'une  occasion  pour  se  manifester.  Mes  amis,  ou  soi- 
disant  tels .  m'écrivoient  lettres  sur  lettres  pour  m'exhorter  à  venir  me 
mettre  à  leur  tête,  m'assurant  d'une  réparation  publique  delà  part  du 
Conseil.  La  crainte  du  désordre  et  des  troubles  que  ma  présence  pou- 
voit causer  m'empêcha  d'acquiescer  à  leurs  instances;  et,  fidèle  au 
serment  que  j'avois  fait  autrefois,  de  ne  jamais  tremper  dans  aucune 
dissension  civile  dans  mon  pays,  j'aimai  mieux  laisser  subsister  l'of- 
fense, et  me  bannir  pour  jamais  de  ma  patrie,  que  d'y  rentrer  par  des 
moyens  violens  et  dangereux.  Il  est  vrai  que  je  m'étois  attendu ,  de  la 
part  de  la  bourgeoisie,  à  des  représentations  légales  et  paisibles  contre 
une  infraction  qui  l'intéressoit  extrêmement.  11  n'y  en  eut  point.  Ceux 
qui  la  conduisoient  cherchoient  moins  le  vrai  redressement  des  griefs 
que  l'occasion  de  se  rendre  nécessaires.  On  cabaloit,  mais  on  gardoit 
le  silence,  et  on  laissoit  clabauder  les  caillettes  et  les  cafards  ou  soi- 
disant  tels,  que  le  Conseil  mettoit  en  avant  pour  me  rendre  odieux  à 
la  populace,  et  faire  attribuer  son  incartade  au  zèle  de  la  religion. 

(.  J"avois  trouvé  dans  ses  Élémens  de  musique  beaucoup  de  choses  tirées 
le  ce  que  j'avois  écrit  sur  cet  arl  pour  VEncYclopèdie,  cl  qui  lui  fui  remis 
plusieurs  années  avant  la  pulilicalion  de  ses  Élemens.  J'ignore  la  part  qu'il 
a  pu  avoir  à  un  livre  inlitiilé  Dictionnaire  Jfs  leaux-arts,  mais  j'y  ai  trouvé 
de»  articles  transcrits  des  miens  mol  à  mol,  et  cela  longtemps  avant  q-ic  ce» 
mômes  articles  fussent  imprimés  dans  V Encyclopédie. 


48  LES  CONFESSIONS 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an  que  quelqu'un  réclamai 
contro  une  procédure  illégale,  je  pris  enfin  mon  parti,  et  me  voyant 
abandonné  de  mes  concitoyens  je  me  déterminai  à  renoncer  à  mon  in- 
grate patrie,  où  je  n'avois  jamais  vécu ,  dont  je  n'avois  reçu  ni  bien  ni 
service,  et  dont,  pour  prix  de  l'honneur  que  j'avois  tâché  de  lui 
rendre,  je  me  voyois  si  indignement  traité  d'un  consentement  una- 
nime, puisque  ceux  qui  dévoient  parler  n'avoient  rien  dit.  J'écrivis 
donc  au  premier  syndic  de  cette  année-là ,  qui ,  je  crois ,  étoil  M.  Favre , 
une  lettre  ' ,  par  laquelle  j'abdiquois  solennellement  mon  droit  de  bour- 
geoisie ,  et  dans  laquelle ,  au  reste ,  j'observai  la  décence  et  la  modé- 
ration que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté  de  mes 
ennemis  m'a  souvent  arrachés  dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens  :  sentant  qu'ils 
avoient  eu  tort  pour  leur  propre  intérêt  d'abandonner  ma  défense,  ils 
la  prirent  quand  il  n'étoit  plus  temps.  Ils  avoient  d'autres  griefs  qu'ils 
joignirent  à  celui-là,  et  ils  en  firent  la  matière  de  plusieurs  représen- 
tations très-bien  raisonnées,  qu'ils  étendirent  et  renforcèrent  à  me- 
sure que  les  durs  et  rebutans  refus  du  Conseil,  qui  se  sentoit  soutenu 
par  le  ministère  de  France,  leur  firent  mieux  sentir  le  projet  formé 
de  les  asservir.  Ces  altercations  produisirent  diverses  brochures  qui 
ne  décidoient  rien ,  jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres 
ccrilcs  de  la  campagne,  ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil  avec  un 
art  infini,  et  par  lequel  le  parti  représentant,  réduit  au  silence,  fut 
pour  un  temps  écrasé  Cette  pièce,  monument  durable  des  rares  talens 
de  son  auteur,  étoit  du  procureur  général  Tronchin,  homme  d'esprit, 
homme  éclairé ,  très-versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  ré- 
publique. Siluit  terra. 

(1764.)  Les  représentans ,  revenus  de  leur  premier  abattement,  en- 
treprirent une  réponse  et  s'en  tirèrent  passablement  avec  le  temps. 
Mais  tous  jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme  sur  le  seul  qui  pût  entrer 
en  lice  contre  un  tel  adversaire,  avec  espoir  de  le  terrasser.  J'avoue 
que  je  pensai  de  même;  et  poussé  par  mes  anciens  concitoyens,  qui 
me  faisoient  un  devoir  de  les  aider  de  ma  i)lume  dans  un  embarras 
dont  j'avois  été  l'occasion ,  j'entrepris  la  réfutation  des  Lettres  écrites 
de  la  campagne,  et  j'en  parodiai  le  titre  par  celui  de  Lettres  écrites  de 
la  montagne,  qiie  je  mis  aux  miennes.  Je  fis  et  j'exécutai  cette  entre- 
prise si  secrètement,  que,  dans  un  rendez-vous  que  j'eus  à  Thonon 
avec  les  chefs  des  représentans,  pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils 
me  montrèrent  l'esquisse  de  leur  réponse,  je  ne  leur  dis  pas  un  mot 
de  la  mienne  qui  étoit  déjà  faite,  craignant  qu'il  ne  survînt  q-jelque 
obstacle  à  l'impression,  s'il  en  parvenoit  le  moindre  vent  soit  aux  ma- 
gistrats, soit  à  mes  ennemis  parti  îuliers.  Je  n'évitai  pourtant  pas  qr.e 
cet  ouvrage  ne  fût  connu  en  Fiance  avant  la  publication;  maison 
aima  mieux  le  laisser  paroître  que  de  faire  trop  comprendre  commeni 
on  avoit  découvert  mon  secret.  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j'ai  su,  qui  s* 
oorne  à  Ires-peu  de  chose;  je  me  tairai  sur  ce  que  j'ai  conjecturé. 

t.  l.:>  t2  nr.ai  i:n3.  (En.') 
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J'avois  ;i  Motiers  presque  auiaul  de  visites  que  j'en  avois  eu  à  l'Er- 
mitage et  à  Montmorency;  mais  elles  étoient  la  plupart  d'une  espèce 
fort  difTérenle.  Ceux  qui  m'éloient  venus  voir  jusqu'alors  étoient  des 
gens  qui ,  ayant  avec  moi  des  rapports  de  talens ,  de  goûts ,  de  maximes , 
les  alléguoient  pour  cause  de  leurs  visites,  et  me  meltoient  d'abord 
sur  des  matières  dont  je  pouvois  m'entretenir  avec  eux.  A  Motiers,  ce 
n'étoil  plus  cela ,  surtout  du  côté  de  France.  C'étoient  des  officiers  ou 
d'autres  gens  qui  n'avoient  aucun  goût  pour  la  littérature,  qui  même, 
pour  la  plupart,  n'avoient  jamais  lu  mes  écrits,  et  qui  ne  laissoient 
pas,  à  ce  qu'ils  disoient,  d'avoir  fait  trente,  quarante,  soixante,  cent 
lieues  pour  me  venir  voir,  et  admirer  l'homme  illustre,  célèbre,  très- 
célèbre,  le  grand  homme,  etc.  Car  dès  lors  on  n'a  cessé  de  me  jeter 
grossièrement  à  la  face  les  plus  impudentes  flagorneries,  dont  l'estime 
de  ceu.\  qui  m'abordoient  m'avoit  garanti  jusqu'alors.  Comme  la  plu- 
part de  ces  survenans  ne  daignoient  ni  se  nommer  ni  me  dire  leur 
état ,  que  leurs  connoissances  et  les  miennes  ne  lomboient  pas  sur  les 
mêmes  objets,  et  qu'ils  n'avoient  ni  lu  ni  parcouru  mes  ouvrages,  je 
ne  savois  de  quoi  leur  parler  :  j'attendois  qu'ils  parlassent  eux-mêmes, 
puisque  c'étoit  à  eux  à  savoir  et  à  me  dire  pourquoi  ils  me  venoient 
voir.  On  sent  que  cela  ne  faisoit  pas  pour  moi  des  conversations  bien 
intéressantes,  quoiqu'elles  pussent  l'être  pour  eux,  selon  ce  qu'ils 
vouloient  savoir  :  car,  comme  j'étois  sans  défiance,  je  m'exprimois 
sans  réserve  sur  toutes  les  questions  qu'ils  jugeoient  à  propos  de  me 
faire:  et  ils  s'en  retournoient,  pour  l'ordinaire,  aussi  savans  que  moi 
sur  tous  les  détails  de  ma  situation. 

J'eus,  par  e.xemple,  de  cette  façon,  M.  de  Feins,  écuyer  de  la  reine 
et  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  la  Reine,  lequel  eut  la 
constance  de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers ,  et  même  de  me  suivre 
pédestrement  jusqu'à  La  Ferrière,  menant  son  cheval  par  la  bride, 
sans  avoir  avec  moi  d'autre  point  de  réunion ,  sinon  que  nous  con- 
noissions  tous  deux  Mlle  Fel,  et  que  nous  jouions  l'un  et  l'autre  au 
bilboquet.  J'eus  avant  et  après  M.  de  Feins  une  autre  visite  bien  plus 
extraordinaire.  Deux  hommes  arrivent  à  pied ,  conduisant  chacun  un 
mulet  chargé  de  son  petit  bagage,  logent  à  l'auberge,  pansent  leurs 
mulets  eux-mêmes,  et  demandent  à  me  venir  voir.  A  l'équipage  de  ces 
muletiers,  on  les  prit  pour  des  contrebandiers;  et  la  nouvelle  courut 
aussitôt  que  des  contrebandiers  venoient  me  rendre  visite.  Leur  seule 
façon  de  m'aborder  m'apprit  que  c'étoient  des  gens  d'une  autre  élofl"e: 
mais  sans  être  des  contrebandiers  ce  pouvoit  être  des  aventuriers ,  et 
ce  doute  me  tint  quelque  temps  en  garde.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  me 
tranquilliser.  L'un  étoit  M.  de  Montauban ,  appelé  le  comte  de  La  Tour 
du  Pin.  gentilhomme  du  Dauphiné;  l'autre  éloit  M.  Dastier,  de  Car- 
pentras,  ancien  militaire,  qui  avoit  mis  sa  croix  de  Saint-Louis  dans 
sa  poche,  ne  pouvant  pas  l'étaler.  Ces  messieurs,  tous  deux  très- 
airaables,  avoient  tous  deux  beaucoup  d'esprit:  leur  conversation  étoit 
agréable  et  intéressante;  leur  manière  de  voyager,  si  bien  dans  mot 
goût  et  si  peu  dans  celui  des  gentilshommes  françoi.-; ,  me  donna  poui 
eux  une  sorte  d'attachement  que  leur  commerce  ne  pouvoit  qu'af- 
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fermir.  Celte  connoissance  même  ne  finit  pas  là,  puisqu'elle  dure  en- 
core, et  qu'ils  me  sont  revenus  voir  diverses  fois,  non  plus  à  pied  ce 
pendant,  cela  étoit  bon  pour  le  début  :  mais  plus  j'ai  vu  ces  messieurs. 
moins  j'ai  trouvé  de  rapports  entre  leurs  goûts  et  les  miens ,  moins 
j'ai  senti  que  leurs  maximes  fussent  les  miennes,  que  mes  écrits  leur 
fussent  familiers,  qu'il  y  eût  aucune  vépitable  sympathie  entre  eux  et 
moi.  Que  me  vouloient-ils  donc?  Pourquoi  me  venir  voir  dans  cet 
équipage  ?  Pourquoi  rester  plusieurs  jouFs  ?  Pourquoi  revenir  plusieurs 
fois?  Pourquoi  désirer  si  fort  de  m'avoir  pour  hôte?  Je  ne  m'avisai  pas 
alors  de  me  faire  ces  questions.  Je  me  les  suis  faites  quelquefois  de- 
puis ce  temps-là. 

Touclifi  de  leurs  avances,  mon  cœur  se  livroit  sans  raisonner,  sur 
tout  à  M,  Dastier,  dont  l'air  ouvert  me  plaisoit  davantage.  Je  demeurai 
même  en  correspondance  avec  lui,  et,  quand  je  voulus  faire  imprimer 
les  Lettres  de  la  montagne ,  je  songeai  à  m'adresser  à  lui  pour  donner 
le  change  à  ceux  qui  attendoient  mon  paquet  sur  la  roule  de  Hollande. 
Il  m'avoit  parlé  beaucoup ,  et  peut-être  à  dessein ,  de  la  liberté  de  la 
presse  à  Avignon  ;  il  m'avoit  offert  ses  soins ,  si  j'avois  quelque  chose 
à  y  faire  imprimer.  Je  me  prévalus  de  cette  ofi're ,  et  je  lui  adressai 
successivement,  par  la  poste,  mes  premiers  cahiers.  Après  les  avoir 
gardés  assez  longtemps  il  me  les  renvoya  en  me  marquant  qu'aucun 
libraire  n'avoit  osé  s'en  charger;  et  je  fus  contraint  de  revenir  à  Rey. 
prenant  soin  de  n'envoyer  mes  cahiers  que  l'un  après  l'autre ,  et  de  no 
lâcher  les  suivans  qu'après  avoir  eu  avis  de  la  réception  des  premiers 
Avant  la  publication  de  l'ouvrage,  je  sus  qu'il  avoit  été  vu  dans  h^ 
bureaux  des  ministres;  et  d'Escherny,  de  Neuchàtel,  me  parla  d'un 
livre  de  l'Homme  de  la  montagne,  que  d'Holbach  lui  avoit  dit  être  de 
moi.  Je  l'assurai,  comme  il  éloit  vrai,  n'avoir  jamais  fait  de  livre  qui 
eût  ce  titre.  Quand  les  Lettres  parurent  il  étoit  furieux,  m'accusa  de 
mensonge,  quoique  je  ne  lui  eusse  dit  que  la  vérité.  Voilà  conimcit 
j'eus  l'assurance  que  mon  manuscrit  étoit  connu.  Sûr  de  la  fidélité  de 
Rey,  je  fus  forcé  de  porter  ailleurs  mes  conjectures;  et  celle  à  laquelle 
j'aiinois  le  mieux  m'arrêter  fut  que  mes  paquets  avoient  été  ouverts  à 
la  poste. 

Une  autre  connoissance  à  peu^rès  du  même  temps,  mais  qui  se  fil 
d'abord  seulement  par  lettres,  fut  celle  d'un  M.  Laliaud ,  de  Nîmes,  le- 
quel m'écrivit  de  Paris,  pour  me  prier  de  lui  envoyer  mon  profil  à  la 
silhouette,  dont  il  avoit,  disoit-il,  besoin  pour  mon  buste  en  marbre 
qu'il  faisoil  faire  par  Le  Moine ,  peur  le  placer  dans  sa  bibliothèque. 
Si  c'étoit  une  cajolerie  inventée  pour  m'apprivoiser ,  elle  réussit  plei- 
nement. Je  jugeai  qu'un  homme  qui  vouloit  avoir  mon  buste  en  marbre 
dans  sa  bibliothèque  étoit  plein  de  rnes  ouvrages ,  par  conséquent  de 
mes  principes,  et  qu'il  m'aimoit  parce  que  son  âme  étoit  au  ton  de  la 
mienne.  Il  étoit  difficile  que  cette  idée  ne  me  séduisît  pas.  J'ai  vu 
M.  Laliaud  dans  la  suite.  Je  l'ai  trouvé  très-zélé  pour  me  rendre  beau- 
coup de  petits  services,  pour  s'entremêler  beaucoup  dans  mes  petites 
affaires.  Mais,  au  reste,  je  doute  qu'aucun  de  mes  écrits  ait  été  du 
petit  nombre  de  livres  qu'il  a  lus  en  sa  vie.  J'ignore  s'il  a  une  tiblio- 
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ihèque,  et  si  c'est  un  meuble  à  son  usage;  et  quant  au  buste,  il  s'est 
borné  à  une  mauvaise  esquisse  en  terre,  faite  par  Le  Moine,  sur  la- 
quelle il  a  fait  graver  un  portrait  hideux ,  qui  ne  laisse  pas  de  courir 
sous  mon  nom ,  comme  ^'il  avoit  avec  moi  quelque  ressemblance. 

Le  seul  François  qui  parut  me  venir  voir  par  goût  pour  mes  sen- 
timens  et  pour  mes  ouvrages  fut  un  jeune  officier  du  régiment  de  Li- 
mousin, appelé  M.  Séguier  de  Saint-Brisson ,  qu'on  a  vu  et  qu'on  voit 
peut-être  encore  briller  à  Paris  et  d'ans  le  monde  par  des  lalens  assez 
aimables,  et  par  des  prétentions  au  bel  esprit.  Il  m'étoit  venu  voir  à 
Montmorency  l'hiver  qui  précéda  ma  catastrophe.  Je  lui  trouvai  une 
vivacité  de  sentiment  qui  me  plut.  Il  m'écrivit  dans  la  suite  à  Motiers; 
et,  soit  qu'il  voulût  me  cajoler,  ou  que  réellement  la  tète  lui  tournât 
de  r^miie,  il  m'apprit  qu'il  quittoit  le  service  pour  vivre  indépendant, 
et  qu'il  apprenoit  le  métier  de  menuisier.  Il  avoit  un  frère  aîné,  capi- 
taine dans  le  même  régiment,  pour  lequel  étoit  toute  la  prédilection 
de  la  mère ,  qui ,  dévote  outrée .  et  dirigée  par  je  ne  sais  quel  abbé 
tartufe,  en  usoit  très-mal  avec  le  cadet,  qu'elle  accusoit  d'irréligion, 
et  même  du  crime  irrémissible  d'avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les 
griefs  sur  lesquels  il  voulut  rompre  avec  sa  mère ,  et  prendre  le  parti 
dont  je  viens  de  parler,  le  tout  pour  faire  le  petit  Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance ,  je  me  hâtai  de  lui  écrire  pour  le  faire 
changer  de  résolution,  et  je  mis  à  mes  exhortations  toute  la  force  dont 
j'étois  capable  :  elles  furent  écoutées.  Il  rentra  dans  son  devoir  vis-à- 
vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains  de  son  colonel  sa  démission, 
qu'il  lui  avoit  donnée,  et  dont  celui-ci  avoit  eu  la  prudence  de  ne 
faire  aucun  usage,  pour  lui  laisser  le  temps  d'y  mieux  réfléchir.  Saint- 
Brisson,  revenu  de  ses  folies,  en  fit  une  un  peu  moins  choquante, 
mais  qui  n'étoit  guère  plus  de  mon  goût:  ce  fut  de  se  faire  auteur.  Il 
donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois  brochures  qui  n'annonçoient  pas 
un  homme  sans  talens,  mais  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  à  me  repro- 
cher de  lui  avoir  donné  des  éloges  bien  encourageans  pour  poursuivre 
cette  carrière. 

Quelque  temps  après,  il  vint  me  voir,  et  nous  fîmes  ensemble  le 
pèlerinage  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Je  le  trouvai  dans  ce  voyage  diiïé- 
rent  de  ce  que  je  l'avois  vu  à  Montmorency.  Il  avoil  je  ne  sais  quoi 
d'aiïecté,  qui  d'abord  ne  me  choqua  pas  beaucoup,  mais  qui  m'est  re- 
venu souvent  en  mémoire  depuis  ce  temps-là.  Il  me  vint  voir  encore 
une  fois  ïi  l'hôtel  de  Saint-Simon,  à  mon  passage  à  Paris  pour  aller  en 
Angleterre.  J'appris  là,  ce  qu'il  ne  m'avoil  pas  dit,  qu'il  vivoil  dans 
les  grandes  sociétés,  et  qu'il  voyoit  assez  souvent  Mme  de  Luxem- 
iiDurg.  Il  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie  à  Trye ,  et  ne  me  fil  rien  dire 
par  sa  parente,  Mlle  Séguier,  qui  étoit  ma  voisine,  et  qui  ne  m'a  ja- 
mais paru  bien  favorablement  disposée  pour  moi.  En  un  mot,  l'en- 
gouement de  M.  de  Saint-Brisson  finit  tout  d'un  coup,  comme  la 
liaison  de  M.  de  Feins  :  mais  celui-ci  ne  me  devoit  rien ,  et  l'autre  me 
devoit  quelque  chose ,  à  moins  que  les  sottises  que  je  l'avois  empêché 
de  faire  n'eussent  été  qu'un  jeu  de  sa  part  ;  ce  qui,  dans  le  fond, 
pourroit  très-bien  être. 
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J'eus  aussi  des  visiles  de  Genève  tant  el  plus.  Les  Deluc  père  et  fiis 
me  choisirent  successivement  pour  leur  garde-malade  :  le  père  tomba 
malade  en  route;  le  fils  l'étoiten  partant  de  Genève;  tous  deux  vinTeu. 
se  rétablir  chez  moi.  Des  ministres,  des  parens,  des  cagots,  des  qui- 
dams de  toute  espèce ,  venoient  de  Genève  et  de  Suisse ,  non  pas ,  comme 
ceux  de  France,  pour  m'admirer  et  me  persifler ,  mais  pour  me  tancer 
el  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit  plaisir  fut  Moultou,  qui  vint  passer 
trois  ou  quatre  jours  avec  moi,  et  que  j'y  aurois  bien  voulu  reteni; 
davantage.  Le  plus  constant  de  tous,  celui  qui  s'opiniâtra  le  plus,  et 
(|ui  me  subjugua  à  force  d'importunité ,  fut  un  M.  d'Ivernois,  com- 
merçant do  Genève ,  François  réfugié  et  parent  du  procureur  général 
(le  Neuchàtel.  Ce  M.  d'Ivernois  de  Genève  passoit  à  Motiers  deux  fois 
l'an,  tout  exprès  pour  m'y  venir  voir,  restoit  chez  moi  du  matin  au 
soir  plusieurs  jours  de  suite,  se  mettoitde  mes  promenades,  ra'appor- 
toit  mille  sortes  de  petits  cadeaux ,  s'insinuoit  malgré  moi  dfins  ma 
confidence,  se  mêloit  de  toutes  mes  affaires,  sans  qu'il  y  eût  entre  lui 
el  moi  aucune  communion  d'idées,  ni  d'inclinations,  ni  de  sentimens, 
ni  de  connoissances.  Je  doute  qu'il  ait  lu  dans  toute  sa  vie  un  livre 
entier  d'aucune  espèce ,  et  qu'il  sache  même  de  quoi  traitent  les  miens. 
Quand  je  commençai  d'herboriser,  il  me  suivit  dans  mes  courses  de 
botanique ,  .sans  goût  pour  cet  amusement ,  et  sans  avoir  rien  à  me  dire , 
ni  moi  à  lui.  Il  eut  même  le  courage  de  passer  avec  moi  trois  jours  en- 
tiers tête  à  tête  dans  un  cabaret  à  Gournoins ,  d'où  j'avois  cru  le  chasser 
à  force  de  l'ennuyer  et  de  lui  faire  sentir  combien  il  m'ennuyoit;  el 
tout  cela  sans  qu'il  m'ait  été  possible  jamais  de  rebuter  son  incroyable 
couslance .  ni  d'en  pénétrer  le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaison? ,  que  je  ne  fis  et  n'entretins  que  par  force , 
je  ne  dois  pas  omettre  la  seule  qui  m'ait  été  agréable ,  et  à  laquelle  j'aie 
mis  un  véritable  intérêt  de  cœur  :  c'est  celle  d'un  jeune  Hongrois  qui 
vint  se  fixer  à  Neuchàtel ,  et  de  là  à  Motiers,  quelques  mois  après  que 
j'y  fus  établi  moi-même.  On  l'appeloit  dans  le  pays  le  baron  de  Saut- 
tern  ,  nom  sous  lequel  il  avoit  été  recommandé  de  Zurich.  Il  étoit  grand 
et  bien  fait ,  d'une  figure  agréable ,  d'une  société  liante  et  douce.  Il 
dit  à  tout  le  monde,  et  me  fit  entendre  à  moi-même,  qu'il  n'étoit  venu 
à  Neucliâtel  qu'à  cause  de  moi ,  et  pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu 
par  mon  commerce.  Sa  physionomie,  son  ton,  ses  manières,  me  pa- 
rurent d'accord  avec  ses  discours;  et  j'aurois  cru  manquer  à  l'un  des 
plus  grands  devoirs  en  éconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  fie  voyois 
rien  que  d'aimable ,  et  qui  me  recherchoit  par  un  si  respectable  motif 
Mon  cœur  ne  sait  point  se  livrer  à  demi.  Bientôt  il  eut  toute  mon 
amitié,  toute  ma  confiance;  nous  devînmes  inséparables.  Il  etoit  d•^ 
toutes  mes  courses  pédestres;  il  y  prenoit  goût.  Je  le  menai  chez  mi- 
lord  maréchal ,  qui  lui  fit  mille  caresses.  Comme  il  ne  pouvoit  encore 
s'exprimer  en  françois ,  il  ne  me  parloit  et  ne  m'écrivoit  qu'en  latin  : 
je  lui  répondois  en  françois,  et  ce  mélange  des  deux  langues  ne  ren- 
doit  nos  entretiens  ni  moins  coulans,  ni  moins  vifs  à  tous  égards.  lî 
me  parla  de  sa  famille ,  de  ses  affaires ,  de  ses  aventures ,  de  la  cour  de 
Vienne,  dont  ilparoissoit  bien  connoître  les  détails  domestiques.  En- 
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(in .  peniian'i  près  de  deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus  grande 
intimité,  je  ne  lui  trouvai  qu'une  douceur  de  caractère  à  toute  épreuve, 
des  mœurs  non-seulement  honnêtes .  mais  élégantes ,  une  g'raude  pro- 
preté sur  sa  personne ,  une  déeence  extrême  dans  tous  ses  discours , 
enfin  toutes  les  marques  d'un  homme  bien  né ,  qui  me  le  rendirent  trop 
estimable  pour  ne  pas  me  le  rendre  cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d'Ivernois  de  Genève  m'écrivit 
que  je  prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  étoit  venu  s'établir  auprès 
lie  moi  ;  qu'on  l'avoit  assuré  que  c'éloit  un  espion  que  le  ministre  de 
France  avoit  mis  près  de  moi.  Cet  avis  pouvoit  paroîlre  d'autant 
plus  inquiétant ,  que  dans  le  pays  où  j'étois  tout  le  monde  ra'aver- 
tissoit  de  me  tenir  sur  mes  gardes,  qu'on  me  guettoit,  et  qu'on  cher- 
choit  à  m'atlirer  sur  le  territoire  de  France ,  pour  m'y  faire  un  mauvais 
parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à  ces  ineptes  donneurs 
d'avis,  je  proposai  à  Sauttern,  sans  le  prévenir  de  rien,  une  prome- 
nade pédestre  à  Pontarlier;  il  y  consentit.  Quand  nous  fûmes  arrivés 
à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre  de  d'Ivernois;  et  puis  l'em- 
brassant avec  ardeur,  je  lui  dis  :  «  Sauttern  n'a  pas  besoin  que  je  lui 
prouve  ma  confiance,  mais  le  public  a  besoin  que  je  lui  prouve  que  je 
la  sais  bien  placer.  »  Cet  embrassement  fut  bien  doux;  ce  fut  un  de 
ces  plaisirs  de  l'âme  que  les  persécuteurs  ne  sauroient  connoître,  ni  les 
ôter  aux  opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  espion ,  ni  qu'il  m'ait  trahi  ; 
mais  il  m'a  trompé.  Quand  j'épanchois  avec  lui  mon  cœur  sans  réserve , 
il  eut  le  courage  de  me  fermer  constamment  le  sien ,  et  de  ra'abuser 
par  des  mensonges,  ri  me  controuva  je  ne  sais  quelle  histoire .  qui  me 
fit  juger  que  sa  présence  étoit  nécessaire  dans  son  pays.  Je  l'exhortai 
de  partir  au  plus  vite  :  il  partit;  et,  quand  je  le  croyois  déjà  ei\  Hon- 
grie, j'appris  qu'il  étoit  à  Strasbourg.  Ce  n'étoit  pas  la  première  foi.-. 
qu'il  y  avoit  été.  Il  y  avoit  jeté  du  désordre  dans  un  ménage  :  le  mari . 
sachant  que  je  le  voyois ,  ra'avoit  écrit.  Je  n'avois  omis  aucun  soin  pour 
ramener  la  jeune  femme  à  la  vertu ,  et  Sauttern  à  son  devoir.  Quanti  je 
les  croyois  parfaitement  détachés  l'un  de  l'autre,  ils  s'étoient  rappro- 
chés, et  le  mari  même  eut  la  complaisance  de  reprendre  le  jeune 
liomme  dans  sa  maison;  dès  lors  je  n'eus  plus  rien  à  dire.  J'appris  que 
le  prétendu  baron  m'en  avoit  imposé  par  un  tas  de  mensonges.  Il  ne 
s'appeloit  point  Sauttern  ,  il  s'appeloit  Sauttersheim.  A  l'égard  du  titri; 
de  baron ,  qu'on  lui  donnoit  en  Suisse ,  je  ne  pouvois  le  lui  reprocher , 
parce  qu'il  ne  l'avoit  jamais  pris  :  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût 
bien  gentilhomme;  et  milord  maréchal ,  qui  se  connoissoit  en  hom- 
mes, et  qui  avoit  été  dans  son  pays,  l'a  toujours  regardé  et  traité 
comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti ,  la  servante  de  l'auberge  où  il  mangeoit  à  Mé- 
tiers se  déclara  grosse  de  son  fait.  C'étoit  une  vilaine  salope,  et  Saut- 
tern ,  généralement  estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays  par  sa  con- 
duite et  ses  mœurs  honnêtes,  se  piquoit  si  fort  de  propreté,  que  cette 
impudence  choqua  tout  le  monde    Les  plus  aimable?  oersonnes  du 
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pays,  qui  lui  avoioi.l  iiialilemeiil  orodigué  leuii  ;ig,icciics .  étoient 
furieuses  :  j'étois  outré  d'indignation.  Je  fis  tous  mes  efforts  pour  faire 
arrêter  cette  effrontée,  offrant  de  payer  tous  les  frais  et  de  cautionner 
Sautlersheim.  Je  lui  écrivis,  dans  la  forte  persuasion  non-seulement 
que  cette  grossesse  n'étoit  pas  de  son  fait,  mais  qu'elle  étoit  feinte,  el 
que  tout  cela  n'étoit  qu'un  jeu  joué  par  ses  ennemis  el  les  miens.  Je 
voulois  qu'il  revînt  dans  le  pays  confondre  cette  coquine  et  ceux  q-ui 
la  faisoient  parler.  Je  fus  surpris  de  la  mollesse  de  sa  réponse.  Il  écrivit 
au  pasteur,  dont  la  salope  étoit  paroissienne,  et  fit  en  sorte  d'assoupir 
l'affaire  :  ce  que  voyant,  je  cessai  de  m'en  mêler,  fort  étonné  qu'un 
homme  aussi  crapuleux  eût  pu  être  assez  maître  de  lui-même  pour 
m'en  imposer  par  sa  réserve  dans  la  plus  intime  familiarité. 

De  Strasbourg  Sauttersheim  fut  à  Paris  chercher  fortune,  et  n'y 
trouva  que  de  la  misère.  Il  m'écrivit  en  disant  son  peccavi.  Mes  en- 
trailles s'émurent  au  souvenir  de  notre  ancienne  amitié;  je  lui  envoyai 
quelque  argent.  L'année  suivante,  à  mon  passage  à  Paris,  je  le  revis  à 
peu  près  dans  le  même  état ,  mais  grand  ami  de  M.  Laliaud ,  sans  que 
j'aie  pu  savoir  d'où  lui  venoil  cette  connoissance ,  et  si  elle  étoit  an- 
cienne ou  nouvelle.  Deux  ans  après ,  Sauttersheim  retourna  à  Stras- 
bourg, d'où  il  m'écrivit,  et  où  il  est  mort.  Voilà  l'histoire  abrégée  de 
nos  liaisons,  et  ce  que  je  sais  de  ses  aventures  :  mais,  en  déplorant  le 
sort  de  ce  malheureux  jeune  homme,  je  né  cesserai  jamais  de  croire 
qu'il  étoit  bien  né ,  et  que  tout  le  désordre  de  sa  conduite  fut  l'effet  des 
situations  où  il  s'est  trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Métiers,  en  fait  de  liaisons 
el  de  connoissances.  Qu'il  en  auroit  fallu  de  pareilles  pour  compenser 
les  cruelles  perles  que  je  fis  dans  le  même  temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg,  qui,  après  avoir  été 
tournventé  longtemps  par  les  médecins,  fut  enfin  leur  victime,  traité 
de  la  goutte,  qu'ils  ne  voulurent  point  reconnoître,  comme  d'un  mal 
qu'ils  pou  voient  guérir. 

Si  l'on  doit  s'en  rapporter  là-dessus  à  la  relation  que  m'en  écrivit 
La  Roche,  l'homme  de  confiance  de  Mme  la  maréchale,  c'est  bien  par 
cet  exemple,  aussi  cruel  que  mémorable,  qu'il  faut  déplorer  les  mi- 
sères de  la  grandeur. 

La  perle  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d'autant  plus  sensible,  que 
c'éloit  le  seul  ami  vrai  que  j'eusse  en  France;  et  la  douceur  de  son  ca- 
ractère étoit  telle,  qu'elle  m'avoit  fait  oublier  tout  à  fait  son  rang, 
pour  ni'allacher  à  lui  comme  à  mon  égal.  Nos  liaisons  ne  cessèrent 
point  par  ma  retraite,  et  il  continua  de  m' écrire  comme  auparavant. 
Je  crus  pourtant  remarquer  que  l'absence  ou  mon  malheur  avoit  attiédi 
son  affection.  Il  est  bien  difficile  qu'un  courtisan  garde  le  même  atta- 
chement pour  quelqu'un  qu'il  sait  être  dans  la  disgrâce  des  puissances. 
J'ai  jugé  d'ailleurs  que  le  grand  ascendant  qu'avoil  sur  lui  Mme  de 
Luxembourg  ne  m'avoit  pas  été  favorable ,  et  qu'elle  avoit  profité  de 
mon  éloignement  pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour  elle,  malgré 
quelques  démonstrations  affectées  et  toujours  plus  rares,  elle  cacha 
moins  de  jour  en  jour  son  changement  à  mon  égard.  Elle  m'écrivit 
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quatre  oi:  cinq^  fois  en  Suisse,  de  temps  à  autre,  après  quoi  elle  ne 
in'ccrivil  plus  du  tout;  et  il  falloil  toute  la  prévention,  toute  la  con- 
fiance, tout  l'aveugfcment  où  j'élois  encore,  pour  ne  pas  voir  en  elle 
plus  que  du  refroidijsement  envers  moi. 

Le  libraire  Guy,  associé  de  Duchesne,  qui  depuis  moi  fréquentoi» 
beaucoup  l'hôtel  de  Luxembourg,  m'écrivit  que  j'étois  sur  le  testament 
de  M.  le  maréchal.  Il  n'y  avoit  rien  là  que  de  très-naturel  et  de  très- 
croyable;  ainsi  je  n'en  doutai  pas.  Cela  me  fit  délibérer  en  moi-même 
comment  je  me  comporterois  sur  le  legs.  Tout  bien  pesé,  je  résolus  de 
l'accepter,  quel  qu'il  pût  être,  et  de  rendre  cet  honneur  à  un  honnête 
iiorame  qui ,  dans  un  rang  où  l'amitié  ne  pénètre  guère ,  en  avoit  eu 
une  véritable  pour  moi.  J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir,  n'ayant  plus 
entendu  parler  de  ce  legs  vrai  ou  faux;  et  en  vérité  j'aurois  été  peiné 
de  blesser  une  des  grandes  maximes  de  ma  morale  en  profitant  de 
quelque  chose  à  la  mort  de  quelqu'un  qui  m'avoit  été  cher.  Durant  la 
dernière  maladie  de  notre  ami  Mussard ,  Lenieps  me  proposa  de  profiter 
de  la  sensil)ililé  qu'il  marquoit  à  nos  soins,  pour  lui  insinuer  quelques 
dispositions  en  notre  faveur,  a  Ah  !  cher  Lenieps,  lui  dis-je,  ne  souil- 
lons pas  par  des  idées  d'intérêt  les  tristes  mais  sacrés  devoirs  que  nous 
rendons  à  notre  ami  mourant.  »  J'espère  n'être  jamais  dans  le  testament 
de  personne,  et  jamais  du  moins  dans  celui  d'aucun  de  mes  amis.  Ce 
fut  à  peu  près  dans  ce  même  temps-ci  que  milord  maréchal  me  parla 
du  sien,  de  ce  qu'il  avoifdessein  d'y  faire  pour  moi,  et  que  je  lui  fis 
la  réponse  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie. 

Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore  et  bien  plus  irréparable,  fut 
celle  de  la  meilleure  des  femmes  et  des  mères ,  qui ,  déjà  chargée  d'ans 
et  surchargée  d'infirmités  et  de  misères,  quitta  cette  vallée  de  larmes 
pour  passer  dans  le  séjour  des  bons,  où  l'aimable  souvenir  du  bien 
qu'on  a  fait  ici-bas  en  fait  l'éternelle  récompense.  Allez ,  àmé  douce  et 
bienfaisante,  auprès  des  Fénelon ,  des  Dernex,  des  Catinat,  et  de  ceux 
qui,  dans  un  état  plus  humble,  ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs  à 
la  charité  véritable;  allez  goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et  préparer  à 
votre  élève  la  place  qu'il  espère  un  jour  occuper  près  de  vousl  Heu- 
reuse, dans  vos  infortunes,  que  le  ciel  en  les  terminant  vous  ait  épar- 
gné le  cruel  spectacle  des  siennes  !  Craignant  de  contrister  son  cœur 
par  le  récit  de  mes  premiers  désastres,  je  ne  lui  avois  point  écrit  de- 
puis mon  arrivée  en  Suisse;  mais  j'écrivis  à  M.  de  Conzié  pour  m'in- 
former  d'elle,  et  ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle  avoit  cessé  de  soulager 
ceux  qui  souiïroient ,  et  de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je  cesserai  de 
souffrir  aussi;  mais  si  je  croyois  ne  la  pas  revoir  dans  l'autre  vie,  ma 
fcible  imagination  se  refuseroit  à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y 
promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis  lors  il  ne  m'est  plus 
resté  d'amis  à  perdre ,  fut  celle  de  milord  maréchal.  Il  ne  mourut  pas  ; 
mais,  las  de  servir  des  ingrats,  il  quitta  Neuchâtel,  et  depuis  lors  je 
ne  l'ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra,  je  l'espère  :  il  vit.  et,  grâce  à 
lui ,  tous  mes  altachemens  ne  sont  pas  rompus  sur  la  terre  :  il  y  reste 
oncorc  'jn  linmrr.o  digne  de  mon  amitié;  car  son  vrai  prix  est  encors 
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plus  dans  celle  qu'on  sciiL  que  dans  celle  qu'on  inspire  :  mais  j'ai  perdu 
ies  douceurs  que  la  sienne  me  prodiguoit ,  et  je  ne  peux  plus  le  mettre 
qu'au  rang  de  ceux  que  j'aime  encore ,  mais  avec  qui  je  n'ai  plus  de 
liaison.  Il  alloit  en  Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  roi ,  et  racheter  ses 
biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  séparâmes  point  sans  des  projets 
de  réunion ,  qui  paroissoient  presque  aussi  doux  pour  lui  que  pour 
moi.  Il  vouloit  se  fixer  à  son  château  de  Keith-Hall,  près  d'Aberdeen, 
et  je  devois  m'y  rendre  auprès  de  lui;  mais  ce  projet  me  flattoil  trop 
pour  que  j'en  pusse  espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en  Ecosse.  Le.> 
tendres  sollicitations  du  roi  de  Prusse  le  rappelèrent  à  Berlin,  et  l'on 
verra  bientôt  comment  je  fus  empêché  de  l'y  aller  joindre. 

Avant  son  départ,  prévoyant  l'orage  que  l'on  commencoit  à  susciter 
contre  moi ,  il  m'envoya  de  son  propre  mouvement  des  lettres  de  na- 
turalité  qui  sembloienl  être  une  précaution  très-sûre  pour  qu'on  ne 
pût  pas  me  chasser  du  pays.  La  communauté  de  Couvet  dans  le  Val- 
de-Travers  imita  l'exemple  du  gouverneur,  et  me  donna  des  lettres  de 
communier  gratuites ,  comme  les  premières.  Ainsi ,  devenu  de  tout 
point  citoyen  du  pays ,  j'étois  à  l'abri  de  toute  expulsion  légale ,  même 
de  la  part  du  prince  :  mais  ce  n'a  jamais  été  par  des  voies  légitimes  qu'on 
a  pu  persécuter  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  toujours  le  plus  res- 
pecté les  lois. 

Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des  pertes  que  je  fis  en  ce 
même  temps  celle  de  l'abbé  de  Mably.  Ayant  demeuré  chez  son  frère , 
j'avois  eu  quelques  liaisons  avec  lui ,  mais  jamais  bien  intimes ,  et  j'ai 
quelque  lieu  de  croire  que  ses  sentimens  à  mon  égard  avoient  changé 
de  nature  depuis  que  j'avois  acquis  plus  de  célébrité  que  lui.  Mais  ce 
îut  à  la  publication  des  Lettres  de  la  montagne  que  j'eus  le  premier 
signe  de  sa  mauvaise  volonté  pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une 
lettre  à  Mme  Salad-ri,  qui  lui  étoit  attribuée,  et  dans  laquelle  il  par- 
loit  de  cet  ouvrage  comme  des  clameurs  séditieuses  d'un  démagogue 
effréné.  L'estime  que  j'avois  pour  l'abbé  de  Mably,  et  le  cas  que  je  fai- 
sois  de  ses  lumières,  ne  me  permirent  pas  un  instant  de  croire  que 
cette  extravagante  lettre  fût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que  m'in- 
spira ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre ,  en  l'avertis- 
sant qu'on  la  lui  attribuoit.  Il  ne  me  fit  aucune  réponse.  Ce  silence 
m'étonna  :  mais  qu'on  juge  de  ma  surprise,  quand  Mme  de  Chenon 
ceaux  me  manda  que  la  lettre  étoit  réellement  de  l'abbé,  et  que  la 
mienne  l'avoit  fort  embarrassé.  Car  enfin,  quand  il  auroit  eu  raison, 
comment  pouvoit-il  excuser  une  démarche  éo-latante  et  publique,  faite 
de  gaieté  de  cœur ,  sans  obligation  ,  sans  nécessité ,  à  l'unique  fin  d'ac- 
cabler au  plus  fort  de  ses  malheurs  un  homme  auquel  il  avoit  toujours 
marqué  de  la  bienveillance,  et  qui  n'avoit  jamais  démérité  de  lui? 
Quelque  temps  après  parurent  les  Dialogues  de  Phocion .  où  je  ne  vis 
qu'une  compilation  de  mes  écrits,  faite  sans  retenue  et  sans  honte.  Je 
sentis,  à*la lecture  de  ce  livre,  que  l'auteur  avoit  pris  son  parti  à  mon 
égard ,  et  que  je  n'aurois  point  désormais  de  pire  ennemi.  Je  crois 
(fu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le  Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses  for- 
ces, ni  la  Paix  perfiéiueUe i  ot  an'il  n'avoit  l'iaru  désirer  qua  je  fisse 
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uu  eïtrail  de  l'abbé  de  Saint  Pierre  qu'en  supposant  que  je  ne  m'en 
tirerois  pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits,  moins  j'y  puis  mettre  d'ordre  et  de 
suite.  L'agitation  du  reste  de  ma  vie  n'a  pas  laissé  aux  événemens  le 
temps  de  s'arranger  dans  ma  tête.  Ils  ont  été  trop  nombreux,  trop  mê- 
lés, trop  désagréables,  pour  pouvoir  être  narrés  sans  confusion.  La 
seule  impression  forte  qu'ils  m'ont  laissée  est  celle  de  l'horrible  mystère 
qui  couvre  leur  cause,  et  de  l'état  déplorable  où  ils  m'ont  réduit.  Mon 
récit  ne  peut  plus  marcher  qu'à  l'aventure ,  et  selon  que  les  idées  me  re- 
viendront dans  l'esprit.  Je  me  rappelle  que  dans  le  temps  dont  je  parle, 
tout  occupé  de  mes  Confessions,  j'en  parlois  très-imprudemment  à 
tout  le  monde ,  n'imaginant  pas  même  que  personne  eût  intérêt ,  ni  vo- 
lonté .  ni  pouvoir  de  mettre  obstacle  à  cette  entreprise  :  et  quand  je 
l'aurois  cru  je  n'en  aurois  guère  été  plus  discret ,  par  l'impossibilité 
totale  où  je  suis  par  mon  naturel  de  tenir  caché  rien  de  ce  que  je  sens 
et  de  ce  que  je  pense.  Cette  entreprise  connue  fut ,  autant  que  j-'en  puis 
juger,  la  véritable  cause  de  l'orage  qu'on  excita  pour  m'expulser  de  la 
Suisse ,  et  me  livrer  entre  des  mains  qui  m'empêchassent  de  l'exécuter. 

J'en  avois  une  autre  qui  n'étoit  guère  vue  de  meilleur  œil  par  ceux 
qui  craignoient  la  première  ;  c'étoit  celle  d'une  édition  générale  de  mes 
écrits.  Cette  édition  me  paroissoit  nécessaire  pour  constater  ceux  des 
livres  portant  mon  nom  qui  étoient  véritablement  de  moi ,  et  mettre  le 
public  en  état  de  les  distinguer  de  ces  écrits  pseudonymes  que  mes  en- 
nemis me  prêtoient  pour  me  décréditer  et  m'avilir.  Outre  cela ,  cette 
édition  étoit  un  moyen  simple  et  honnête  de  m'assurer  du  pain  :  et 
c'étoit  le  seul,  puisque,  ayant  renoncé  à  faire  des  livres,  mes  Mémoi- 
res ne  pouvant  paroître  de  mon  rivant ,  ne  .gagnant  pas  un  sou  d'au- 
cune autre  manière  et  dépensant  toujours,  je  voyois  la  fin  ^e  mes  res- 
sources dans  celle  du  produit  de  mes  derniers  écrits.  Cette  raison 
m'avoit  pressé  de  donner  mon  Dictionnaire  de  musique,  encore  in- 
forme. Tl  m'avoit  valu  cent  louis  comptant  et  cent  écus  de  rente  via- 
gère, mais  encore  devoit-on  voir  bientôt  la  fin  de  cent  louis,  quand  on 
en  dépensoit  annuellement  plus  de  soixante;  et  cent  écus  de  rente 
étoient  comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams  et  les  gueux 
vendent  incessamment  fondre  comme  des  étourneaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négocians  de  Neuchâtel  pour  l'en- 
treprise de  mon  édition  générale;  et  un  imprimeur  ou  libraire  de 
Lyon  ,  appelé  Reguillat ,  vint  je  ne  sais  comment  se  fourrer  parmi  eux 
pour  la  diriger.  L'accord  se  fit  sur  un  pied  raisonnable  et  suffisant 
pour  bien  remplir  mon  objet.  J'avois,  tant  en  ouvrages  imprimés 
qu'en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi  fournir  six  volumes  in-4; 
je  m'engageai  de  plus  à  veiller  sur  l'édition  :  au  moyen  de  quoi  ils  dé- 
voient me  faire  une  pension  viagère  de  seize  cents  livres  de  France  et 
un  présent  de  mille  écus  une  fois  payés. 

(1765. j  Le  traité  étoil  conclu,  non  encore  signé,  quand  les  Lettres 
écrites  de  la  montagne  parurent.  La  terrible  explosion  qui  se  fit  contre 
cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur  épouvanta  la 
compagnie,  et  l'entreprise  s'évanouit.  Je  comnarerois  l'effet  de  ce  der- 
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nier  ouvrage  a  celui  de  la  Leilre  sur  la  muxiquc  française,  si  celle 
lellre,  en  m'alUranl  la  haine  et  m'exposant  au  péril,  ne  m'eût  laissé 
du  moins  la  considération  et  l'estime.  Mais,  après  ce  dernier  ouvrage, 
on  parut  s'étonner  à  Genève  et  à  Versailles  qu'on  laissât  respirer  un 
monstre  tel  que  moi.  Le  petit  conseil ,  excité  par  le  résident  de  France 
et  dirigé  par  le  procureur  général,  donna  une  déclaration  sur  mon 
ouvrage,  par  laquelle,  avec  les  qualifications  les  plus  atroces,  il  le 
déclare  indigne  d'être  brûlé  par  le  bourreau,  et  ajoute,  avec  une 
adresse  qui  tient  du  burlesque,  qu'on  ne  peut,  sans  se  déshonorer,  y 
répondre,  ni  même  en  faire  aucune  mention.  Je  voudrois  pouvoir 
transcrire  ici  celte  curieuse  pièce;  mais  malheureusement  je  ne  l'ai 
pas  et  ne  m'en  souviens  pas  d'un  seul  mot.  Je  désire  ardemment  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la  vérité  et  de  l'équité, 
veuille  relire  en  entier  les  Lettres  écrites  de  la  montagne  :  il  sentira , 
j'ose  le  dire ,  la  stoïque  modération  qui  règne  dans  cet  ouvrage ,  après 
les  sensibles  et  cruels  outrages  dont  on  venoit  à  l'envi  d'accabler  l'au- 
teur. Mais,  ne  pouvant  répondre  aux  injures,  parce  qu'il  n'y  en  avoit 
point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles  étoient  sans  réponse,  ils  prirent 
le  parti  de  paroître  trop  courroucés  pour  vouloir  répondre;  et  il  est 
vrai  que ,  s'ils  prenoient  les  argumens  invincibles  pour  des  injures,  ils 
dévoient  se  tenir  fort  injuriés. 

Les  représentans,  loin  de  faire  aucune  plainte  sur  cette  odieuse  dé- 
claration, suivirent  la  route  qu'elle  leur  traçoit;  et,  au  lieu  de  faire 
trophée  des  Lettres  de  la  montagne ,  qu'ils  voilèrent  pour  s'en  faire  un 
bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet 
écrit  fait  pour  leur  défense  et  à  leur  sollicitation,  ni  le  citer,  ni  le 
nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous  leurs  argumens,  et 
que  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont  suivi  le  conseil  par  lequel  finit 
cet  ouvrage  ait  été  la  seule  cause  de  leur  salut  et  de  leur  victoire.  Ils 
m'avoient  imposé  ce  devoir;  je  l'avois  rempli;  j'avois  jusqu'au  bout 
servi  la  patrie  et  leur  cause.  Je  les  priai  d'abandonner  la  mienne  et  de 
ne  songer  qu'à  eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  prirent  au  mot,  et  je  ne 
me  suis  plus  mêlé  de  leurs  alTaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à 
la  paix,  ne  doutant  pas  que,  s'ils  s'obstinoient,  ils  ne  fussent  écrasés 
par  la  France.  Cela  n'est  pas  arrivé;  j'en  comprends  la  raison,  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  dire. 

L'efiet  des  Lettres  de  la  montagne,  à  Neuchâtel,  fut  d'abord  très- 
paisible.  J'en  envoyai  un  exemplaire  à  M.  de  Montmollin  ;  il  e  reçut 
bien,  et  le  lut  sans  objection.  Il  étoit  malade,  aussi  bien  que  moi;  il 
me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  rétabli,  et  ne  me  parla  de  rien. 
Cependant  la  rumeur  coramençoit;  on  brûla  le  livre  je  ne  sais  oîi.  De 
Genève,  de  Berne,  et  de  Versailles  peut-être,  le  foyer  de  l'efTervescence 
passa  bientôt  à  Neuchâtel,  et  surtout  dans  le  Yal-de-Travers,  où, 
avant  même  que  la  classe  eût  fait  aucun  mouvement  apparent,  on 
avoit  commencé  d'ameuter  le  peuple  par  des  pratiques  souterraines.  Je 
devois,  j'ose  le  dire,  être  aimé  du  peuple  dans  ce  pays-là,  comme  je 
l'ai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai  vécu ,  versant  les  aumônes  à  pleines 
mains,  n^e  laissant  sans  a.ssislance  aucun  indigent  autour  de  moi,  ns 
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refusant  à  personne  aucun  service  que  je  pusse  rendre  et  qui  fût  dans 
la  justice,  me  familiarisant  trop  peut-èlre  avec  tout  le  monde,  et  me 
dérobant  de  tout  mon  pouvoir  à  toute  distinction  qui  pût  exciter  la 
jalousie.  Tout  cela  n'empêcha  pas  que  la  populace,  soulevée  secrète- 
ment je  ne  sais  par  qui ,  ne  s'animât  contre  moi  par  degrés  jusqu'à  la 
fureur,  qu'elle  ne  m"insullàt  publiquement  en  plein  jour,  non-seulo- 
ment  dans  la  campagne  et  dans  les  chemins,  mais  en  pleine  rue.  Ceux 
à  qui  j'avois  fait  le  plus  de  bien  étoient  les  plus  acharnés;  et  des  gens 
même  à  qui  je  continuois  d'en  faire ,  n'osant  se  montrer .  excitoient  les 
autres,  ^t  sembloient  vouloir  se  venger  ainsi  de  l'humiliation  de  m'être 
obligés.  Monlmollin  paroissoit  ne  rien  voir,  et  ne  se  montroit  pas  en- 
core; mais,  comme  on  approchoit  d'un  temps  de  communion,  il  vint 
chez  moi  pour  me  conseiller  de  m'abstenir  de  m'y  présenter,  m'assu- 
rant  que  du  reste  il  ne  m'en  vouloit  point,  et  qu'il  me  laisseroit  tran- 
quille. Je  trouvai  le  compliment  bizarre;  il  me  rappeloit  la  lettre  de 
Mme  de  Boufflers ,  et  je  ne  pouvois  concevoir  à  qui  donc  il  importoit  si 
fort  que  je  communiasse  ou  non.  Comme  je  regardois  cette  condescen- 
dance de  ma  part  comme  un  acte  de  lâcheté,  et  que  d'ailleurs  je  ne 
voulois  pas  donner  au  peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à  l'impie, 
je  refusai  net  le  ministre;  et  il  s'en  retourna  mécontent,  me  faisant 
entendre  que  je  m'en  repentirois. 

Il  ne  pouvoit  pas  m'interdire  la  communion  de  sa  seule  autorité  :  il 
falloit  celle  du  consistoire  qui  m'avoit  admis  ;  et  tant  que  le  consistoire 
u'avoit  rien  dit,  je  pouvois  me  présenter  hardiment,  sans  crainte  de 
refus.  Monlmollin  se  fit  donner  par  la  classe  la  commission  de  me  citer 
au  consistoire  pour  y  rendre  compte  de  ma  foi,  et  de  m'excommunier 
en  cas  de  refus.  Cette  excommunication  ne  pouvoit  non  plus  se  faire 
que  par  le  consistoire  et  à  la  pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui, 
sous  le  nom  d'anciens,  composoient  celle  assemblée,  présidés,  et, 
comme  on  comprend  bien,  gouvernés  par  leur  ministre,  ne  dévoient 
pas  naturellement  être  d'un  autre  avis  que  le  sien ,  principalement  sur 
des  matières  théologiques,  qu'ils  entendoient  encore  moins  que  lui.  Je 
fus  donc  cité,  et  je  résolus  de  comparoître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe  pour  moi,  si  j'avois 
su  parler,  et  que  j'eusse  eu,  pour  ainsi  dire,  ma  plume  dans  ma 
bouche!  Avec  quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité  j'aurois  terrassé 
ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans!  L'avidité  de  dominer 
ayant  fait  oublier  au  clergé  protestant  tous  les  principes  de  la  réforma- 
tion ,  je  n'avois,  pour  l'y  rappeler  et  le  réduire  au  silence,  qu'à  com- 
menter mes  premières  Lettres  de  la  montagne ,  sur  lesquelles  ils  avoient 
la  bêtise  de  m'épiloguer.  Mon  texte  éloit  tout  fait,  je  n'avois  qu'à 
l'étendre ,  et  mon  homme  étoit  confondu.  Je  n'aurois  pas  été  assez  sot 
pour  me  tenir  sur  la  défensive;  il  m'étoit  aisé  de  devenir  agresseur 
sans  même  qu'il  s'en  aperçût,  ou  qu'il  pût  s'en  garantir.  Les  prestolets 
de  la  classe,  non' moins  étourdis  qu'ignorans,  m'avoient  mis  eux- 
mêmes  dans  la  position  la  plus  heureuse  que  j'aurois  pu  désirer  pour 
les  écraser  à  plaisir.  Mais  quoi!  il  falloit  parler  et  parler  sur-le-champ , 
trouver  les  idées    Vs  toiKs   les  mois  ;ui  moment  du  besoin ,  avoir  tou- 
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jours  l'esprit  présent ,  être  toujours  de  sang-froid ,  ue  jamais  me  trou- 
bler un  moment.  Que  pouvois-je  espérer  de  moi ,  qui  sentois  si  bien 
mon  inaptitude  à  m'exprimer  impromptu?  J'avois  été  réduit  au  silence 
le  plus  humiliant  à  Genève  devant  une  assemblée  toute  en  ma  faveur , 
et  déjà  résolue  à  tout  approuver.  Ici ,  c'étoit  tout  le  contraire  :  j'avois 
affaire  à  un  tracassier,  qui  metloit  l'asluce  à  la  place  du  savoir,  qui 
me  tendroit  cent  pièges  avant  que  j'en  aperçusse  un  ,  et  tout  déterminé 
à  me  prendre  en  faute  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Plus  j'examinai  cette 
position,  plus  elle  me  parut  périlleuse;  et,  sentant  l'impossibilité  de 
m'en  tirer  avec  succès,  j'imaginai  un  autre  expédient.  Je  méditai  un 
discours  à  prononcer  devant  le  consistoire,  pour  le  récuser  et  me  dis- 
penser de  répondre.  La  chose  étoit  très-facile  :  j'écrivis  ce  discours,  et 
je  me  mis  à  l'étudier  par  cœur  avec  une  ardeur  sans  égale.  Thérèse  se 
moquoitde  moi.  en  m'entendant  marmotter  et  répéter  incessamment 
les  mêmes  phrases ,  pour  tâcher  de  les  fourrer  dans  ma  tête.  J'espérois 
tenir  enfin  mon  discours;  je  savois  que  le  châtelain,  comme  officier 
du  prince,  assisleroit  au  consistoire;  que  malgré  les  manœuvres  et 
les  bouteilles  de  Montmollin ,  la  plupart  des  anciens  étoient  bien  dis- 
posés pour  moi  :  j'avois  en  ma  faveur  la  raison,  la  vérité,  la  justice, 
la  protection  du  roi ,  l'autorité  du  conseil  d'État ,  les  vœux  des  bons 
patriotes  qu'intéressoit  l'établissement  de  cette  inquisition;  tout  con- 
tribuoit  à  ra'encourager. 

La  veille  du  jour  marqué ,  je  savois  mon  discours  par  cœur  ;  je  le 
récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai  toute  la  nuit  dans  ma  tête;  le  ma- 
tin je  ne  le  savois  plus;  j'hésite  à  chaque  mot,  je  me  crois  déjà  dans 
l'illustre  assemblée ,  je  me  trouble .  je  balbutie  ,  ma  tête  se  perd  ;  enfin  . 
presque  au  moment  d'aller ,  le  courage  me  manque  totalement ,  je  reste 
chez  moi,  et  je  prends  le  parti  d'écrire  au  consistoire,  en  disant  mes 
raisons  à  la  hâte,  et  prétextant. mes  incommodités,  qui  véritablement, 
dans  l'état  où  j'étois  alors,  m'auroient  difficilement  laissé  soutenir  la 
séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l'affaire  à  une  autre 
séance.  Dans  l'intervalle,  il  se  donna  par  lui-même  et  par  ses  créa- 
tures  mille  mouvemens  pour  séduire  ceux  des  anciens  qui ,  suivant  les 
inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les  siennes ,  n'opinoient  pas 
au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque  puissans  que  ses  argumens 
tirés  de  sa  cave  dussent  être  sur  ces  sortes  de  gens ,  il  n'en  put  gagner 
aucun  autre  que  les  deux  ou  trois  qui  lui  étoient  déjà  dévoués ,  et  qu'on 
appeloit  ses  âmes,  damnées.  L'officier  du  prince  et  le  colonel  Pury ,  qui 
se  porta  dans  cette  affaire  avec  beaucoup  de  zèle,  maintinrent  les 
autres  dans  leur  devoir;  et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder  à 
l'excommunication ,  son  consistoire  ,  à  la  pluralité  des  voix  ,  le  refusa 
tout  à  plat.  Réduit  alors  au  dernier  expédient  d'ameuter  la  populace, 
il  se  mit  avec  ses  confrères  et  d'autres  gens  à  y  travailler  ouvertement 
et  avec  un  tel  succès ,  que  malgré  les^forls  et  fréquens  rescrits  du  roi , 
malgré  tous  les  ordres  du  conseil  d'État,  je  fiis  enfin  forcé  de  quitter  le 
pays,  pour  ne  pas  exposer  l'officier  du  prince  à  s'y  faire  assassiner  lui- 
même  en  me  déftmdant. 
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Je  n'ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute  cette  affaire,  qu'il  m'es: 
impossible  de  mettre  aucun  ordre,  aucune  liaison  dans  les  idées  qui , 
m'en  reviennent,  et  que  je  ne  les  puis  rendre  qu'éparses  et  isolées, 
comme  elles  se  présentent  à  mon  esprit.  Je  me  rappelle  qu'il  y  avoi* 
eu  avec  la  classe  quelque  espèce  de  négociation ,  dont  Montmollin  avoit 
été  l'entremetteur.  Il  avoit  feint  qu'on  craignoit  que  par  mes  écritw  je 
ne  troublasse  le  repos  du  pays ,  à  qui  l'on  s'en  prendroit  de  ma  liberté 
d'écrire.  Il  m'avoit  fait  entendre  que,  si  je  m'engageois  à  quitter  la 
plume ,  011  seroit  coulant  sur  le  passé.  J'avois  déjà  pris  cet  engagement 
avec  moi-même  ;  je  ne  balançai  point  à  le  prendre  avec  la  classe ,  mais 
conditionnel ,  et  seulement  quant  aux  matières  de  religion  II  trouva  le 
moyen  d'avoir  cet  écrit  à  double ,  sur  quelque  changement  qu'il  exigea. 
La  condition  ayant  été  rejetée  par  la  classe,  je  redemandai  mon  écrit  ; 
il  me  rendit  un  des  doubles  et  garda  l'autre ,  préte.xlant  qu'il  l'avoit 
égaré.  Après  cela  le  peuple ,  ouvertement  excité  par  les  ministres ,  se 
moqua  des  rescrits  du  roi ,  des  ordres  du  conseil  d'État .  et  ne  couTiut 
pthis  de  frein.  Je  fus  prêché  en  chaire,  nommé  l'Antéchrist,  et  pour- 
suivi dans  la  campagne  comme  un  loup-garou.  Mon  habit  d'Arménien 
servoit  de  renseignement  à  la  populace  :  j'en  sentois  cruellement  l'in- 
convénient; mais  le  quitter  dans  ces  circonstances  me  sembloit  une 
lâcheté.  Je  ne  pus  m'y  résoudre,  et  je  me  promenois  tranquillement 
dans  le  pays  avec  mon  cafetan  et  mon  bonnet  fourré,  entouré  des 
huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses  cailloux.  Plusieurs  fois,  en 
passant  devant  des  maisons ,  j'entendois  dire  à  ceux  qui  les  habitoient  : 
«  Apportez-moi  mon  fusil .  que  je  lui  tire  dessus.  »  Je  n'en  allois  pas 
plus  vite  :  ils  n'en  étoient  que  plus  furieux  ;  mais  ils  s'en  tinrent  tou- 
jours aux  menaces,  du  moins  pour  l'article  des  armes  à  feu. 

Durant  toute  cette  fermentation ,  je  ne  laissai  pas  d'avoir  deux  fort 
grands  plaisirs  auxquels  je  fus  bien  sensible.  Le  premier  fut  de  pouvoir 
faire  un  acte  de  reconnoissance  par  le  canal  de  milord  maréchal.  Tous 
les  honnêtes  gens  de  Neuchâtel ,  indignés  des  traitemens  que  j'essuyois 
et  des  manœuvres  dont  j'étois  la  victime  ,  avoient  les  ministres  en  exé- 
cration ,  sentant  bien  qu'il*  suivoient  des  impulsions  étrangères  et 
qu'ils  n'étoient  que  les  satellites  d'autres  gens  qui  se  càchoient  en  les 
faisant  agir,  et  craignant  que  mon  exemple  ne  tirât  à  conséquence 
pour  l'établissement  d'une  véritable  inquisition.  Les  magistrats,  et 
surtout  M.  Meuron,  qui  avoit  succédé  à  M.  d'Ivernois  dans  la  charge 
de  procureur  général ,  faisoient  tous  leurs  efforts  pour  me  défendre. 
Le  colonel  Pury,  quoique  simple  particulier,  en  fil  davantage  et 
réussit  mieux.  Ce  fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Mont 
mollin  dans  son  consistoire  en  retenant  les  anciens  dans  leur  devoir. 
Comme  il  avoit  du  crédit,  il  l'employa  tant  qu'il  put  pour  arrêter 
la  sédition;  mais  il  n'avoit  que  l'autorité  des  lois,  de  la  justice  et 
de  la  raison,  à  opposer  à  celle  de  l'argent  et  du  vin.  La  partie  n'étoit 
pas  égale,  et  dans  ce  point  Montmollin  triompha  de  lui.  Cependant, 
sensible  à  ses  soins  et  à  son  zèle,  j'aurois  voulu  pouvoir  lui  rendre 
bon  office  pour  bon  office ,  et  pouvoir  m'acquitter  avec  lui  de 
quelque  fai^on.  Je  savois  qu'il  convoitoit  fort  une  place  de  c<>»seillei 
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d'État;  m  lis  s'élant  mal  conduit  au  gré  de  la  cour  dans  l'afTaire  du 
ministre  Pelitpierre,  il  étoit  en  disgrâce  auprès  du  prince  el  ûu 
gouvernaur.  Je  risquai  pourtant  d'écrire  en  sa  faveur  à  milord  maré- 
chal ;  j  osai  même  parler  de  l'emploi  qu'il  désiroil ,  et  si  heureusement , 
que ,  contre  l'attente  de  tout  le  monde ,  il  lui  fut  presque  aussitôt  con- 
féré par  le  roi.  C'est  ainsi  que  le  sort ,  qui  m'a  toujours  mis  en  même 
temps  trop  haut  et  trop  bas,  continuoit  à  me  ballotter  d'une  extrémité 
à  l'autre  ;  et ,  tandis  que  la  populace  me  cou v roi t  de  fange .  je  faisois  un 
conseiller  d'État. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire  Mme  de 
Verdelin  avec  sa  fille,  qu'elle  avoit  menée  aux  bains  de  Bourbonne, 
d'où  elle  poussa  jusqu'cà  Motiers ,  et  logea  chez  moi  deux  ou  trois  jours. 
A  force  d'attentions  el  de  soins,  elle  avoit  enfin  surmonté  ma  longue 
répugnance;  et  mon  cœur,  vaincu  par  ses  caresses,  lui  rendoit  toule 
l'amitié  qu'elle  m'avoit  si  longtemps  témoignée.  Je  fus  touché  de  ce 
voyage,  surtout  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvois,  et  où  j'avois 
grand  besoin,  pour  soutenir  mon  courage,  des  consolations  de  l'ami- 
tié. Je  craignois  qu'elle  ne  s'afTectfU  des  insultes  que  je  recevois  de  la 
populace,  el  j'aurois  voulu  lui  en  dérober  le  spectacle  pour  ne  pas 
contrisler  son  cœur  :  mais  cela  ne  me  fut  pas  possible;  et,  quoique  sa 
présence  contînt  un  peu  les  insolens  dans  nos  promenades,  elle  en  vit 
assez  pour  juger  de  ce  qui  se  passoit  dans  les  autres  temps.  Ce  fut 
même  durant  son  séjour  chez  moi  que  je  commençai  d'être  attaqué  de 
nuit  dans  ma  propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma 
fenêtre  couverte  un  matin  des  pierres  qu'on  y  avoit  jetées  pendant  la 
nuit.  Un  banc  très-massif,  qui  étoit  dans  la  rue  à  côlé  de  ma  porte  et 
fortement  attaché ,  fut  détaché .  enlevé ,  et  posé  debout  contre  la  porte , 
de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût  aperçu,  le  premier  qui ,  pour  sortir, 
auroit  ouvert  la  porle  d'entrée,  devoit  naturellement  être  assommé, 
Mme  de  Verdelin  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit;  car,  outre  ce 
qu'elle  voyoil  elle-même,  son  domestique,  homme  de  confiance,  étoit 
très-répandu  dans  le  village,  y  accosloit  tout  le  monde,  el  on  le  vit 
même  en  conférence  avec  Montmollin.  Cependant  elle  ne  parut  faire 
aucune  attention  à  rien  de  ce  qui  m'arrivoit,  ne  me  parla  ni  de  Mont 
raollin ,  ni  de  personne .  et  répondit  peu  de  chose  à  ce  que  je  lui  en  dis 
quelquefois.  Seulement,  paroissant  persuadée  que  le  séjour  de  l'Angle- 
terre me  convenoit  plus  qu'aucun  autre,  elle  me  parla  beaucoup  de 
M.  Hume,  qui  étoit  alors  à  Paris",  de  son  amitié  pour  moi,  du  désir 
qu'il  avoit  de  m'être  utile  dans  son  pays.  Il  est  temps  de  dire  quelque 
chose  de  M.  Hume. 

Il  s'étoil  acquis  une  grande  réputation  en  France,  et  surtout  parmi 
les  encyclopédistes,  par  ses  traités  de  commerce  et  de  politique,  el  en 
dernier  lieu  par  son  histoire  de  la  maison  Sluart,  le  seul  de  ses  écrits 
dont  j'avois  lu  quelque  chose  dans  la  traduction  de  l'abbé  Prévôt. 
Faute  d'avoir  lu  ses  autres  ouvrages,  j'élois  persuadé,  sur  ce  qu'on 
m'avoit  dit  do  lui,  que  M.  Hume  associoit  une  âme  très-républicaine 
aux  parado.\es  anglois  en  faveur  du  luxe.  Sur  cette  opinion,  je  regar- 
aois  toute  son  apologie  de  Charles  I"  comme  un  prodige  d'impartia- 
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lité,  et  j'avois  une  aussi  grande  idée  de  sa  vertu  que  de  fia  génie.  Le 
désir  de  connoître  cet  homme  rare  et  d'obtenir  son  amitié  avoit  beau  - 
coup  augmenté  les  tentations  de  passer  en  Angleterre  que  me  donnoien  ! 
les  sollicitations  de  Mme  de  Boufflers ,  intime  amie  de  M.  Hume.  Arrivi 
en  Suisse ,  j'y  reçus  de  lui ,  par  la  voie  de  cette  dame,  une  lettre  extrê- 
mement flatteuse,  dans  laquelle,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon 
^énie,  il  joignoit  la  pressante  invitation  de  passer  en  Angleterre,  el 
l'offre  de  tout  son  crédit  et  de  tous  ses  amis  pour  m'en  rendre  le  séjour 
agréable.  Je  trouvai  sur  les  lieux  milord  maréchal,  le  compatriote  el 
l'ami  de  M.  Hume,  qui  me  confirma  tout  le  bien  que  j'en  pensois,  el 
qui  m'apprit  même  à  son  sujet  une  anecdote  littéraire  qui  l'avoit  beau- 
coup frappé ,  et  qui  me  frappa  de  même.  Vallace ,  qui  avoit  écrit  contre 
Hume  au  sujet  de  la  population  des  anciens ,  étoit  absent  tandis  qu'on 
imprimoit  son  ouvrage.  Hume  se  chargea  de  revoir  les  épreuves  et  de 
veiller  à  l'édition.  Cette  conduite  étoit  dans  mon  tour  d'esprit.  C'est 
ainsi  que  j'avois  débité  des  copies,  à  six  sous  pièce,  d'une  chanson 
qu'on  avoit  faite  contre  moi.  J'avois  donc  toute  sorte  de  préjugés  en 
faveur  de  Hume,  quand  Mme  de  Verdelin  vint  me  parler  vivement  de 
l'amitié  qu'il  disoit  avoir  pour  moi ,  et  de  son  empressement  à  me  faire 
les  honneurs  de  l'Angleterre;  car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimoit.  Elle 
me  pressa  beaucoup  de  profiter  de  ce  zèle,  et  d'écrire  à  M.  Hume. 
Comme  je  n'avois  pas  naturellement  de  penchant  pour  l'Angleterre,  et 
que  je  ne  voulois  prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité,  je  refusai  d'écrire 
el  de  promettre  ;  mais  je  la  laissai  la  maîtresse  de  faire  tout  ce  qu'elle 
jugeroit  à  propos  pour  maintenir  M.  Hume  dans  ses  bonnes  disposi- 
tions. En  quittant  Motiers ,  elle  me  laissa  persuadé ,  par  tout  ce  qu'elle 
ra'avoit  dit  de  cet  homme  illustre,  qu'il  étoit  de  mes  amis,  et  qu'elle 
étoit  encore  plus  de  mes  amies. 

Après  son  départ,  MontmoUin  poussa  ses  manœuvres,  et  la  populace 
ne  connut  plus  de  frein.  Je  continuois  cependant  à  me  promener  tran- 
quillement au  milieu  des  huées;  et  le  goût  de  la  botanique ,  que  j'avois 
commencé  de  prendre  auprès  du  docteur  d'Ivernois ,  donnant  un  nou- 
vel intérêt  à  mes  promenades ,  me  faisoit  parcourir  le  pays  en  herbori- 
sant ,  sans  m'émouvoir  des  clameurs  de  toute  celte  canaille ,  dont  ce 
sang-froid  ne  faisoit  qu'irriter  la  fureur.  Une  des  choses  qui  m'affec- 
tèrent le  plus  fut  de  voir  les  famiiles  de  mes  amis  ' ,  ou  de  gens  qui 
portoient  ce  nom ,  entrer  assez  ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  per- 

I .  Celle  falaliic  avoil  commencé  dès  mon  séjour  à  Yverdun  :  car  le  ban- 
nerel  Rognin  élaiil  ir.o;  l  un  an  ou  deux  après  mon  départ  de  celle  ville,  le 
vieux  pnpa  Rogwin  eul  la  bonne  foi  de  me  marquer,  avec  douleur,  qu'on 
avoil  irouvc  dans  'es  papiers  de  son  parcnl  des  preuves  qu'il  éloil  entré  dans 
)o  complot  pour  m'expulser  d'Yverdun  el  du  l'Étal  de  Berne.  Cela  prouvoit 
bien  clairemcnl  que  ce  complot  n'éloil  pas,  comracon  vouloille  faire  croire, 
une  affaire  de  cagolisme,  puisque  le  banncrcl  Roguin,  loin  d'ôlre  un  dévot, 
poussoil  !e  maléiialismc  cl  l'incrédulilé  jusqu'à  l'inlolérancc  el  au  fanatisme. 
Au  reste,  personne  A  Yverdun  ne  s'ctoil  si  fort  emparé  do  moi,  ne  m'avoil 
tant  prodigué  de  caresses,  de  louanges  el  de  flatterie,  que  ledit  lianncii:!  I! 
îaivûit  fidèlemenl  !e  plan  chéri  de  mes  persér lUcura. 


84  LES  CONFESSIONS. 

.sùuuleurs,  comme  les  d'Ivernois,  sans  en  excepter  même  le  père  et  le 
frère  de  mon  Isabelle ,  Boy  de  La  Tour ,  parent  de  l'amie  chez  qui 
j'étois  logé,  et  Mme  Girardier,  sa  belle-sœur.  Ce  Pierre  Boy  étoit  si 
butor,  si  bête,  et  se  comporta  si  brutalement,  que,  pour  ne  pas  me 
mettre  en  colère,  je  me  permis  de  le  plaisanter;  et  je  fis,  dans  le  goût 
du  Petit  Prophète ,  une  petite  brochure  de  quelques  pages .  intitulée  la 
Yinon  de  Pierre  de  la  Montagne,  dit  le  Voyant,  dans  laquelle  je  trou 
vai  le  moyen  de  tirer  assez  plaisamment  sur  les  miracles  qui  faisoient 
alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution.  Du  Peyrou  lit  imprimer  à 
Genève  ce  chilTon,  qui  n'eut  dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre;  les 
Neuchâtelois ,  avec  tout  leur  esprit ,  ne  sentent  guère  le  sel  attique  ni 
la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est  un  peu  fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  éerit  du  même  temps,  dont 
on  trouvera  le  manuscrit  parmi  mes  papiers ,  et  dont  il  faut  dire  ici  le 
sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la  persécution ,  les  Ge- 
nevois s'éloient  particulièrement  signalés  en  criant  haro  de  toute  leur 
force;  et  mon  ami  Vernes  entre  autres,  avec  une  générosité  vraiment 
théologique ,  choisit  précisément  ce  temps-là  pour  publier  contre  moi 
des  lettres  où  il  prétendoit  prouver  que  je  n'étois  pas  chrétien.  Ces 
lettres,  écrites  avec  un  ton  de  suffisance,  n'en  étoient  pas  meilleures, 
quoiqu'on  assurât  que  le  naturaliste  Bonnet  y  avoit  rais  la  main  :  car 
ledit  Bonnet,  quoique  matérialiste,  ne  laisse  pas  d'être  d'une  ortho- 
doxie très-intolérante  sitôt  qu'il  s'agit  de  moi.  Je  ne  fus  assurément 
pas  tenté  de  répondre  à  cet  ouvrage;  mais  l'occasion  s'étant  présentée 
d'en  dire  un  mot  dans  les  Lettres  de  la  montagne,  j'y  insérai  une 
petite  note  assez  dédaigneuse,  qui  mit  Vernes  en  fureur.  Il  remplit 
Genève  des  cris  de  sa  rage ,  et  d'Ivernois  me  marqua  qu'il  ne  se  possé 
doit  pas.  Quelque  temps  après  parut  une  feuille  anonyme ,  qui  sembloit 
écrite,  au  lieu  d'encre,  avec  de  l'eau  du  Phlégéthon.  On  m'accusoit. 
dans  cette  lettre,  d'avoir  exposé  mes  enfans  dans  les  rues,  de  traîner 
après  moi  une  coureuse  de  corps-de-garde,  d'être  usé  de  débauche, 
pourri  de  vérole,  et  d'autres  gentillesses  semblables.  Il  ne  me  fut  pas 
difficile  de  reconnoître  mon  homme.  Ma  première  idée,  à  la  lecture  de 
ce  libelle ,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix  tout  ce  qu'on  appelle  renom- 
mée et  réputation  parmi  les  hommes,  en  voyant  traiter  de  coureur  de 
bordel  un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie ,  et  dont  le  plus  grand  défaut 
fut  toujours  d'être  timide  et  honteux  comme  une  vierge,  et  en  me 
voyant  passer  pour  être  pourri  de  vérole ,  moi  qui  non-seulement  n'eus 
de  mes  jours  la  moindre  atteinte  d'aucun  mal  de  cette  espèce,  mais 
que  des  gens  de  l'art  ont  même  cru  conformé  de  manière  à  n'en  pou- 
voir contracter.  Tout  bien  pesé,  je  crus  ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce 
libelle  qu'en  le  faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j'avois  le  plus  vécu; 
et  je  l'envoyai  à  Duchesne  pour  le  faire  imprimer  tel  qu'il  étoit,  avec 
un  avertissement  où  je  nommois  M.  Vernes ,  et  quelques  courtes  notes 
pour  l'éclaircissement  des  faits.  Non  content  d'avoir  fait  imprimer  cette 
feuille ,  je  l'envoyai  à  plusieurs  personnes ,  et  entre  autres  à  M.  le  prince 
Louis  de  Wurtemberg,  qui  m'avoit  fait  des  avances  très-honnêtes,  et 
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ivec  lequel  j'étois  alors  en  correspondance.  Ce  prince,  dd  Peyrou,et 
d'autres,  parurent  douter  que  Vernes  fût  l'auteur  du  libelle,  et  me 
blâmèrent  de  l'avoir  nommé  trop  légèrement.  Sur  leurs  représenta- 
lions,  le  scrupule  me  prit,  et  j'écrivis  à  Duchesne  de  supprimer  cette 
feuille.  Guy  m'écrivit  l'avoir  supprimée;  je  ne  sais  pas  s'il  l'a  fait;  je 
Tai  trouvé  menfour  en  tant  d'occasions,  que  celle-là  de  plus  ne  seroil 
pas  une  merveiik;  et  dès  lors  j'étois  enveloppé  de  ces  profondes  té- 
nèbres à  travers  lesquelles  il  m'est  impossible  de  pénétrer  aucune  sorte 
de  vérité. 

M.  Vernes  su;,  jiorta  celte  imputation  avec  une  modération  plu» 
qu'étonnante  dans  un  homme  qui  ne  l'auroit  pas  méritée,  après  la 
fureur  qu'il  avoit  montrée  auparavant.  Il  m'écrivit  deux  ou  trois  lettres 
très-mesurées,  dont  le  but  me  parut  être  de  tâcher  de  pénétrer,  par 
mes  réponses,  à  quel  point  j'étois  instruit,  et  si  j'avois  quelque  preuve 
contre  lui.  Je  lui  fis  deu.x  réponses  courtes ,  sècl;es ,  dures  dans  le  sens , 
mais  sans  malhonnêteté  dans  les  termes ,  et  dont  il  ne  se  fâcha  point. 
k  sa  troisième  lettre ,  voyant  qu'il  vouloit  lier  ur.e  espèce  de  correspon- 
dance ,  je  ne  répondis  plus  :  il  me  fit  parler  par  d'Ivernois.  Mme  Cra- 
mer écrivit  à  du  Peyrou  qu'elle  étoit  sûre  que  le  libelle  n'étoit  pas  de 
Vernes.  Tout  cela  n'ébranla  point  ma  persuasion  ;  mais  comme  enfin  je 
pouvois  me  tromper,  et  qu'en  ce  cas  Je  devois  à  Vernes  une  répara- 
tion authentique ,  je  lui  fis  dire  par  d'Ivernois  que  je  la  lui  ferois  telle 
qu'il  en  seroit  content .  s'il  pouvoit  m'indiquer  le  véritable  auteur  du 
libelle,  ou  me  prouver  du  moins  qu'il  ne  l'ètoit  pas.  Je  fis  plus  :  sen- 
tant bien  qu'après  tout,  s'il  n'étoit  pas  coupable,  je  n'avois  pas  droit 
d'exiger  qu'il  me  prouvât  rien,  je  pris  le  parti  d'écrire,  dans  un  mé- 
moire assez  ample ,  les  raisons  de  ma  persuasion ,  et  de  les  soumettre 
au  jugement  d'un  arbitre  que  Vernes  ne  pût  récuser.  On  ne  devineroit 
pas  quel  fut  cet  arbitre  que  je  choisis  :  le  Conseil  de  Genève.  Je  décla- 
rai à  la  fin  du  mémoire  que  si ,  après  l'avoir  examiné  et  fait  les  perqui- 
sitions qu'il  jugeroit  nécessaires,  et  qu'il  étoit  bien  à  portée  de  faire 
avec  succès,  le  Conseil  prononçoit  ^ae  M.  Vernes  n'étoit  pas  l'auteur 
du  libelle,  dès  l'instant  je  cesserois  sincèrement  de  croire  qu'il  l'est, 
je  partirois  pour  m'aller  jeter  à  ses  pieds ,  et  lui  demander  pardon  jus- 
qu'à ce  que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le  dire,  jamais  mon  zèle  ardent 
pour  l'équité,  jamais  la  droiture,  la  générosité  de  mon  âme,  jamais 
ma  confiance  dans  cet  amour  de  la  justice  inné  dans  tous  les  cœurs, 
ne  se  montrèrent  plu»  pleinement,  plus  sensiblement  que  dans  ce  sage 
et  touchant  mémoire,  où  je  prenois  sans  hésiter  mes  plus  implacables 
ennemis  pour  arbitres  entre  le  calomniateur  et  moi.  Je  lus  cet  écrit  i 
du  Peyrou  :  il  fut  d'avis  de  le  supprimer,  et  je  le  supprimai.  Il  me 
conseilla  d'attendre  les  preuves  que  Vernes  promettoit  :  je  les  attendis . 
et  je  les  attends  encore  :  il  me  ccnseilla  de  me  taire  en  attendant  ;  ie 
rr.e  tus,  et  me  tairai  le  reste  de  ma  vie,  blâmé  d'avoir  chargé  Vernes 
li'une  imputation  grave,  fausse  et  sans  preuve,  quoique  je  reste  inté- 
rieurement persuadé .  convaincu,  comme  de  ma  propre  existence ,  qu'il 
sst  l'auteur  du  libelle.  Mon  mémoire  est  entre  les  mains  de  M.  du  Pey- 
'Ou.  Si  jamais  il  voit  le  iour,  on  y  trouvera  mes  raisons,  et  l'on  y 
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connoîlra  ,  je  l'espère.  l'àiDô  de  Jean-Jacques ,  que  mes  contemporiins 
ont  si  peu  voulu  conaoître. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de  Métiers,  et  à  mon  dépari 
du  Val-de-Travers ,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  et  huit  mois 
d'une  constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus  indignes  Iraitemens.  Il 
m'est  impossible  de  me  rappeler  nettement  les  détails  de  cette  ûcsa- 
gréable  époque  ;  mais  on  les  trouvera  dans  la  relation  qu'en  publia  du 
Peyrou,  et  dont  j'aurai  à  parler  dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  Mme  de  Verdelin ,  la  fermentation  devenoit  plus 
vive;  et,  malgré  les  rescrits  réitérés  du  roi,  malgré  les  ordres  fré- 
quens  du  conseil  d'État,  malgré  les  soins  du  châlelain  et  des  magis- 
trats du  lieu ,  le  peuple ,  me  regardant  tout  de  bon  comme  l'Antéchrist , 
et  voyant  toutes  ses  clameurs  inutiles ,  parut  enfin  vouloir  en  venir  aux 
voies  de  fait;  déjà  dans  les  chemins  les  cailloux  coramençoient  à  rou- 
ler auprès  de  moi ,  lancés  cependant  eacore  d'un  peu  trop  ïoin  pour 
pouvoir  m'atteindre.  Enfin  ,  la  nuit  de  la  foire  de  Muliers,  qui  est  au 
commencement  de  septembre,  je  fus  attaqué  dans  ma  demeure,  de 
manière  à  mettre  en  danger  la  vie  de  ceux  qui  l'habiloient. 

A  minuit,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  galerie  qui  régnait  sur 
le  derrière  de  la  maison.  Une  grêle  de  cailloux ,  lancés  contre  la  fenêtre 
et  la  Dorte  qui  donnoient  sur  cette  galerie ,  y  tombèrent  avec  tant  de 
fracas ,  que  mon  chien  ,  qui  couchoit  dans  la  galène ,  et  qui  avoit  com- 
mencé par  aboyer,  se  tut  de  frayeur  et  se  sauva  dans  un  coin,  ron- 
}^eant  et  grattant  les  planches  pour  tâcher  de  fuir.  Je  me  lève  au  bruit  ; 
j'allois  sortir  de  ma  chambre  pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un 
caillou  lancé  d'une  main  vigoureuse  traversa  la  cuisine  après  en  avoir 
cassé  la  fenêtre ,  vint  ouvrir  la  porte  do  ma  chambre  et  tomber  au  pied 
de  mon  lit;  de  sorte  que ,  si  je  m'étois  pressé  d'une  seconde,  j'avois  le 
caillou  dans  l'estomac.  Je  jugeai  que  le  bruit  avoit  été  fait  pour  m'at- 
tirer,  et  le  caillou  lancé  pour  m'accueillir  à  ma  sortie.  Je  saute  dans 
la  cuisine.  Je  trouve  Thérèse,  qui  s'étoil  aussi  levée,  et  qui  toute 
tremblante  accouroit  à  moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur,  hors 
de  la  direction  de  la  fenêtre ,  pour  éviter  l'atteinte  des  pierres  el  délibé- 
rer sur  ce  que  nous  avions  à  faire  :  car  sortir  pour  appeler  du  secours 
étoit  le  moyen  de  nous  faire  assommer.  Heureusement  la  servante  d'un 
vieux  bonhomme  qui  logeoit  au-dessous  de  moi  se  leva  au  bruit,  et 
courut  appeler  M.  le  châtelain .  dont  nous  étions  porte  à.  porte.  Il  saute 
de  son  lit.  prend  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte,  et  vient  à  l'instant 
avec  la  garde ,  qui ,  è.  cause  de  la  foire ,  faisoit  la  ronde  cette  nuit-là  , 
et  se  trouva  tout  à  portée.  Le  châtelain  vit  le  dégât  avec  un  tel  effroi 
qu'il  en  pâlit,  et,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  étoit  pleine,  il 
s'écria  :  «  Mon  Dieu  1  c'est  une  carrière  !  »  En  visitant  le  bas ,  on  trouva 
que  la  porte  d'une  petite  cour  avoit  été  forcée,  et  qu'on  avoit  tenté  de 
pénétrer  dans  la  maison  par  la  galerie.  En  recherchant  pourquoi  la 
garde  n'avoit  point  aperçu  ou  empêché  le  désordre,  il  se  trouva  que 
ceux  de  Motiers  s'étoient  obstinés  à  vouloir  faire  cette  garde  hors  de 
leur  rang ,  quoique  ce  fût  le  tour  d'un  autre  village.  Le  lendemain ,  le 
châtelain  envoya  son  rapport  au  conseil  d'État    qui  deux  jours  après 
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iui  envoya  l'ordre  d'informer  sur  cette  affaire,  de  promettre  une  ré- 
compense et  le  secret  à  ceux  qui  dénonceroient  les  coupables ,  et  de 
mettre  en  attendant ,  aux  frais  du  prince ,  des  gardes  à  ma  maison  et 
à  celle  du  châtelain  qui  la  touchoit.  Le  lendemain  le  colonel  Pury 
le  procureur  général  Meuron  ,  le  châtelain  Martinet ,  le  receveur  Guye- 
uet ,  le  trésorier  d'Ivernois  et  son  père ,  en  un  mot ,  tout  ce  qu'il  y 
avoit  de  gens  distingués  dans  le  pays ,  vinrent  me  voir  et  réunirent 
leurs  sollicitations  pour  m'engager  à  céder  à  l'orage  et  à  sortir,  au 
moins  pour  un  temps,  d'une  paroisse  où  je  ne  pouvois  plus  vivre  en 
sûreté  ni  avec  honneur.  Je  m'aperçus  même  que  le  châtelain ,  effrayé 
des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant  qu'elles  ne  s'étendis- 
sent jusqu'à  lui ,  auroit  été  bien  aise  de  m'en  voir  partir  au  plus  vite , 
pour  n'avoir  plus  l'embarras  de  m'y  protéger,  et  pouvoir  la  quitter 
lui-même ,  comme  il  fit  après  mon  départ.  Je  cédai  donc ,  et  même  avec 
peu  de  peine  ;  car  le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  me  causoit  un 
déchirement  de  cœur  que  je  ne  pouvois  plus  supporter. 

J'avois  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis  le  retour  de  Mme  de 
Verdelin  à  Paris  .  elle  m'avoit  parlé  dans  plusieurs  lettres  d'un 
M.  Walpole ,  qu'elle  appeloit  milord ,  lequel ,  pris  d'un  grand  zèle  en  ma 
faveur ,  me  proposoit ,  dans  une  de  ses  terres ,  un  asile  dont  elle  me 
faisoit  les  descriptions  les  plus  agréables,  entrant,  par  rapport  au  lo- 
gement et  à  la  subsistance ,  dans  des  détails  qui  marquoient  à  quel 
point  ledit  milord  Walpole  s'occupoit  avec  elle  de  ce  projet.  Milord 
•  maréchal  m'avoit  toujours  conseillé  l'Angleterre  ou  l'Ecosse ,  et  m'y  of- 
froit  aussi  un  asile  dans  ses  terres  ;  mais  il  m'en  offroit  un  qui  me  ten- 
toit  beaucoup  davantage  à  Potsdam,  aupicà  de  lui.  Il  venoit  de  me 
faire  part  d'un  propos  que  le  roi  lui  avoit  tenu  à  mou  sujet ,  et  qui 
étoit  une  espèce  d'invitation  de  m'y  rendre,  et  Mme  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha  comptoit  si  bien  sur  ce  voyage ,  qu'elle  m'écrivit  pour  me 
presser  d'aller  la  voir  en  passant  et  de  m'arrêter  quelque  temps  au- 
près d'elle  :  mais  j'avois  un  tel  attachement  pour  la  Suisse ,  que  je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  la  quitter,  tant  qu'il  me  seroit  possible  d'y 
vivre,  et  je  pris  ce  temps  pour  exécuter  un  projet  dont  j'étois  occupé 
depuis  quelques  mois,  et  dont  je  n'ai  pu  parler  encore,  pour  ne  pas 
couper  le  fil  de  mon  récit. 

Ce  projet  consistoit  à  m'aller  établir  dans  l'île  de  Saint-Pierre ,  do- 
maine de  l'hôpital  de  Berne,  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Dans  un  pè- 
lerinage pédestre  que  j'avois  fait  l'été  précédent  avec  du  Peyrou ,  nous 
avions  visité  cette  île.  et  j'en  avois  été  tellement  enchanté,  que  je 
n'avois  cessé  depuis  ce  temps-là  de  songer  aux  moyens  d'y  faire  ma 
demeure.  Le  plus  grand  obstacle  étoit  que  l'île  appartenoit  aux  Bernois 
qui,  trois  ans  auparavant,  m'avoient  vilainement  chassé  de  chez  eux; 
et ,  outre  que  ma  fierté  pâtissoit  à  retourner  chez  des  gens  qui  m'a- 
voient si  mal  reçu,  j'avois  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  me  laissassent 
pas  plus  m  repos  dans  cette  île  qu'ils  n'avoient  fait  à  Yverdun.  J'avois 
consulté  là-dessus  milord  maréchal ,  qui ,  pensant  comme  moi  que  les 
Bernois  seroieat  bien  aises  de  me  voir  relégué  dans  cette  île  et  dé  m'y 
tenir  en  otage  pour  les  écrits  que  je  pourrois  être  teuté  de  faire ,  avoit 
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fait  sonder  là-dessus  leurs  dispositions  par  un  M.  Sturler,  son  ancien 
voisin  de  Colombier.  M.  Sturler  s'adressa  à  des  chefs  de  l'État ,  et ,  sur 
leur  réponse,  assura  milord  maréchal  que  les  Bernois,  honteux  de  leur 
conduite  passée ,  ne  demandoient  pas  mieux  que  de  me  voir  domicilié 
dans  l'île  de  Saint- Pierre ,  et  de  m'y  laisser  tranquille.  Pour  surcroît 
de  précaution,  avant  de  risquer  d'y  aller  résider,  je  fis  prendre  de 
nouvelles  informations  par  le  colonel  Chaillet,  qui  me  confirma  les 
mêmes  choses ,  et  le  receveur  de  l'île  ayant  reçu  de  ses  maîtres  la 
permission  de  m'y  loger,  je  crus  ne  rien  risquer  d'aller  m' établir  chez 
lui,  avec  l'agrément  tacite  tant  du  souverain  que  des  propriétaires  ; 
car  je  ne  pouvois  espérer  que  MM.  de  Berne  reconnussent  ouvertement 
l'injustice  qu'ils  m'avoient  faite,  et  péchassent  ainsi  contre  la  plus  in 
violable  maxime  de  tous  les  souverains. 

L'île  de  Saint-Pierre,  appelée  à  Neuchàtel  l'île  de  la  Moite,  au  mi- 
lieu du  lac  de  Bienne,  a  environ  une  demi-lieue  de  tour;  mais  dans  ce 
petit  espace  elle  fournit  toutes  les  principales  productions  nécessaires 
à  la  vie.  Elle  a  des  champs ,  des  prés ,  des  vergers ,  des  bois ,  des 
vignes  ;  et  le  tout ,  à  la  faveur  d'un  terrain  varié  et  montagneux ,  forme 
une  distribution  d'autant  plus  agréable,  que  ses  parties,  ne  se  décou- 
vrant pas  toutes  ensemble,  se  font  valoir  mutuellement,  et  font  juger 
l'île  plus  grande  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  terrasse  fort  élevée  en  forme 
la  partie  occidentale  qui  regarde  Gleresse  et  Bonneville.  On  a  planté 
cette  terrasse  d'une  longue  allée  qu'on  a  coupée  dans  son  milieu  par 
un  grand  salon,  oîi  durant  les  vendanges  on  se  rassemble  les  diman- 
ches ,  de  tous  les  rivages  voisins ,  pour  danser  et  se  réjouir.  Il  n'y  a 
dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  vaste  et  commode,  où  loge  le  re- 
ceveur, et  située  dans  un  enfoncement  qui  la  tient  à  l'abri  des  vents. 

A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île  est,  du  côté  du  sud,  une  autre  île 
beaucoup  plus  petite,  inculte  et  déserte,  qui  paroît  avoir  été  détachée 
autrefois  de  la  grande  par  les  orages,  et  ne  produit  parmi  ses  graviers 
que  des  saules  et  des  persicaires,  mais  où  est  cependant  un  tertre 
élevé,  bien  gazonné  et  très-agréable.  La  forme  de  oe  lac  est  un  ovaJe 
presque  régulier.  Ses  rives,  moins  riches  que  celles  des  lacs  de  Genève 
et  de  Neuchàtel ,  ne  laissent  pas  de  former  une  assez  belle  décoration  , 
surtout  dans  la  partie  occidentale ,  qui  est  très-peuplée ,  et  bordée  de 
vignes  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes,  à  peu  près  comme  à  Côte- 
Rôtie,  mais  qui  ne  donnent  pas  d'aussi  bon  vin.  On  y  trouve,  en  al- 
lant du  sud  au  nord ,  le  bailliage  de  Saint-Jean ,  Bonneville ,  Bienne  et 
Nidau ,  à  l'extrémité  du  lac ,  le  tout  entremêlé  de  villages  très-agréables. 

Tel  étoit  l'asile  que  je  ra'étois  ménagé ,  et  où  je  résolus  d'aller  m'é- 
tablir  en  quittant  le  Val-de-Travers'.  Ce  choix  étoit  si  conforme  à  mon 

1.  Il  n'csl  peut-6lre  pas  inulile  d'avenir  que  j'y  laissois  un  ennemi  par- 
Uculier  dans  un  M.  du  Tenaux,  maire  des  Verrières,  en  irès-médiocrf 
cslime  dans  le  pays,  mais  qui  a  un  frùre  qu'on  dit  honnête  homme  dans  les 
bureaux  de  M.  de  Sainl-Florentin.  Le  maire  l'éloit  allé  voir  quelque  temps 
avant  mon  aventure.  Les  petites  remarques  de  cette  espèce,  qui  par  elles- 
mêmes  ne  sont  rien,  peuvent  mener  dans  la  suite  à  la  découvci  ic  de  bien 
ijrs  Houterrains. 
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goût  pacifique ,  à  mon  humeur  solitaire  et  paresseuse ,  que  je  le  compte 
parmi  les  douces  rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  vivement  passionné. 
Il  me  sembloit  que  dans  cette  île  je  serois  plus  séparé  des  hommes, 
plus  à  l'abri  de  leurs  outrages,  plus  oublié  d'eux,  plus  livré,  en  un 
mot,  aux  douceurs  du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative.  Tau- 
rois  voulu  être  tellement  confiné  dans  celte  île,  que  je  n'eusse  plus  de 
commerce  avec  les  mortels;  et  il  est  certain  que  je  pris  toutes  les  me- 
sures imaginables  pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'en  entretenir. 

Il  s'agissoit  de  subsister;  et .  tant  par  la  cherté  des  denrées  que  par 
!.i  difficulté  des  transports,  la  subsistance  est  chère  dans  cette  île,  où 
:  ailleurs  on  est  à  la  discrétion  du  receveur.  Cette  difficulté  fut  levée 
i.ir  un  arrangement  que  du  Pcyrou  voulut  bien  prendre  avec  moi.  en 
se  substituant  à  la  place  de  la  compagnie  qui  avoit  entrepris  et  aban- 
donné mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous  les  matériau.x  de  cette 
édition.  J'en  fis  l'arrangement  et  la  distribution.  J'y  joignis  l'engage- 
ment de  lui  remettre  les  Mémoires  de  ma  vie,  et  je  le  fis  dépositaire 
généralement  de  tous  mes  papiers .  avec  la  condition  expresse  de  n'en 
faire  usage  qu'après  ma  mort,  ayant  à  cœur  d'achever  tranquillement 
ma  carrière ,  sans  plus  faire  souvenir  le  public  de  moi.  Au  moyen  de 
cela,  la  pension  viagère  qu'il  se  chargeoit  de  me  payer  suffisoit  pour 
ma  subsistance.  Milord  maréchal ,  ayant  recouvré  tous  ses  biens ,  m'en 
nvoit  ofl'ert  une  de  douze  cents  francs,  que  je  n'avois  acceptée  qu'en  la 
réduisant  à  la  moitié.  Il  m'en  voulut  envoyer  le  capital,  que  je  refu- 
sai, par  l'embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital  à  du  Peyrou, 
entre  les  mains  de  qui  il  est  resté ,  et  qui  m'en  paye  la  rente  viagère 
sur  le  pied  convenu  avec  le  constituant.  Joignant  donc  mon  traité  avec 
du  Peyrou ,  la  pension  de  milord  maréchal ,  dont  les  deux  tiers  étoient 
réversibles  à  Thérèse  après  ma  mort,  et  la  rente  de  trois  cents  francs 
que  j'avois  sur  Duchesne,  je  pouvois  compter  sur  une  subsistance 
honnête,  et  pour  moi,  et  après  moi  pour  Thérèse,  à  qui  je  laissois 
sept  cents  francs  de  rente,  tant  de  la  pension  de  Rey  que  de  celle  de 
milord  maréchal  :  ainsi  je  n'avois  plus  à  craindre  que  le  pain  lui  man- 
quât, non  plus  qu'à  moi.  Mais  il  éloit  écrit  que  l'honneur  me  forceroil 
de  repousser  toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail  met- 
troient  à  ma  portée,  et  que  je  mourrois  aussi  pauvre  que  j'ai  vécu.  On 
jugera  si ,  à  moins  d'être  le  dernier  des  infâmes,  j'ai  pu  tenir  des  ar- 
rangemens  qu'on  a  toujours  pris  soin  de  me  rendre  ignominieux ,  en 
ra'ôtantavec  soin  toute  autre  ressource,  pour  me  forcer  de  consentira 
mon  déshonneur.  Comment  se  seroient-ils  doutés  du  parti  que  je  pren- 
drois  dans  cette  alternative?  ils  ont  toujours  jugé  de  mon  cœur  par 
les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance ,  j'étois  sans  souci  de  tout  autre 
Quoique  j'abandonnasse  dans  le  monde  le  champ  libre  à  mes  ennemis, 
je  laissois  dans  le  noble  enthousiasme  qui  avoit  dicté  mes  écrits,  et 
dans  la  constanj-?  uniformité  de  mes  principes,  un  témoignage  de  mon 
âme  qui  répondoit  à  celui  que  toute  ma  conduite  rendoit  de  mon  natu- 
rel. Je  n'avois  pas  besoin  d'une  autre  défense  contre  mes  calomniateurs. 
ils  pouvoient  peindre  sous  mon  nom  un  autre  homme:  mais  ils  ne 
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pouvoient  tromper  que  ceux  qui  vouloient  être  trompés.  Je  pouvois 
leur  donner  ma  vie  à  épiloguer  d'un  bout  à  l'autre  :  j'étois  sûr  qu'à 
travers  mes  fautes  et  mes  foiblesses ,  à  travers  mon  inaptitude  à  sup- 
porter aucun  joug,  on  trouveroit  toujours  un  homme  juste,  bon, 
sans  fiel ,  sans  haine ,  sans  jalousie ,  prompt  à  reconnoître  ses  propres 
torts ,  plus  prompt  à  oublier  ceux  d'autrui ,  cherchant  toute  sa  félicité 
dans  les  passions  aimantes  et  douces ,  et  portant  en  toute  chose  la  sin- 
cérité jusqu'à  l'imprudence ,  jusqu'au  plus  incroyable  désintéressement. 
Je  prenois  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon  siècle  et  de  mes 
contemporains ,  et  je  faisois  mes  adieux  au  monde  en  me  confinant 
dans  cette  île  pour  le  reste  de  mes  jours  -,  car  telle  éloit  ma  résolution , 
et  c'étoit  là  que  je  comptois  exécuter  enfin  le  grand  projet  de  cette  vie 
oiseuse,  auquel  j'avois  inutilement  consacré  jusqu'alors  tout  ie  peu 
d'activité  que  le  ciel  m'avoit  départie.  Cette  île  alloit  devenir  pour  moi 
celle  de  Papimanie ,  ce  bienheureux  pays  où  l'on  dort  • 

On  y  fait  plus,  on  n'y  fait  nulle  chose'. 

Ce  plus  étoit  tout  pour  moi,  car  j'ai  toujours  peu  regretté  le  som- 
meil; l'oisiveté  me  suffit;  et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime  en- 
core mieux  rêver  éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  projets  romanesques 
étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole  m'ayant  plus  étourdi  que  flatté, 
il  ne  me  restoit,  pour  dernière  espérance,  que  celle  de  vivre  sans 
gêne,  dans  un  loisir  éternel.  C'est  la  vie  des  bienheureux  dans  l'autre 
monde,  et  j'en  faisois  désormais  mon  bonheur  suprême  dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne  manqueront  pas 
ici  de  m'en  reprocher  encore  une.  J'ai  dit  que  l'oisiveté  des  cercles 
me  les  rendoit  insupportables,  et  me  voilà  recherchant  la  solitude  uni- 
quement pour  m'y  livrer  à  l'oisiveté.  C'est  pourtant  ainsi  que  je  suis  ; 
s'il  y  a  là  de  la  contradiction  ,  elle  est  du  fait  de  la  nature  et  non  pas 
du  mien  :  mais  il  y  en  a  si  peu,  que  c'est  par  là  précisément  que  je 
suis  toujours  moi.  L'oisiveté  des  cercles  est  tuante,  parce  qu'elle  est 
de  nécessité;  celle  de  la  solitude  est  charmante,  parce  qu'elle  est  libre 
et  de  volonté.  Dans  une  compagnie,  il  m'est  cruel  de  ne  rien  faire, 
parce  que  j'y  suis  forcé.  Il  faut  que  je  reste  là  cloué  sur  une  chaise  ou 
debout ,  planté  comme  un  piquet ,  sans  remuer  ni  pied  ni  patte ,  n'o  - 
sant  ni  courir,  ni  sauter,  ni  chanter,  ni  crier,  ni  gesticuler  quand 
j'en  ai  envie ,  n'osant  pas  même  rêver ,  ayant  à  la  fois  tout  l'ennui  de 
l'oisiveté  et  tout  le  tourment  de  la  contrainte;  obligé  d'être  attentif  à 
toutes  les  sottises  qui  se  disent  et  à  tous  les  complimens  qui  se  font, 
et  de  fatiguer  incessamment  ma  Minerve,  pour  ne  pas  manquer  de 
placer  à  mon  tour  mon  rébus  et  mon  mensonge.  Et  vous  appelez  cela 
de  l'oisiveté  1  C'est  un  travail  de  forçat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fainéant  qui  reste  là  les 
bras  croisés  dans  une  inaction  totale ,  et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit. 
C'est  à  la  fois  celle  d'un  enfant  qui  est  sans  cesse  en  mouvement  pour 

4.  Vers  de  la  Fonl.iine,  dans  le  Diable  de  Papcfif^nières,  éd.  de  Cli.  La- 
nuri!,  l.  I,  p.  480.  (Kn) 
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ue  rien  faire,  el  ûeiie  d'un  radoteur  qui  bat  la  campagne,  tandis  qu'» 
ses  bras  sont  en  repos.  J'aime  à  m'occuper  à  faire  des  riens,  à  com- 
mencer cent  choses  et  n'en  achever  aucune,  à  aller  et  venir  comme  1* 
lête  me  chante,  à  changer  à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre  une 
mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déraciner  un  rocher  pour 
voir  ce  qui  est  dessous ,  à  entreprendre  avec  ardeur  un  travail  de  dix 
ans,  et  à  l'abandonner  sans  regret  au  bout  de  di.t  minutes,  à  muser 
enfin  toute  la  journée  saus  ordre  et  sans  suite ,  et  à  ne  suivre  en  toute 
cliose  que  le  caprice  du  moment. 

La  botanique ,  telle  que  je  l'ai  toujours  considérée ,  et  telle  qu'elle 
commençoit  à  devenir  passion  pour  moi,  étoit  précisément  une  élude 
oiseuse,  propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes  loisirs ,  sans  y  laisser 
[ilace  au  délire  de  l'imagination,  ni  à  l'ennui  d'un  désoeuvrement  total. 
Errer  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans  la  campagne,  prendre  ma- 
chinalement çà  et  là,  tantôt  une  fleur,  tantôt  un  rameau,  brouter 
mon  foin  presque  au  hasard,  observer  mille  et  mille  fois  les  mêmes 
choses ,  et  toujours  avec  le  même  intérêt ,  parce  que  je  les  oubliois  tou- 
jours, étoit  de  quoi  passer  l'éternité  sans  pouvoir  m'ennuyer  un  mo- 
ment. Quelque  élégante,  quelque  admirable,  quelque  diverse  que  soit 
la  structure  des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas  assez  un  œU  ignorant 
pour  l'intéresser.  Cette  constante  analogie,  et  pourtant  cette  variété 
prodigieuse  qui  règne  dans  leur  organisation  ,  ne  transporte  que  ceux 
qui  ont  déjà  quelque  idée  du  système  végétal.  Les  autres  n'ont ,  à  l'as- 
pect de  tous  ces  trésors  de  la  nature,  qu'une  admiration  stupide  et 
monotone.  Ils  ne  voient  rien  en  détail ,  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
même  ce  qu'il  faut  regarder;  et  ils  ne  voient  pas  non  plus  l'ensemble, 
parce  qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  cette  chaîne  de  rapports  et  de  combi- 
naisons qui  accable  de  ses  merveilles  l'esprit  de  l'observateur.  J'étois, 
et  mon  défaut  de  mémoire  me  devoit  tenir  toujours  dans  cet  heureux 
point  d'en  savoir  assez  peu  pour  que  tout  me  fût  sensible.  Les  divers 
sols  dans  lesquels  l'Ile,  quoique  petite,  étoit  partagée,  m'offroient  une 
suffisante  variété  de  plantes  pour  l'étude  et  pour  l'amusement  de  toute 
ma  vie.  Je  n'y  voulois  pas  laisser  un  poil  d'iierbe  sans  analyse,  et  je 
ra'arrangeois  déjà  pour  faire ,  avec  un  recueil  immense  d'observations 
curieuses,  la  Flora  Pelrinsularis. 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  effets.  Nous  nous  mîmes 
tn  pension  chez  le  receveur  de  l'île.  Sa  femme  avoit  à  Nidau  ses  sœurs, 
qui  la  venoient  voir  tour  à  tour,  et  qui  faisoient  à  Thérèse  une  compa- 
gnie. Je  fis  là  l'essai  d'une  douce  vie  dans  laquelle  j'aurois  voulu  passer 
la  mienne,  el  dont  le  goût  que  j'y  pris  ne«ervit  qu'à  me  faire  mieux 
sentir  l'amertume  de  celle  qui  devoit  si  promptement  y  succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa  vue  me  jette  dans  une 
rêverie  délicieuse .  quoique  souvent  sans  objet  déterminé.  Je  ue  raan- 
quois  point  à  mon  lever,  lorsqu'il  faisoit  beau  ,  de  courir  sur  la  ter- 
rasse humer  l'air  salubre  el  frais  du  matin,  et  planer  des  yeux  sur 
l'horizon  de  ce  beau  lac ,  dont  les  rives  et  les  montagnes  qui  le  bor- 
dent enchantoient  ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne  hommage 
à  Ig  Divinité  que  cette  admiration  muette  qu'excite  la  o<jiitsniplation  d«> 
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ses  œuvres,  et  qui  ne  s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je 
comprends  comment  les  habilans  des  villes,  qui  ne  voient  que  des 
Murs ,  des  rues  et  des  crimes ,  ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne  puis  com- 
prendre comment  des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent 
n'en  point  avoir.  Comment  leur  âme  ne  s'élève-t-elle  pas  cent  fois  la 
jour  avec  extase  à  l'auteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  Pour  moi, 
c'est  surtout  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insomnies,  qu'une  longue 
habitule  me  porte  à  ces  élévations  de  cœur  qui  n'imposent  point  la  fa- 
tigue de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient  frappés  du 
ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  chambre,  je  prie  plus  rare- 
ment et  plus  sèchement  :  mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me 
sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un  sage  évêque ,  dans  la 
visite  de  son  diocèse,  trouva  une  vieille  femme  qui,  pour  toute  prière 
ne  savoit  que  dire  :  0!  Il  lui  dit  :  «  Bonne  mère,  continuez  de  prier 
toujours  ainsi  ;  votre  prière  vaut  mieux  que  les  nôtres.  »  Cette  meilleure 
prière  est  aussi  la  mienne. 

Après  le  déjeuner,  je  me  hâtois  d'écrire  en  rechignant  quelques 
malheureuses  lettres,  aspirant  avec  ardeur  à  l'heureux  moment  de 
n'en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassois  quelques  instans  autour  de  mes 
livres  et  papiers  pour  les  déballer  et  arranger,  plutôt  que  pour  les  lire; 
et  cet  arrangement,  qui  devenoit  pour  moi  l'œuvre  de  Pénélope,  me 
donnoitle  plaisir  de  muser  quelques  momens,  après  quoi  je  m'en  en- 
nuyois  et  le  quittois,  pour  passer  les  trois  ou  quatre  heures  qui  me 
restoient  de  la  matinée  à  l'étude  de  la  botanique,  et  surtout  du  sys- 
tème de  Linnseus ,  pour  lequel  je  pris  une  passion  dont  je  n'ai  pu  me 
bien  guérir,  même  après  en  avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  observateur 
est  à  mon  gré  le  seul,  avec  Ludwig,  qui  ait  vu  jusqu'ici  la  botanique 
en  naturaliste  et  en  philosophe  ;  mais  il  l'a  trop  étudiée  dans  des  her- 
biers et  dans  des  jardins,  et  pas  assez  dans  la  nature  elle-même.  Pour 
moi ,  qui  prenois  pour  jardin  l'île  entière ,  sitôt  que  j'avois  besoin  de 
faire  ou  vérifier  quelque  observation,  je  courois  dans  les  bois  ou  dans 
les  prés ,  mon  livre  sous  le  bras  ;  là ,  je  me  couchois  par  terre  auprès 
de  la  plante  en  question ,  pour  l'examiner  sur  pied  tout  à  mon  aise. 
Cette  méthode  m'a  beaucoup  servi  pour  connoître  les  végétaux  dans 
leur  état  naturel,  avant  qu'ils  aient  été  cultivés  et  dénaturés  par  la 
main  des  hommes.  On  dit  que  Fagon,  premier  médecin  de  Louis  XIV, 
qui  nommoit  et  connoissoit  parfaitement  toutes  les  plantes  du  Jardin- 
Royal  ,  étoit  d'une  telle  ignorance  dans  la  campagne ,  qu'il  n'y  con- 
noissoit plus  rien.  Je  suis  précisément  le  contraire  :  je  connois  quelque 
chose  à  l'ouvrage  de  la  nal*re,  mais  rien  à  celui  du  jardinier. 

Pour  les  après -dînées,  je  les  livrois  totalement  à  mon  humeur  oiseuse 
et  nonchalante,  et  à  suivre  sans  règle  l'impulsion  du  moment.  Sou- 
vent, quand  l'air  étoit  calme,  j'allois  immédiatement  en  sortant  de 
lable  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau ,  que  le  receveur  m'avoit  appris 
à  mener  avec  une  seule  rame  ;  je  m'avançois  en  pleine  eau.  Le  moment 
où  je  dérivois  me  donnoit  une  joie  qui  alloit  jusqu'au  tressaillement, 
et  dont  il  m'est  impossible  de  dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si 
ce  n'éloit  peut-être  une  félici talion  .«secrète  d'être  en  cet  état  hors  de 
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l'atteinte  des  médians.  J'errois  ensuite  seul  dans  ce  lac,  approchant 
quelquefois  du  rivage,  mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent  laissant 
aller  mon  bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau ,  je  me  livrois  à  des 
rêveries  sans  objet,  et  qui,  pour  être  stupides,  n'en  étoient  pas  moins 
douces.  Je  ra'écriois  parfois  avec  attendrissement  :  a  0  nature  i  ô  ma 
mère!  me  voici  sous  ta  seule  garde;  il  n'y  a  point  ici  d'homme  adroit 
et  fourbe  qui  s'interpose  entre  toi  et  moi.  »  Je  m'éloignois  ainsi  jusqu'à 
demi-lieue  de  terre;  j'aurois  voulu  que  ce  lac  eût  été  l'Océan.  Cepen- 
dant, pour  complaire  à  mon  pauvre  chien ,  qui  n'aimoit  pas  autant  que 
moi  de  semblables  stations  sur  l'-eau ,  je  suivois  d'ordinaire  un  but  de 
promenade:  c'éloit  d'aller  débarquer  à  la  petite  île,  de  m'y  promener 
une  heure  ou  deux ,  ou  de  m'étendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon , 
pour  m'assouvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac  et  ses  environs .  pour  exa- 
miner et  disséquer  toutes  les  herbes  qui  se  trouvoient  à  ma  portée ,  et 
pour  me  bâtir,  comme  un  autre  Robinson,  une  demeure  imaginaire 
dans  cette  petite  île.  Je  m'affectionnai  fortement  à  cette  butte.  Quand 
j'y  pouvois  mener  promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses  sœurs, 
comme  j'étois  fier  d'être  leur  pilote  et  leur  guide!  Nous  y  portâmes  en 
pompe  des  lapins  pour  la  peupler;  autre  fêle  pour  Jean-Jacques.  Cette 
peuplade  me  rendit  la  petite  île  encore  plus  intéressante.  J'y  allois  plus 
souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis  ce  temps-là,  pour  rechercher  des 
traces  du  progrès  des  nouveaux  habitans. 

A  ces  amusemens  j'en  joignois  un  qui  me  rappeloit  la  douce  vie  des 
Charmettes,  et  auquel  la  saison  m'invitoit  particulièrement.  C'étoit  un 
détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  légumes  et  des  fruits ,  et 
que  nous  nous  faisions  un  plaisir ,  Thérèse  et  moi ,  de  partager  avec  la 
receveuse  et  sa  famille.  Je  mè  souviens  qu'un  Bernois ,  nommé  M.  Kirch- 
berger,  m'étant  venu  voir,  me  trouva  perché  sur  un  grand  arbre,  un 
sac  attaché  autour  de  ma  ceinture ,  et  déjà  si  plein  de  pommes ,  que  je 
ne  pouvois  plus  me  remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  cette  rencontre  et 
de  quelques  autres  pareilles.  J'espérois  que  les  Bernois .  témoins  de 
l'emploi  de  mes  loisirs ,  ne  songeroient  plus  à  en  troubler  la  tranquillité 
et  me  laisseroient  en  paix  dans  ma  solitude.  J'aurois  bien  mieux  aimé 
y  être  confiné  par  leur  volonté  que  par  la  mienne  :  j'aurois  été  plus 
assuré  de  n'y  point  voir  troubler  mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je  suis  sûr  d'avance  de 
l'incrédulité  des  lecteurs ,  obstinés  à  juger  toujours  de  moi  par  eux- 
mêmes  ,  quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  voir  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie  mille  affections  internes  qui  ne  ressembloient  point  aux  leurs.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  biïarre  est  qu'en  me  refusant  tous  les  sentimens  bons 
ou  indiiïérens  qu'ils  n'ont  pas,  ils  sont  toujours  prêts  à  m'en  prêter  dé 
si  mauvais,  qu'ils  ne  sauroient  même  entrer  dans  un  cœur  d'homme  : 
ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me  mettre  en  contradiction  avec  la 
nature ,  et  de  faire  de  moi  un  monstre  lel  qu'il  n'en  peut  même  exister. 
Rien  d'absurde  ne  leur  paroît  incroya».le ,  dès  qu'il  tend  à  me  noircir; 
rien  d'extraordinaire  ne  leur  paroît  possible ,  dès  qu'il  tend  à  m'honorer 

Mais,  quoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou  dire,  je  n'en  continuerai  pas 
moins  d'exposer  fidèlement  ce  Que  fut,  fit  et  pensa  J  J.  Rousseau, 
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sans  expliquer  ni  justifier  les  singularités  de  ses  senllmens  et  (ie  ses 
idées,  ni  rechercher  si  d'autres  ont  pensé  comme  lui.  Je  pris  tant  li» 
goût  à  l'île  de  Saint- Pierre,  et  son  séjour  me  convenoit  si  fort,  qu'à 
force  d'inscrire  tous  mes  désirs  dans  cette  île ,  je  formai  celui  de  n'en 
point  sortir.  Les  visites  que  j'avois  à  rendre  au  voisinage,  les  courses 
qu'il  me  faudroit  faire  à  Neuchâtel,  à  Bienne,  à  Yverdun,  à  Nidau, 
fatiguoient  déjà  mon  imagination.  Un  jour  à  passer  hors  de  l'île  me 
paroissoit  retranché  de  mon  bonheur  ;  et  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lac 
éloit  pour  moi  sortir  de  mon  élément.  D'ailleurs  l'expérience  du  passé 
m'avoit  rendu  craintif.  Il  suffisoit  que  quelque  bien  flattât  mon  cœur 
pour  que  je  dusse  m'attendre  à  le  perdre;  et  l'ardent  désir  de  finir 
mes  jours  dans  cette  île  étoit  inséparable  de  la  crainte  d'être  forcé  d'en 
sortir.  J'avois  pris  l'habitude  d'aller  les  soirs  m'asseoir  sur  la  grève , 
surtout  quand  le  lac  étoit  agité.  Je  sentois  un  plaisir  singulier  à  voir 
les  flots  se  briser  à  mes  pieds.  Je  m'en  faisois  l'image  du  tumulte  du 
monde ,  et  de  la  paix  de  mon  habitation  ;  et  je  m'attendrissois  quelque- 
fois à  cette  douce  idée,  jusqu'à  sentir  des  larmes  couler  de  mes  yeux. 
Ce  repos,  dont  je  jouissois  avec  passion,  n'étoit  troublé  que  par  l'in- 
quiétude de  le  perdre  ;  mais  cette  inquiétude  alloit  au  point  d'en  altérer 
la  douceur.  Je  sentois  ma  situation  si  précaire ,  que  je  n'osois  y  comp- 
ter, a  Ah  I  que  je  changerois  volontiers ,  me  disois-je ,  la  liberté  de  sor- 
tir d'ici ,  dont  je  ne  me  soucie  point ,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir 
rester  toujours!  Au  lieu  d'y  être  soufl'ert  par  grâce,  que  n'y  suis-je 
détenu  par  force!  Ceux  qui  ne  font  que  m'y  souffrir  peuvent  à  chaque 
instant  m'en  chasser;  et  puis-je  espérer  que  mes  persécuteurs ,  m'y 
voyant  heureux,  me  laissent  continuer  de  l'être?  Ahl  c'est  peu  qu'on 
me  permette  d'y  vivre;  je  voudrais  qu'on  m'y  condamnât,  et  je  vou- 
drois  être  contraint  d'y  rester ,  pour  ne  l'être  pas  d'en  sortir.  »  Je  jetois 
un  œil  d'envie  sur  l'heureux  Micheli  Ducrel,  qui,  tranquille  au  château 
d'Arberg ,  n'avoit  eu  qu'à  vouloir  être  heureux  pour  l'être.  Enfin ,  à 
force  de  me  livrer  à  ces  réflexions  et  aux  pressentimens  inquiétans  des 
nouveaux  orages  toujours  prêts  à  fondre  sur  moi ,  j'en  vins  à  désirer, 
mais  avec  une  ardeur  incroyable,  qu'au  lieu  de  tolérer  seulement  mon 
habitation  dans  cette  île ,  on  me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle  ;  et 
je  puis  jurer  que,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  m'y  faire  condamner,  je 
l'aurois  fait  avec  la  plus  grande  joie ,  préférant  raille  fois  la  nécessité 
d'y  passer  le  reste  de  ma  vie  au  danger  d'en  être  expulsé. 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  longtemps  vaine.  Au  moment  où  je 
m'y  altendois  le  moins,  je  reçus  une  lettre  de  M.  le  bailli  de  Nidau, 
dans  le  gouvernement  duquel  étoit  l'île  de  Saint-Pierre  :  par  cette 
lettre  il  m'intimoit  de  la  part  de  Leurs  Excellences  l'ordre  de  sortir  de 
l'île  et  de  leurs  États.  Je  crus  rêver  en  la  lisant.  Rien  de  moins  natu- 
rel, de  moins  raisonnable,  de  moins  prévu  qu'un  pareil  ordre  :  car 
j'avois  plutôt  regardé  mes  pressentimens  comme  les  inquiétudes  d'un 
homme  effarouché  par  ses  malheurs ,  que  comme  une  prévoyance  qui 
pût  avoir  le  moindre  fondement.  Les  mesures  que  j'avois  prises  pour 
m'assurer  de  l'agrément  tacite  du  souverain,  la  tranquillité  avec 
laquelle  on  m'avoit  laissé  faire  mon  éUiblissement ,  les  visites  de  plu- 
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sieurs  Bernois  et  du  bailli  lui-même,  qui  m'avoil  comblé  d amitiés  et 
de  prévenances,  la  rigueur  de  la  saison  dans  laquelle  il  étoit  barbare 
d'expulser  un  homme  infirme;  tout  me  fit  croire  avec  beaucoup  de  gens 
qu'il  y  avoit  quelque  malentendu  dans  cet  ordre ,  et  que  les  malinten- 
tionnés avoient  pris  exprès  le  temps  des  vendanges  et  de  l'infrôquence 
du  sénat  pour  me  porter  brusquement  ce  coup. 

Si  j'avois  écouté  ma  première  indignation ,  je  serois  parti  s\ir-le- 
champ.  Mais  où  aller?  Que  devenir  à  l'entrée  de  l'hiver,  sans  but,  sans 
préparatif,  sans  conducteur,  sans  voiture?  A  moins  de  laisser  tout  à 
l'abandon,  mes  papiers,  mes  effets,  toutes  mes  affaires,  il  me  falloit 
du  temps  pour  y  pourvoir;  et  il  n'étoit  pas  dit  dans  l'ordre  si  on  m'en 
laissoit  ou  non.  La  continuité  des  malheuis  commençoit  d'affaisser 
mon  courage.  Pour  la  première  fois  je  sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir 
sous  le  joug  de  la  nécessité,  et,  malgré  les  murmures  de  mon  cœur, 
il  fallut  m'abaisser  à  demander  un  délai.  G'étoil  à  M.  de  Graffenried , 
qui  m'avoit  envoyé  l'ordre,  que  je  m'adressai  pour  le  faire  interpréter. 
Sa  lettre  portoit  une  très-vive  improbation  de  ce  même  ordre ,  qu'il  ne 
m'intimoit  qu'avec  le  plus  grand  regret  ;  et  les  témoignages  de  douleur 
et  d'estime  dont  elle  étoit  remplie  me  sembloient  autant  d'invitations 
bien  douces  de  lui  parler  à  cœur  ouvert  :  je  le  fis.  Je  ne  doutois  pas 
même  que  ma  lettre  ne  fît  ouvrir  les  yeux  à  ces  hommes  iniques  sur 
leur  barbarie ,  et  que ,  si  l'on  ne  révoquoit  pas  un  ordre  si  cruel ,  on  ne 
m'accordât  un  délai  raisonnable,  et  peut-être  l'hiver  entier  pour  me 
préparer  à  la  retraite ,  et  pour  en  choisir  le  lieu. 

En  attendant  la  réponse .  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  situation ,  et 
délibérer  sur  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  Je  vis  tant  de  difficultés  de 
toutes  parts ,  le  chaprin  m'avoit  si  fort  affecté ,  et  ma  santé  en  ce  mo- 
ment étoit  si  mauvaise,  que  je  me  laissai  tout  à  fait  abattre,  et  que 
l'effet  de  mon  découragement  fut  de  m'ôter  le  peu  de  ressources  qui 
pouvoient  me  rester  dans  l'esprit  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  ma 
triste  situation.  En  quelque  asile  que  je  voulusse  me  réfugier ,  il  étoit 
clair  que  je  ne  pouvais  m'y  soustraire  à  aucune  des  deux  manières 
qu'on  avoit  prises  de  m'expulser  :  l'une,  en  soulevant  contre  moi  la 
Iiopulace  par  des  manœuvres  souterraines;  l'autre,  en  me  cha.ssant  à 
force  ouverte,  sans  en  dire  aucune  raison.  Je  ne  pouvois  donc  compter 
sur  aucune  retraite  assurée ,  à  moins  de  l'aller  chercher  plus  loin  que 
mes  forces  et  la  saison  ne  sembloient  me  le  permettre.  Tout  cela  me 
ramenant  aux  idées  dont  je  venois  de  m'occuper,  j'osai  désirer  et  pro- 
poser qu'on  voulût  plutôt  disposer  de  moi  dans  une  captivité  perpé- 
tuelle, que  de  me  faire  errer  incessamment  sur  la  terre,  en  m'expul- 
sant  successivement  de  tous  les  asiles  que  j'aurois  choisis.  Deux  jours 
après  ma  première  lettre ,  j'en  écrivis  une  seconde  à  M.  de  Graffenried . 
pour  le  prier  d'en  faire  la  proposition  à  Leurs  Excellences.  La  réponse 
de  Barne  à  l'une  et  à  l'autre  fut  un  ordre  conçu  dans  les  termes  les 
plus  formels  et  les  plus  durs  de  sortir  de  l'île  et  de  tout  le  territoire 
médiat  et  immédiat  de  la  république,  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures,  et  de  n'y  rentrer  jamais  sous  les  plus  grièves  peines. 

Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans  de  pires  an- 
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goisses ,  jamais  dans  un  plus  grand  embarras.  Mais  ce  qui  m'affligea  le 
plus  fut  d'être  forcé  de  renoncer  au  projet  qui  m'avoit  fait  désirer  de 
passer  l'hiver  dans  l'île.  Il  est  temps  de  rapporter  l'anecdote  fatale  qui 
a  mis  le  comble  à  mes  désastres,  et  qui  a  entraîné  dans  ma  ruine  un 
peuple  infortuné ,  dont  les  naissantes  vertus  promettoient  déjà  d'égaler 
un  jour  celle  de  Sparte  et  de  Rome.  J'avois  parlé  des  Corses ,  dans  le 
Contrai  social  ',  comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de  l'Europe  qui  ne 
fût  pas  usé  pour  la  législation ,  et  j'avois  marqué  la  grande  espérance 
qu'on  devoit  avoir  d'un  tel  peuple,  s'il  avoit  le  bonheur  de  trouver  ur. 
sage  instituteur.  Mon  ouvrage  fut  lu  par  quelques  Corses,  qui  furent 
sensibles  à  la  manière  honorable  dont  je  parlois  d'eux;  et  le  cas  où  ils 
se  trouvoient  de  travailler  à  l'établissement  de  leur  république  fit  penser 
à  leurs  chefs  de  me  demander  mes  idées  sur  cet  important  ouvrage. 
Un  M.  Butta-Foco,  d'une  des  premières  familles  du  pays,  et  capitaine 
en  France  dans  Royal-Italien ,  m'écrivit  à  ce  sujet  et  me  fournit  plu- 
.sieurs  pièces  que  je  lui  avois  demandées  pour  me  mettre  au  fait  de 
l'histoire  de  la  nation  et  de  l'état  du  pays.  M.  Paoli  m'écrivit  aussi 
plusieurs  fois;  et,  quoique  je  sentisse  une  pareille  entreprise  au-dessus 
de  mes  forces,  je  crus  ne  pouvoir  les  refuser,  pour  concourir  à  une  si 
grande  et  belle  œuvre,  lorsque  j'aurois  pris  toutes  les  instructions  dont 
j'aurois  besoin  pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens  que  je  répondis  à  l'un  et 
à  l'autre ,  et  cette  correspondance  continua  jusqu'à  mon  départ. 

Précisément  dans  le  même  temps ,  j'appris  que  la  France  envoyoil 
des  troupes  en  Corse,  et  qu'elle  avoit  fait  un  traité  avec  les  Génois.  Ce 
traité,  cet  envoi  de  troupes,  m'inquiétèrent;  et,  sans  m'imaginer  en- 
core avoir  aucun  rapport  à  tout  cela,  je  jugeois  impossible  et  ridicule 
de  travailler  à  un  ouvrage  qui  demande  un  aussi  profond  repos  que 
l'nistitution  d'un  peuple ,  au  moment  où  il  alloit  peut-être  être  subju- 
gué. Je  ne  cachai  pas  mes  inquiétudes  à  M.  Butta-Foco ,  qui  me  rassura 
par  la  certitude  que,  s'il  y  avoit  dans  ce  traité  des  choses  contraires  à 
la  liberté  de  sa  nation ,  un  aussi  bon  citoyen  que  lui  ne  resteroit  pas, 
comme  il  faisoit,  au  service  de  France.  En  effet,  son  zèle  pour  la 
législation  des  Corses,  et  ses  étroites  liaisons  avec  M.  Paoli,  ne  pou- 
voient  me  laisser  aucun  soupçon  sur  son  compte;  et  quand  j'appris 
qu'il  faisoit  de  fréquens  voyages  à  Versailles  et  à  Fontainebleau,  et 
qu'il  avoit  des  relations  avec  M.  de  Choiseul,  je  n'en  conclus  autre 
chose ,  sinon  qu'il  avoit  sur  les  véritables  intentions  de  la  cour  de 
France  des  sûretés  qu'il  me  laissoit  entendre,  mais  sur  lesquelles  il  ne 
vouloit  pas  s'expliquer  ouvertement  par  lettres. 

Tout  cela  me  rassuroit  en  partie.  Cependant,  ne  comprenant  rien  â 
cet  envoi  de  troupes  françoises,  ne  pouvant  raisonnablement  penser 
qu'elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des  Corses,  qu'ils  étoient  très 
en  état  de  défendre  seuls  contre  les  Génois,  je  ne  pouvois  me  tran- 
quilliser parfaitement,  ni  me  mêler  tout  de  bon  de  la  législation  pro- 
posée jusqu'à  ce  que  j'eusse  des  preuves  solides  que  tout  cela  n'étoit 
pas  un  jeu  pour  me  persifler.  J'aurois  extrêmement  désiré  me  entre- 

4.  Livre  il,  cliap.  x,  ci-dessus,  I.  Il,  p.  G06.  (Eu.) 
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TUC  avec  M.  Bulla-Foco  ;  c'étoil  le  vrai  moyen  d'en  tirer  des  éclaircisse- 
mens  dont  j'avois  besoin.  Il  me  la  fît  espérer;  et  je  l'allendois  avsc  la 
plus  grande  impatience.  Pour  lui ,  je  ne  sais  s'il  en  avoit  véritablement 
le  projet;  mais  quand  il  l'auroit  eu ,  mes  désastres  m'auroienl  empêché 
d'en  profiter. 

Plus  je  méditois  sur  l'entreprise  proposée .  plus  3  avançois  dans  l'exa- 
men des  pièces  que  j'avois  entre  les  mains,  et  plus  je  sentois  la  néces- 
sité d'étudier  de  près  et  le  peuple  à  instituer,  et  le  sol  qu'il  habitoit, 
et  tous  les  rapports  par  lesquels  il  lui  falloit  approprier  cette  institution. 
Je  comprenois  chaque  jour  davantage  qu'il  m'étoit  impossible  d'acqué- 
rir de  loin  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  me  guider.  Je  l'écrivis 
à  Butta-Foco  :  il  le  sentit  lui-même:  et  si  je  ne  formai  pas  précisé- 
ment la  résolution  de  passer  en  Corse,  je  m'occupai  beaucoup  des 
moyens  de  faire  ce  voyage.  J'en  parlai  à  M.  Dastier,  qui ,  ayant  autre- 
fois servi  dans  cette  île,  sous  M.  de  Maillebois,  devoil  la  connoître. 
Il  n'épargna  rien  pour  me  détourner  de  ce  dessein;  et  j'avoue  que  la 
peinture  affreuse  qu'il  me  fit  des  Corses  et  de  leur  pays  refroidit  beau- 
coup le  désir  que  j'avois  d'aller  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Moliers  me  firent  songer  à  quitter  la 
Suisse,  ce  désir  se  ranima  par  l'espoir  de  trouver  enfin  chez  ces  insu- 
laires ce  repos  qu'on  ne  vouloit  me  laisser  nulle  part.  Une  chose  seu- 
lement ra'effarouchoit  sur  ce  voyage  ;  c'étoit  l'inaptitude  et  l'avers'on 
que  j'eus  toujours  pour  la  vie  active  à  laquelle  j'allois  être  condamné. 
Fait  pour  méditer  à  lo'sir  dans  la  solitude,  je  ne  l'étois  point  pour 
parler,  agir,  traiter  d'affaires  parmi  les  hommes.  La  nature,  qui 
m'avoit  donné  le  premier  talent,  m'avoit  refusé  l'autre.  Cependant  je 
sentois  que,  sans  prendre  part  directement  aux  affaires  publiques,  je 
serois  nécessité,  sitôt  que  je  serois  en  Corse,  de  rae  livrer  h.  l'empres- 
sement da  peuple,  et  de  conférer  très-souvent  avec  les  chefs.  L'objet 
même  de  mon  voyage  exigeoit  qu'au  lieu  de  chercher  la  retraite .  je 
cherchasse,  au  sein  de  la  nation,  les  lumières  dont  j'avois  besoin.  II 
étoit  clair  que  je  ne  pourrois  plus  disposer  de  moi-même;  et  qu'entraîné 
malgré  moi  dans  un  tourbillon  pour  lequel  je  n'étois  point  né>  j'y  mè- 
nerois  une  vie  toute  contraire  à  mon  goilt,  et  ne  m'y  montrerois  qu'à 
mon  désavantage.  Je  prévoyois  que .  soutenant  mal  par  ma  présence 
l'opinion  de  capacité  qu'avoient  pu  leur  donner  mes  livres,  je  rae  dé- 
créditerois  chez  les  Corses,  et  perdrois,  autant  à  leur  préjudice  qu'au 
mien,  la  confiance  qu'ils  m'avoient  donnée,  et  sans  laquelle  je  ne 
pouvois  faire  avec  succès  l'œuvre  qu'ils  attendoient  de  moi.  J'étois  stîr 
qu'en  sortant  ainsi  de  ma  sphère ,  je  leur  deviendrois  inutile  et  me 
rendrois  malheureux. 

Tourmenté ,  battu  d'orages  de  toute  espèce ,  fatigué  de  voyages  et  de 
persécutions  depuis  plusieurs  années,  je  sentois  vivement  le  besoin  du 
repos ,  dont  mes  barbares  ennemis  se  faisoient  un  jeu  de  me  priver;  je 
soupirois  plus  que  jamais  après  cette  aimable  oisiveté,  après  cette 
douce  quiétude  d'esprit  et  de  corps  que  j'avois  tant  convoitée,  et  à 
laquelle,  revenu  des  chimères  de  l'amour  et  de  l'amitié,  mon  coeur 
bornoit  sa  félicité  suprême.  Je  n'envisageois  qu'avec  effroi  les  travail» 
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que  j'allois  entreprendre,  la  vie  tumultueuse  à  laquelle  j'allois  me 
livrtr  ;  et  si  la  grandeur ,  la  beauté ,  l'utilité  de  l'objet ,  animoient  mon 
courage ,  l'impossibilité  de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me  l'ôtoit 
absolument.  Vingt  ans  de  méditation  profonde  à  part  moi  m'auroient 
moins  coûté  que  six  mois  d'une  vie  active  au  milieu  des  hommes  et  des 
affaires .  et  certain  d'y  mal  réussir. 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut  propre  à  tout  conciliei 
Poursuivi  dans  tous  mes  refuges  par  les  menées  souterraines  de  mes 
secrets  persécuteurs,  et  ne  voyant  plus  que  la  Corse  où  je  pusse  espé- 
rer pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu'ils  ne  vouloienl  me  laisser  nulle 
part,  je  résolus  de  m'y  rendre,  avec  les  directions  de  Butta-Foco, 
aussitôt  que  j'en  aurois  la  possibilité;  mais,  pour  y  vivre  tranquille, 
de  renoncer ,  du  moins  en  apparence ,  au  travail  de  la  législation ,  et 
de  me  borner,  pour  payer  en  quelque  sorte  à  mes  hôtes  leur  hospita- 
lité, à  écrire  sur  les  lieux  leur  histoire,  sauf  à  prendre  sans  bruit  les 
instructions  nécessaires  pour  leur  devenir  plus  utile ,  si  je  voyois  jour 
à  y  réussir.  En  commençant  ainsi  par  ne  m'engager  à  rien ,  j'espérois 
être  en  état  de  méditer  en  secret  et  plus  à  mon  aise  un  plan  qui  pût 
leur  convenir,  et  cela  sans  renoncer  beaucoup  à  ma  chère  solitude,  ni 
me  soumettre  à  un  genre  de  vie  qui  m'étoil  insupportable,  et  dont  je 
n'avois  pas  le  talent. 

Mais  ce  voyage,  dans  ma  situation,  n'étoit  pas  une  chose  aisée  à 
exécuter.  A  la  manière  dont  M.  Dastier  m'avoit  parlé  de  la  Corse ,  je 
n'y  devois  trouver,  des  plus  simples  commodités  de  la  vie,  que  celles 
que  j'y  porterois  :  linge .  habits ,  vaisselle ,  batterie  de  cuisine ,  papier , 
livres,  il  falloit  tout  porter  avec  soi.  Pour  m'y  transplanter  avec  ma 
gouvernante ,  il  falloit  franchir  les  Alpes ,  et  dans  un  trajet  de  deux 
cents  lieues  traîner  à  ma  suite  tout  un  bagage;  il  falloit  passer  à  tra- 
vers les  États  de  plusieurs  souverains;  et,  sur  le  ton  donné  par  toute 
l'Europe,  je  devois  naturellement  m'attendre,  après  mes  malheurs,  à 
trouver  partout  des  obstacles  et  à  voir  chacun  se  faire  un  honneur  de 
m'accabler  de  quelque  nouvelle  disgrâce ,  et  violer  avec  moi  tous  les 
droits  des  gens  et  de  l'humanité.  Les  frais  immenses,  les  fatigues,  les 
risques  d'un  pareil  voyage,  m'obligeoient  d'en  prévoir  d'avance  et  d'en 
bien  peser  toutes  les  difficultés.  L'idée  de  me  trouver  enfin  seul  sans 
ressource  à  mon  âge ,  et  loin  de  toutes  mes  connoissances ,  à  la  merci 
de  ce  peuple  barbare  et  féroce,  tel  que  me  le  peignoit  M.  Dastier,  étoit 
bien  propre  à  me  faire  rêver  sur  une  pareille  résolution  avant  de 
l'exécuter.  Je  désirois  passionnément  l'entrevue  que  Butta-Foco 
m'avoit  fait  espérer,  et  j'en  attendois  l'effet  pour  prendre  tout  à  fait 
mon  parti. 

Tandis  que  je  balançois  ainsi,  vinrent  les  persécutions  de  Motiers, 
qui  me  forcèrent  à  la  retraite.  Je  n'étois  pas  prêt  pour  un  long  voyage , 
et  surtout  pour  celui  de  Corse.  J'attendois  des  nouvelles  de  Butta- 
Foco;  je  me  réfugiai  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  d'où  je  fus  chassé  à 
l'entrée  de  l'hiver,  comme  j'ai  dit  ci-devant.  Les  Alpes  couvertes  de 
neige  rehdoient  alors  pour  moi  cette  émigration  impraticable,  surtout 
avec  la  précipitation  qu'on  me  prescrivoit.  11  est  vrai  que  'extravagance 
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d'un  pareil  ordre  le  reudoil  impossible  à  exécuter  :  car  du  milieu  de 
cette  solitude  enfermée  au  milieu  des  eaux ,  n'ayant  que  vinguquatre 
heures  depuis  l'intinialion  de  l'ordre  pour  me  préparer  au  départ ,  pour 
trouver  bateaux  et  voitures  pour  sortir  de  l'île  et  de  tout  le  territoire  ; 
quand  j'aurois  eu  des  ailes ,  j'aurois  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je  l'écri 
vis  à  M.  le  bailli  de  Nidau  ,  en  répondant  à  sa  lettre ,  et  je  m'empressai 
de  sortir  de  ce  pays  d'iniquité.  Voilà  comment  il  fallut  renoncer  à  mon 
projet  chéri ,  et  comment,  n'ayant  pu  dans  mon  découragement  obte- 
nir qu'on  disposât  de  moi ,  je  me  déterminai ,  sur  l'invitation  de  mi- 
lord  maréchal ,  au  voyage  de  Berlin ,  laissant  Thérèse  hiverrisr  à  l'île 
de  Saint-Pierre,  avec  mes  effets  et  mes  livres,  et  déposant  mes  papiers 
dans  les  mains  de  du  Peyrou.  Je  fis  une  telle  diligence,  que  dès  le 
lendemain  matin  je  partis  de  l'île  et  me  rendis  à  Bienne  encore  avant 
midi.  Peu  s'en  fallut  que  je  n'y  terminasse  mon  voyage  par  un  incident 
dont  le  récit  ne  doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'étoit  répandu  que  j'avois  ordie  Je  quitter  mon 
asile ,  j'eus  une  affluence  de  visites  du  voisinage,  et  surtout  de  Bernois 
qui  venoient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  flagorner ,  m'adoucir , 
et  me  protester  qu'on  avoit  pris  le  moment  des  vacances  et  de  l'infré- 
quence  du  sénat,  pour  minuter  et  m'inlimer  cet  ordre,  contre  lequel, 
disoient-ils ,  tout  le  Deux-cents  étoit  indigné.  Parmi  ce  tas  de  consola- 
teurs, il  en  vint  quelques-uns  de  la  ville  de  Bienne,  petit  État  libre, 
enclavé  dans  celui  de  Berne,  et  entre  autres  un  jeune  homme  appelé 
Wildremet ,  dont  la  famille  tenoit  le  premier  rang ,  et  avoit  le  principal 
crédit  dans  cette  petite  ville.  Wildremet  me  conjura  vivement  au  nom 
de  ses  concitoyens  de  choisir  ma  retraite  au  milieu  d'eux ,  m'assurant 
qu'ils  désiroient  avec  empressement  de  m'y  recevoir;  qu'ils  se  feroient 
une  gloire  et  un  devoir  de  m'y  faire  oublier  les  persécutions  que  j'avois 
souffertes;  que  je  n'avois  à  craindre  chez  eux  aucune  influence  des 
Bernois;  que  Bienne  étoit  une  ville  libre,  qui  ne  recevoit  des  lois  de 
personne,  et  que  tous  les  citoyens  étoient  unanimement  déterminés  ;i 
n'écouter  aucune  sollicitation  qui  me  fût  contraire. 

Wildremet,  voyant  qu'il  ne  m'ébranloit  pas,  se  fit  appuyer  de  plu- 
sieurs autres  personnes,  tant  de  Bienne  et  des  environs  que  de  Berne 
même,  et  entre  autres  du  même  Kirchberger  dont  j'ai  parlé,  qui  m'a- 
voit  recherché  depuis  ma  retraite  en  Suisse ,  et  que  ses  talens  et  ses 
principes  me  rendoient  intéressant.  Mais  des  sollicitations  moins  pré- 
vues et  plus  prépondérantes  furent  celles  de  M.  Barthès.  secrétaire 
d'ambassade  de  France ,  qui  vint  me  voir  avec  Wildremet ,  m'exhorta 
fort  de  me  rendre  à  son  invitation,  et  m'étonna  par  l'intérêt  vif  et 
tendre  qu'il  paroissoit  prendre  à  moi.  Je  ne  connoissois  point  du  tout 
M.  Barthès;  cependant  je  le  voyois  mettre  à  ses  discours  la  chaleur,  le 
zèle  de  l'amitié ,  et  je  voyois  qu'il  lui  tenoit  véritablement  au  cœur  de 
me  persuader  de  m'établir  à  Bienne.  Il  me  6t  l'éloge  le  plus  pompeux 
de  cette  ville  et  de  ses  habitans,  avec  lesquels  il  se  montroit  si  inti- 
mement lié,  qu'il  les  appela  plusieurs  fois  devant  moi  ses  patrons  et 
ses  pères. 

Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans  toute»  mes  conjeo'urex. 


CO  I-ES  CONFESSIONS. 

J'avois  toujours  soupçonné  M.  de  Ghoiseul  d'être  l'auteur  caché  ds 
toutes  les  persécutions  que  j'éprouvoisen  Suisse.  La  conduite  du  rési- 
dent de  France  à  Genève,  celle  de  l'ambassadeur  à  Soleure,  ne  confir- 
moient  que  trop  ces  soupçons*  je  voyois  la  France  influer  en  secret 
sur  tout  ce  qui  m'arrivoit  à  Berne,  à  Genève,  à  Neuchàtel,  et  je  ne 
croyois  avoir  en  France  aucun  ennemi  puissant  que  le  seul  duc  de 
Ghoiseul.  Que  pouvois-je  donc  penser  de  la  visite  de  Barthès,  et  d-j 
tendre  intérêt  qu'il  paroissoit  prendre  à  mon  sort?  Mes  malheurs  n'a 
voient  pas  encore  détruit  celte  confiance  naturelle  à  mon  cœur,  et 
l'expérience  ne  m'avoit  pas  encore  appris  à  voir  partout  des  embûches 
sous  les  caresses.  Je  cherchois  av.ec  surprise  la  raison  de  cette  bien- 
veillance de  Barthès  :  je  n'étois  pas  assez  sot  pour  croire  qu'il  fit  cette 
démarche  de  son  chef;  j'y  voyois  une  publicité  et  même  une  affecta tioi 
qui  marquoient  une  intention  cachée,  et  j'étois  bien  éloigné  d'avoii 
jamais  trouvé  dans  tous  ces  petits  agens  subalternes  cette  intrépidité 
généreuse  qui ,  dans  un  poste  semblable ,  avoit  souvent  fait  bouillonner 
mon  cœur. 

J'avois  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de  Beauleville  chez  M.  de 
Luxembourg;  il  m'avoit  témoigné  quelque  bienveillance  :  depuis  son 
ambassade,  il  m'avoit  encore  donné  quelques  signes  de  souvenir,  et 
m'avoit  même  fait  inviter  à  l'aller  voir  à  Soleure  :  invitation  dont, 
sans  m'y  rendre,  j'avois  été  touché,  n'ayant  pas  accoutumé  d'être 
traité  si  honnêtement  par  les  gens  en  place.  Je  présumai  donc  que 
M.  de  Beauteville ,  forcé  de  suivre  ses  instructions  en  ce  qui  regardoit 
les  affaires  de  Genève ,  me  plaignant  cependant  dans  mes  malheurs , 
m'avoit  ménagé ,  par  des  soins  particuliers ,  cet  asile  de  Bienne  pour  y 
pouvoir  vivre  tranquille  sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible  à  cette  atten- 
tioii,  mais  sans  en  vouloir  profiter;  et,  déterminé  tout  à  fait  au  voyage 
de  Berlin,  j'aspirois  avec  ardeur  au  moment  de  rejoindre  milord  ma- 
réchal ,  persuadé  que  ce  n'étoit  plus  qu'auprès  de  lui  que  je  trouverois 
un  vrai  repos  et  un  bonheur  durable. 

A  mon  départ  de  l'île,  Kirchberger  m'accompagna  jusqu'à  Bienne. 
J'y  trouvai  Wildremet  et  quelques  autres  Biennois  qui  m'atlendoient 
à  la  descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  ensemble  à  l'auberge;  et 
en  y  arrivant  mon  premier  soin  fut  de  faire  chercher  une  cliaise,  vou- 
lant partir  dès  le  lendemain  matin.  Pendant  le  dîner,  ces  messieurs 
reprirent  leurs  instances  pour  me  retenir  parmi  eux,  et  cela  avec  tant 
de  chaleur  et  des  protestations  si  touchantes ,  que ,  malgré  toutes  mes 
résolutions ,  mon  cœur ,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux  caresses ,  se 
laissa  émouvoir  aux  leurs  :  sitôt  qu'ils  me  virent  ébranlé,  ils  redou 
blèrent  si  bien  leurs  efforts ,  qu'enfin  je  me  laissai  vaincre ,  et  consenti; 
de  rester  à  Bienne,  au  moins  jusqu'au  printemps  prochain. 

Aussitôt  "Wildremet  se  oressa  de  me  pourvoir  d'un  logement ,  et  me 
vanta  comme  une  trouvaille  une  vilaine  petite  chambre  sur  un  derrière , 
au  troisième  étage,  donnant  sur  une  cour,  où  j'avois  pour  régal  l'éta- 
lage des  peaux  puantes  d'un  chamoiseur.  Mon  liôte  étoit  un  petit 
homme  de  basse  mine  et  passablement  fripon,  que  j'appris  le  lende- 
main être  débauché,  joueur,  et  en  fort  mauvais  prédicament  dans  îa 
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quartier:  il  n'avoit  ni  fer.irae,  ni  enfaas,  ni  domestiques;  et,  iriste- 
inent  reclus  dans  ma  clmmbre  solitaire .  j'étois ,  dans  le  plus  riant  pays 
(lu  monde,  jogé  de  manière  à  périr  de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce 
qui  m'affecta  le  plus,  malgré  tout  ce  qu'on  ra'avoil  dit  de  l'empresse- 
ment des  habitans  à  me  recevoir,  fut  de  n'apercevoir,  en  passant  dans 
les  rues,  rien  d'honnête  envers  moi  dans  leurs  manières ,  ni  d'obligeant 
dans  leurs  regards.  J'étois  pourtant  tout  déterminé  à  rester  là,  quand 
/'appris ,  vis  et  sentis ,  même  dès  le  jour  suivant ,  qu'il  y  avoit  dans  la 
ville  une  fermentation  terrible  à  mon  égard.  Plusieurs  empressés  vin- 
rent obligeamment  m'avertir  qu'on  devoit  dès  le  lendemain  me  signi- 
fier, le  plus  durement  qu'on  pourroit,  un  ordre  de  sortir  sur-le-champ 
de  l'État,  c'est-à-dire  de  la  ville.  Je  n'avois  personne  à  qui  me  confier; 
tous  ceux  qui  ra'avoient  retenu  s'étoient  éparpillés.  Wildremet  avoit 
disparu,  je  n'entendis  plus  parler  de  Barthès.  et  il  ne  parut  pas  que 
sa  recommandation  m'eût  mis  en  grande  faveur  auprès  des  patrons  et 
des  pères  qu'il  s'étoit  donnés  devant  moi.  Un  M.  de  Vau-ïravers,  Ber- 
nois, qui  avoit  une  jolie  maison  proche  la  ville,  m'y  offrit  cependant 
un  asile .  espérant .  me  dit-Ll ,  que  j'y  pourrois  ériter  d'être  lapidé. 
L'avantage  ne  me  parut  pas  assez  flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger 
mon  séjour  chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant ,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard ,  j'avois  déjà  passé 
de  beaucoup  les  vingt-quatre  heures  que  les  Bernois  m'avoient  données 
pour  sortir  de  tous  leurs  États ,  et  je  ne  laissois  pas ,  connoissant  leur 
dureté,  d'être  en  quelque  peine  sur  la  manière  dont  ils  me  les  laisse- 
roient  traverser,  quand  M.  le  bailli  de  Nidau  vint  tout  à  propos  me 
tirer  d'embarras.  Comme  il  avoit  hautement  improuvé  le  violent  pro- 
cédé de  Leurs  Excellences,  il  crut,  dans  sa  générosité,  me  devoir  un 
témoignage  public  qu'il  n'y  prenoit  aucune  part,  et  ne  craignit  pas  de 
sortir  de  son  bailliage  pour  venir  me  faire  une  visite  à  Bienne.  Il  vint 
la  veille  de  mon  départ  ;  et ,  loin  de  venir  incognito ,  il  affecta  même 
du  cérémonial,  vint  in  fiocchi  dans  son  carrosse  avec  son  secrétaire 
et  m'apporta  un  passe-port  en  son  ùom ,  pour  traverser  l'État  de  Berne 
à  mon  aise ,  et  sans  crainte  d'être  inquiété.  La  visite  me  toucha  plus 
que  le  passe-port.  Je  n'y  aurois  guère  été  moins  sensible,  quand  elle 
auroit  eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connois  rien  de  si  puis- 
sant sur  mon  cœur  qu'un  acte  de  courage  fait  à  propos,  en  faveur  du 
foible  injustement  opprimé. 

Enfin ,  après  mètre  avec  peine  procuré  une  chaise ,  je  partis  le  len- 
demain matin  de  cette  terre  homicide ,  avant  l'arrivée  de  la  députatioi; 
dont  on  devoit  m'honorer,  avant  même  d'avoir  pu  revoir  Thérèse .  ô 
qui  j'avois  marqué  de  me  venir  joindre ,  quand  j'avois  cru  ra'arrêter 
Bienne,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  contremander  par  un  mol  d 
lettre,  en  lui  marquant  mon  nouveau  désastre.  On  verra  dans  ma  troi- 
sième  partie,  si  jamais  j'ai  la  force  de  l'écrire,  comment,  croyant 
partir  pour  Berlin .  je  partis  en  effet  pour  l'Angleterre .  et  comment  les 
deux  dames  qui  vouloient  disposer  de  moi ,  après  m'âVoir  à  force  d'in- 
trigues chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'étois  pas  assez  en  leur  pouvoir, 
parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami. 

UuL'SSEAD  IX  .    (j 


8-2  LES  CONFESSIONS. 

J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  Je  ûs  de  cet  écrit  à  M.  et 
Mme  la  comtesse  d'Egmont,  à  M.  le  prince  Pignalelli,  à  Mme  la  mar- 
quise de  Mesrae ,  et  à  M.  le  marquis  de  Juigiié  :     ■ 

a  J'ai  dit  la  vérité  :  si  quelqu'un  sait  des  choses  contraires  à  ce  que  je 
viens  d'exposer ,  fussent-elles  mille  fois  prouvées ,  il  sait  des  mensonges 
et  des  impostures;  et.  s'il  refuse  de  les  approfondir  et  de  les  éclaircir 
avec  moi  tandis  que  je  suis  en  vie ,  il  n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité. 
Pour  moi,  ''e  le  déclare  hautement  et  sans  crainte  :  quiconque,  même 
sans  avoir  lu  mes  écrits ,  cvaminera  par  ses  propres  yeux  mon  naturel, 
mon  caractère  ,  mes  mœurs ,  mes  penchans ,  mes  plaisirs ,  mes  habi- 
tudes, et  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme,  est  lui-même  un 
homme  à  étouffer.  » 

J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se  tut.  Mme  d'Egmont 
fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle  tressaillit  visiblement,  mais  elle 
se  remit  bien  vile,  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  compagnie. 
Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de  ma  déclaration. 


DÉCLARATION  DE  J.  J.  ROUSSEAU 

RELATIVE    AU    PASTEUR    VERNES , 

Qu'il  accusoil  d'êlre  l'aulciir  du  libelle  inlilulé  :  Sentiment  Ja  citoyens. 

C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie  qu'avec  un  si  grand  désir  d'être 
oublié  je  sois  contraint  de  parler  de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  at- 
taqué personne,  et  je  ne  me  suis  défendu  que  lorsqu'on  m'y  a  forcé; 
mais  quand  l'honneur  oblige  de  parler,  c'est  un  crime  de  se  taire.  S; 
M.  le  pasteur  Vernes  se  fût  contenté  de  désavouer  l'ouvrage  où  je  l'ai 
reconnu ,  j'aurois  gardé  le  silence.  Il  veut  de  plus  une  déclaration  de 
ma  part,  il  faut  la  faire;  il  m'accuse  publiquement  de  l'avoir  calom- 
nié, il  faut  me  défendre;  il  demande  les  raisons  que  j'ai  eues  de  It 
nommer ,  il  faut  les  dire  :  mon  silence  en  pareil  cas  me  seroit  repro- 
ché, et  ce  reproche  ne  seroit  pas  injuste.  Les  préventions  du  public 
m'ont  appris  depuis  longtemps  à  me  mettre  au-dessus  de  sa  censure  ; 
il  ne  m'importe  plus  qu'il  pense  bien  ou  mal  de  moi ,  mais  il  m'impor- 
tera toujours  de  me  conduire  de  telle  sorte  que ,  quand  il  en  pensera 
mal ,  iJ  ait  tort. 

Je  dois  dire  pourquoi,  faisant  réimprimer  à  Paris  un  libelle  im- 
primé à  Genève,  je  l'ai  attribué  à  M.  Vernes;  je  dois  déclarer  si  je 
continue,  après  son  désaveu,  à  le  croire  auteur  du  libelle;  enfin  je 
dois  prendre,  sur  la  réparation  qu'il  désire,  le  parti  qu'exigent  la 
justice  et  la  raison.  Mais  on  ne  peut  bien  juger  de  tout  cela  qu'après 
l'exposé  des  faits  qui  s'y  rapportent. 

Au  commencement  de  janvier,  dix  ou  douze  jours  après  la  publi- 
cation des  Lettres  écrites  de  la  montagne,  parut  à  Genève  une  feniile 
intitulée  Sentiment  des  citoyens  :  on  m'expédia  par  la  poste  un  exem- 
plaire de  cette  oiècepour  mes  élrennes.  Après  l'avoir  lue,  je  l'envoyai 
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de  mon  côté  à  un  libraire  de  Paris,  comme  une  réponse  aux  Letiret 
écrites  de  la  montagne ,  avec  la  lettre  suivante  : 

«  J3  VOUS  envoie,  monsieur,  une  pièce  imprimée  el  publiée  à  Ge- 
nève, et  que  je  vous  prie  d'imprimer  et  publier  à  Paris,  pour  mettre 
le  public  en  état  d'entendre  les  deux  parties ,  en  attendant  les  autres 
réponses  plus  foudroyantes  qu'on  prépare  à  Genève  contre  moi.  Celle-ci 
est  de  M.  Vernes,  ministre  du  saint  Évangile,  et  pasteur  à  Céligny  • 
je  l'ai  reconnu  d'abord  à  son  style  pastoral.  Si  toutefois  je  me  trompe, 
il  ne  faut  qu'attendre  pour  s'en  éclaircir:  car,  s'il  en  est  l'auteur,  il 
ne  manquera  pas  de  le  reconnoître  hautement ,  selon  le  devoir  d'un 
homme  d'honneur  et  d'un  bon  chrétien;  s'il  ne  l'est  pas,  il  la  désa- 
vouera de  même,  et  le  public  saura  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

a  Je  vous  connois  trop,  monsieur,  pour  croire  que  vous  voulussiez 
imprimer  une  pièce  pareille,  si  elle  vous  venoit  d'une  autre  main; 
mais  puisque  c'est  moi  qui  vous  en  prie,  vous  ne  devez  vous  en  fairj 
auiun  scrupule.  Je  vous  salue  de  tout  mon  cœur.  » 

A  peine  la  pièce  étoit-elle  imprimée  à  Paris,  qu'il  en  fut  expédié, 
ians  que  je  sache  par  qui,  des  exemplaires  à  Genève  avec  ces  trois 
mots  :  Lises,  bonnes  gens;  cela  donna  occasion  â  M.  Vernes  de  m'é- 
crire  plusieurs  lettres,  qu'il  a  publiées  avec  mes  réponses,  et  que  j 4 
transcris  ici  de  l'imprimé. 

PREMIÈRE  LETTRE  DU  PASTKUR  VERNES. 

Genève,  le  2  février  1705. 
Monsieur,  on  a  imprimé  une  lettre  signée  Rousseau,  dans  laquelle 
on  me  somme  en  quelque  manière  de  dire  publiquement  si  je  suis 
l'auteur  d'une  brochure  intitulée  :  Sentiment  des  citoyens.  Quoique  je 
doute  fort  que  cette  lettre  soit  de  vous,  monsieur,  je  suis  cependant 
tellement  indigné  du  soupçon  qu'il  paroît  qu'ont  quelques  personnes 
'elalivement  au  libelle  dont  il  est  question,  que  j'ai  cru  devoir  vous 
déclarer  que  non-seulement  je  n'ai  aucune  part  à  cette  infâme  bro- 
chure, mais  que  j'ai  partout  témoigné  l'horreur  qu'elle  ne  peut  que 
faire  à  tout  honnête  homme.  Quoique  ^ous  m'ayez  dit  des  injures  dans 
vos  Lettres  écrites  de  la  monlagno,  parce  que  je  vous  ai  dit  sans  ai- 
greur et  sans  fiel  que  je  ne  pense  pas  comme  vous  sur  le  christia- 
nisme, je  me  garderai  bien  de  m'avilir  réellement  par  une  vengeance 
aussi  basse  que  celle  dont  des  gens  qui  ne  me  connoissent  pas  sans 
lioute  ont  pu  me  croire  capable.  J'ai  satisfait  a  ma  conscience  en  sou- 
tenant la  cause  de  l'Évangile,  qui  m'a  paru  attaquée  dans  quelques- 
ans  de  vos  ouvrages  :  j'attendois  une  réponse  qui  fût  digne  de  vous , 
el  je  me  suis  contenté  de  dire  en  vous  lisant  :  Je  ne  reconnais  pas  là 
il  Rousseau.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  déclarer; 
ut,  pour  vous  épargner  dans  la  suite  de  nouvelles  lettres  de  ma  pari, 
s'il  paroît  quelque  ouvrage  anonyme  où  il  y  ail  de  l'humeur,  de  la 
bile,  de  la  méchanceté,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  là  mon  ca- 
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RÉPONSE.  _  ,^      .        _._ 

Molicrs,  le  4  février  4/65. 


I-ii  reçu    monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'éc  ire  le  2  Tce  moi     et  par  laquelle  vous  désavouez  la  pièce  uU  - 

l'édition  que  j'y  ai  fait  faire  de  cette  pièce  :    i  J e  P^»^  f  ^^^^^'^^'.à 
quelque  autre  manière  à  constater  votre  désaveu,  vous  navez  qu 
ordonner.  Je  vous  salue ,  monsieur ,  très-hurablement. 

SECONDE  LETTRE  DU  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  8  février  <765. 
J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  reviens  point  de  ma  su^P^^^^^^^^^  Q"J^^ 
vous  êtes  réellement  l'auteur  de  k  lettre  <!-' .P/f^f-t^f ,  f^]  1^:^,1^ 
notes  qui  l'accompagnent!  Quoi!  c'est  ^'°"^J7^"  ^J^J/^^^Pe  S« •• 
rement  connu,   et  qui  m'assurâtes  si  ^«^^^J^f^^'^^^^^^Vd^l'^^^^ 
c'est  vous  qui  non-seulement  m'avez  ^«^PÇ^""^^',^?^^^' ^^VcoT'  c^^^^^ 

gil  de  constater  :  je  l'ai  rendu  prb^c  ^mm^^us  "i  ^^^^^  ,^,,  y,,  eu 
votre  lettre  au  libraire  de  Pans  ]  ai  tan  imp  h  ^^.^^_ 
l'honneur  de  vous  écrire  ;  mon  ^«^^,7,  ^^  ^J^^^^^^  une  in- 
tenant à  voir  quel  est  le  votre  vous  devriez  regarder  ^^^^^ 
jure  si  je  vous  ind.quois  ce  J  P^a  e  -  -mt^un^^  ^.^^  ^^^^_ 
Je  n  exige  rien  devons,  raonsieui , 
même.  J'ai  l'honneur ,  etc. 


RÉPONSE. 

Molier»,  le  IB  février  1706 


,>epe.r,  monsieur,  ,tfu.,e  vai«  «.en^e  ne  --«77;.,'^, 
pens/ie  vous  P'^e-  <i;Vd?m        .ï     P«btï„de  ,o2sdlrek 

humblement. 


RELATIVE  AU   PASTEL! K  VEft.NES. 


TROISIÈME    LETTKE   DU   PASTEUp  VERHES. 

Genève,  le  20  février  1765. 
Monsieur,  je  terminerois  voloiïtiers  une  correspondance  qui  nés? 
pas  plus  de  mon  goût  que  du  vôtre,  si  vous  ne  m'aviez  pas  raii  dans 
l'impossibilité  de  garder  le  silence  :  le  tour  que  vous  avez  pris  pour 
ne  pas  donner  une  déclaration  qui  me  paroissoit  un  simple  acte  de  lo 
justice  la  plus  étroite,  et  que  par  là  je  ne  croyois  pas  devoir  exiger  de 
vous;  ce  tour,  dis-je,  est  sans  doute  susceptible  d'un  grand  nombre 
d'explications  :  mais  il  en  est  une  qui  touche  trop  à  mon  henneur 
pour  que  je  ne  doive  pas  vous  demander  de  me  déclarer  positivement 
si  vous  soupçonneriez  encore  que  je  suis  l'auteur  du  libelle,  malgré  le 
désaveu  formel  que  je  vous  en  ai  fait  publiquement.  Je  n'ose  me  livrer 
à  cette  interprétation  qui  vous  seroil  plus  injurieuse  qu'à  moi:  mais  il 
suffit  qu'elle  soit  possible  pour  que  je  ne  doute  pas  de  votre  empresse- 
ment à  me  dire  si  je  dois  l'éloigner  absolument  de  votre  pensée.  C'est 
là  tout  ce  que  je  vous  demande,  monsieur  :  ce  sera  ensuite  à  vous  a 
juger  s'il  vous  convient  de  laisser  à  la  phrase  dont  vous  vous  êtes  servi 
une  apparence  de  faux-fuyant,  ou  de  me  marquer  nettement  dans 
quel  sens  elle  doit  être  entendue.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je 
ne  crains  point  de  vous  voir  sortir  du  nuage  où  vous  semblez  vous 
cacher.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

RÉPONSE. 

Milliers,  le  24  février  1765. 
La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'explication,  monsieur,  ne  me 
paroît  pas  avoir  deux  sens  :  j'ai  voulu  dire  le  plus  clairement  et  le 
moins  durement  qu'il  étoit  possible  que ,  nonobstant  un  désaveu  au- 
quel je  m'étois  attendu ,  je  ne  pouvois  attribuer  qu'à  vous  seul  l'écrit 
désavoué,  ni  par  conséquent  faire  une  déclaration  qui  de  ma  part 
seroit  un  mensonge.  Si  celle-ci  n'est  pas  claire ,  ce  n'est  pas  assuré- 
ment ma  faute,  et  je  serois  fort  embarrassé  de  m'expliquer  plus  posi- 
tivement. Recevez ,  monsieur ,  je  vous  supplie ,  mes  très-humbles  salu 
lations.  j.  j.  Rousseau. 

QUATRIÈMB  LETTRE  DO  PASTBUR  VBHNES. 

Céligny,  le  {"  mars  1766. 
Monsieur,  la  lumière  n'est  assurément  pas  plus  claire  que  l'explica- 
lion  que  vous  me  donnez.  Si  c'est  par  ménagement^ que  vous  aviez 
employé  la  phrase  équivoque  de  votre  précédente  lettre ,  c'est  par  la 
même  raison  que  j'avois  écarté  îfe  sens  dans  lequel  vous  me  déclarez 
qu'el'e  doit  être  prise.  Il  reste  à  présent  d'autres  ténèbres  que  vous  seul 
pouvez  dissiper.  Si .  comme  il  paroît  par  votre  dernière  lettre ,  vous 
étiez  fermement  résolu  de  me  croire  l'auteur  du  libelle;  si  vous  entre- 
teniez au  dedans  de  vous  cette  persuasion  avec  une  sorte  de  complai 
sance ,  pourquoi  m'avieï-vous  invité  vous-même  d  reconnoUre  haute- 
ment cette  pièce,  ou  à  la  désavouer?  pourquoi  aviez-vous  laissé  croire 
qu'il  étoit  possible  que  tous  fussiez  dai;3  l'erreur  à  cet  égard?  pour- 
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quoi  aviez-\ous  dit  :  Si  je  me  trompe,  il  ne  faut  qualiendre  pour  s'en 
éclaircir?  pourquoi  avez-vous  ajouté  que,  lorsque  j'aurois  parlé,  le 
public  saurait  à  quoi  s'en  tenir  ?  Tout  cela  n'étoit-il  qu'un  jeu  de  votre 
part?  ou  bien,  auriez-vous  été  capable  de  former  l'odieux  projet 
d'ajouter  une  nouvelle  injure  à  celle  que  vous  n'aviez  pas  craint  de  me 
faire  par  une  odieuse  imputation?  C'est  à  regret,  monsieur,  que  je  me 
livre  à  une  conjecture  qui  vous  déshonoreroit  si  elle  étoil  fondée:  je 
ne  me  résoudrai  jamais  à  penser  mal  de  vous  que  lorsque  vous  m'y 
forcerez  vous-même.  Ce  n'est  pas  tout-,  si  mon  désaveu  n'a  fait  sur 
vous  aucune  impression ,  pourquoi  donc  avez -vous  ordonné  au  libraire 
de  Paris  de  supprimer  votre  édition  du  libelle?  pourquoi,  comme  je 
l'ai  su  de  bonne  part,  avez-vous  écrit  à  un  homme  d'un  rang  distin- 
gué qu'ayant  été  mieux  instruit  vous  ne  m'attribuiez  plus  celte  pièce? 
Je  vous  le  demande,  est-il  possible  de  vous  trouver  en  cela  d'accord 
avec  vous-même?  Si  de  nouvelles  raisons,  plus  décisives  que  celles 
que  vous  avoit  fournies  mon  prétendu  style  pastoral,  qui  est  la  seule 
que  vous  ayez  alléguée ,  et  dont  le  rididule  vous  auroit  frappé ,  sans  son 
air  de  sarcasme  qui  a  pu  vous  séduire;  si,  dis-je,  de  nouvelles  raisons 
ont  arrêté  ce  premier  mouvement  de  justice ,  que  la  droiture  naturelle 
de  votre  cœur  avoit  fait  naître,  pourquoi  ne  m'exposez-vous  pas  ces 
raisons  avec  cette  franchise  et  cette  candeur  qu'annonce  en  vous  cette 
belle  devise  :  Vitam  irnpendere  vero  ?  Ce  silence  ne  donnera-t-il  point 
lieu  de  croire  qu'il  est  des  cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur 
vos  yeux,  où  la  découverte  de  la  vérité  coùteroit  trop  à  certain  senti- 
ment, souvent  plus  fort  que  l'amour  qu'on  a  pour  elle?  Voyez  donc, 
monsieur,  quel  est  le  parti  qu'il  vous  convient  de  prendre.  Pour  moi, 
loin  de  redouter  l'exposition  des  motifs  qui  vous  empêchent  de  vous 
rendre  à  mon  désaveu,  je  suis  très-curieux  de  les  apprendre,  ne  pou- 
vant pas  en  imaginer  un  seul.  Je  vous  demande  de  vous  expliquer  à 
cet  égard  avec  toute  la  clarté  possible,  et  sans  aucun  ménagement, 
tant  je  suis  convaincu  que  vous  ne  ferez  par  là  que  confirmer  le  juge- 
ment de  toutes  les  personnes  dont  je  suis  connu ,  qui  dirent,  en  lisant 
ma  première  lettre,  que  j'aurois  dû  me  taire  sur  une  imputation  qui 
tomboit  d'elle-même  -■  ne  pouvoit  faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je 
reçois  bien  volontiers  monsieur,  vos  salutations,  et  je  vous  prie 
d'agréer  les  mienni" 

A  la  fin  du  recueil  di.  ces  lettres ,  M.  Vernes  ajoute  :  M.  Rou-seau  n'a 
pas  cru  sans  doute  qu'il  lui  coniint  de  répondre  à  cette  dernière  lettre  : 
il  n'est  pas  difficile  d'en  imagim^r  la  raison.  Non  ,  cela  n'est  point  dit 
ficile;  mais  comment  M.  Vernes,  salant  si  bien  celle  raison,  n'eL 
a-t-il  pas  prévu  l'effet  ?  Comment  a-t-il  pu  se  flatter  de  lier,  de  suivre 
avec  moi  une  correspondance  en  règle  pour  discuter  les  preuves  de  ses 
outrages  comme  on  discuteroit  un  point  de  littérature?  Peut-il  croire 
que  j'irai  plaider  devant  lui  ma  cause  contre  lui-même;  que  j'irai  le 
prendre  ici  pour  juge  dans  son  propre  fait?  Et  dans  quel  fait?  Sur  la 
modération  qu'il  voit  régner  dans  ma  conduite,  présume-t -il  que  je 
puisse  penser  à  lui  de  sang-froid?  moi ,  qui  ne  lis  pas  une  de  ses  let- 
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très  sans  le  plus  cruel  effort;  moi.  qui  ne  puis  sans  frémir  entendre 
prononcer  son  nom,  que  je  puisse  tranquillement  correspondre  et 
commercer  avec  lui!  Non  :j'ai  cru  devoir  lui  déclarer  nettement  mon 
sentiment,  et  le  tirer  de.  l'incertitude  oii  il  feignoit  d'être.  Je  n'en  dois 
ni  n'en  veux  faire  avec  lui  davantage.  Que  la  décence  de  mes  expres- 
sions ne  l'abuse  plus.  Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  lui  rends  justice; 
mais  dans  mes  procédés  c'est  à  moi  que  je  la  rends.  Comme  mon 
amour-propre  n'est  point  aveugle,  et  que  j'ai  appris  à  ra'attendre  à 
tout  de  la  part  des  hommes,  leurs  outrages  ne  m'ont  point  pris  au 
dépourvu;  ils  m'ont  trouvé  assez  préparé  pour  les  supporter  avec 
dignité.  L'adversité  ne  m'a  ni  abattu  ni  aigri  :  c'est  une  leçon  dont 
j'avois  besoin  peut-être.  J'en  suis  devenu  plus  doux ,  mais  je  n'en  suis 
pas  devenu  plus  foible.  Mes  épreuves  sont  faites  :  je  suis  à  présent  sûr 
de  moi,  je  ne  veux  plus  de  guerre  avec  personne,  et  désormais  je 
cesse  de  me  défendre.  Mais,  à  quelque  extrémité  qu'on  me  réduise,  il 
n'y  aura  jamais  ni  traité  ni  commerce  entre  J.  J  Rousseau  et  les  mé- 
chans. 

M.  Vernes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'empêchent  de  me  rendre  à 
son  désaveu;  il  m'exhorte  à  m'expliquer  à  cet  égard  avec  toute  la 
clarté  possible  et  sans  aucun  ménagement  :  c'est  une  explication  que 
je  lui  dois,  puisqu'il -la, demande,  mais  que  je  ne  vei:x  li.»  donner 
qu'en  public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  suis  point  exempt  de  blâme 
pour  lui  avoir  attribué  publiquement  le  libelle;  non  que  je  croie  avoir 
manqué  à  la  vérité  ni  à  la  justice,  mais  dans  un  premier  mouvement 
j'ai  manqué  à  mes  principes.  En  cela  j'ai  eu  tort.  Si  je  pouvois  réparer 
ce  tort  sans  dire  un  mensonge,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur.  Avouer 
ma  faute  est  tout  ce  que  je  puis  faire  :  tant  que  la  persuasion  où  je 
suis  subsiste ,  toute  autre  réparation  ne  dépend  pas  de  moi.  Reste  à 
voir  si  cette  persuasion  est  bien  ou  mal  fondée ,  ou  si  on  doit  la  présu- 
mer de  ma  part  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi.  Qu'on  saisisse  donc  la 
question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  précisément  si  M.  Vernes  est  ou 
n'est  pas  l'auteur  du  libelle ,  mais  si  je  dois  croire  ou  ne  pas  croire 
qu'il  l'est.  Que  ne  puis-je  si  bien  séparer  ces  deux  questions  que  la 
dernière  ne  conclue  rien  pour  l'autre!  Que  ne  puis-je  établir  les  motifs 
de  ma  persuasion  sans  entraîner  celle  des  lecteurs!  je  le  ferois  avec 
joie.  Je  ne  veux  point  prouver  que  Jacob  Vernes  est- un  infâme, 
mais  je  dois  prouver  que  J.  J.  Rousseau  n'est  point  un  calomniateur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  eu  de  personnel  entre  ce  ministre 
et  moi ,  il  faut  remonter  à  nos  premières  liaisons  et  suivre  l'histoire  de 
nos  démêlés. 

En  1762  ou  53,  M.  Vernes  passa  à  Pans,  revenant,  je  crois,  d'An- 
gleterre ou  de  Hollande.  Le  Divin  du  village  m'avoit  rais  en  vogue  :  il 
désira  me  connoîlre  ;  il  employa  pour  cela  mon  ami  M.  deGauiïecourt, 
et  nous  eûmes  quelques  liaisons  qui  finirent  à  son  départ,  mats  qu'il 
eut  soin  de  renouveler  à  Genève  dans  un  voyage  que  je  fis  l'année  sui- 
vante. Car  j'ai  deux  maximes  inviolables  dans  la  prospérité  même 
l'une    de  ne  jamais  rechercher  personne;  l'autre,  de  ne  jamais  ^oari» 


88  DÉCLARATION 

après  les  gens  qui  s'en  vont.  Ainsi  lous  ceux  qui  m'ont  quitté  durac^ 
mes  disgrâces  sont  partis  comme  ils  étoient  venus. 

Tout  Genève  fut  témoin  des  avances  de  M.  Vernes,  de  ses  soins,  de 
ses  empressemens ,  de  ses  caresses  :  il  réussit;  c'est  toujours  là  mon 
côté  foible  ;  résister  aux  caresses  n'est  pas  au  pouvoir  de  mon  cœur 
Heureusement  on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris,  je  continuai  d'être  en  liaison  avec  M.  Vernes; 
mais  l'intimité  diminua  :  elle  étoit  née  de  la  seule  habitude;  l'éloigné- 
ment  la  ralentit.  Je  ne  trouvai  pas  d'ailleurs  dans  son  commerce  ceà 
attentions  qui  marquent  l'attachement,  et  qui  produisent  la  con- 
fiance :  il  tira  de  V Encyclopédie  l'article  Économie  politique,  et  le  fil 
imprimer  à  part  sans  me  consulter;  il  répandit  les  lettres  de  M.  le 
comte  de  Tressan,  avec  les  réponses.  Ces  lettres,  qui  n'étoient  point 
de  nature  à  être  imprimées ,  l'ont  été  à  mon  insu ,  et  M.  Vernes  est  la 
seul  à  qui  je  les  aie  confiées.  Mille  bagatelles  pareilles  se  font  sentir 
sans  valoir  la  peine  d'être  dites ,  et ,  sans  montrer  une  mauvaise  volonté 
décidée ,  montrent  une  indiscrétion  que  n'a  point  la  véritable  amitié. 

Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de  temps  en  temps  jusqu'au 
commencement  de  mes  désastres  :  alors  je  n'entendis  plus  parler  de 
lui  ni  de  beaucoup  d'autres.  C'est  à  la  coupelle  de  l'adversité  que  la 
plupart  des  amitiés  s'en  vont  en  fumée  :  il  reste  peu  d'or,  mais  il  esl 
pur.  Toutefois,  quand  M.  Vernes  me  sut  plus  tranquille,  il  s'avisa  de 
m'écrire  une  lettre  fort  pédantesque  et  fort  sèche,  à  laquelle  je 
ne  daignai  pas  répondre.  Voilà  la  source  de  sa  haine  contre  moi. 

Cette  cause  paroît  légère  :  elle  ne  l'étoit  pourtant  pas.  Il  sentK 
le  dédain  caché  sous  ce  silence  ;  son  amour-propre  en  fut  blessé  vive- 
ment; il  suffit  de  connoître  M.  Vernes  pour  savoir  à  quel  point  il 
porte  la  suffisance ,  la  haute  opinion  de  lui-même  et  de  ses  talens.  Je 
ne  récuse  sur  ce  point  aucun  de  ses  amis,  s'il  en  a:  si  j'ai  tort, qu'ils 
le  disent ,  et  je  me  rends.  On  ne  m'a  point  vu ,  malignement  satirique , 
éplucher  les  vices ,  ni  même  les  défauts  de  mes  ennemis;  je  n'examine 
point  leurs  mœurs,  leur  religion,  leurs  principes;  je  n'usai  de  per- 
sonnalités de  ma  vie,  et  je  ne  veux  pas  commencer;  mais  ici  je  dois 
dire  ce  qui  fait  à  ma  cause;  je  dois  dire  sur  quoi  j'ai  porté  mes  juge- 
mens. 

Voilà  comment  la  vanité,  la  vengeance,  enflammèrent  la  sainte  ar- 
deur de  M,  Vernes,  prédicateur,  parce  que  c'est  son  métier  de  l'être, 
mais  qui  jusque-là  n'avoit  point  été  dévoré  du  zèle  de  l'orthodoxie; 
voilà  le  sentiment  secret  qui  lui  dicta  les  lettres  sur  mon  christia- 
nisme. Son  orgueil  irrité  lui  mit  à  la  main  les  armes  de  son  métier. 
Sans  songer  à  la  charité,  qui  défend  d'accabler  celui  qui  souffre;  à  la 
justice,  qui,  quand  même  j'aurois  été  coupable,  devoit  me  trouver 
trop  puni;  à  la  bienséance,  qui  veut  qu'on  respecte  l'amitié,  même 
après  qu'elle  est  éteinte;  voilà  le  bien-disant,  le  galant ,  le  plaisant 
M.  Vernes  transformé  tout  à  coup  en  apôtre,  et  lançant  ses  foudres 
théologiques  sur  son  ancien  ami  malheureux  '.  Est-il  étonnant  que  la 

« .  l'ouvrage  du  paaieur  Vernes  ilonl  il  est  question  ici  a  pour  titre:  Exu- 
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naine  et  l'envie  emploient  si  volontiers  cet  expédient?  Il  est  si  tom- 
mode  et  si  doux  d'édifier  tout  le  monde .  en  écrasant  pieusemet  t  son 
homme!  Ce  grand  mot,  notre  sainte  religion,  dans  un  livre,  est 
presque  toujours  une  sentence  de  mort  contre  quelqu'un;  c'est  le 
manteau  sacré  dont  se  couvrent  des  passions  viles  et  basses  qui  n'osent 
se  montrer  nues.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  homme  en  atta- 
quer un  autre  avec  animosité  sur  la  religion,  dites  hardiment  :  a  L'a- 
gresseur est  un  fripon  :  »  vous  ne  vous  tromperez  de  la  vie. 

Que  le  pur  zèle  de  la  foi  n'ait  point  dicté  les  lettres  de  M.  Jacob. 
Vernes  sur  mon  christianisme,  cela  se  voit  d'abord  parle  titre  même, 
par  la  personnalité  la  plus  révoltante ,  la  moins  charitable ,  par  la 
fierté  menaçante  avec  laquelle  l'auteur  monte  sur  son  tribunal  pour 
juger  non  mes  livres,  mais  ma  personne,  pour  prononcer  publique- 
ment en  son  nom  la  sentence  qui  me  retranche  du  corps  des  chrétiens  _ 
pour  ra'excommunier  de  son  autorité  privée. 

Cela  se  voit  encore  par  l'épigraphe,  où  l'on  m'accuse  d'offrir  au  lec- 
teur dans  un  vase  de  paroles  dorées  de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par  l'ouvrage  :  on  y  attaque 
mes  propositions  par  leurs  conséquences  les  plus  éloignées  ;  ce  qui  se- 
,  roit  permis,  en  raisonnant  bien,  pour  montrer  que  ces  propositions 
sont  fausses  ou  dangereuses,  mais  non  pas  pour  juger  des  sentimens 
de  l'auteur,  qui  peut  n'avoir  pas  vu  ces  conséquences.  M.  Vernes  ne 
se  proposant  pas  d'examiner  si  j'ai  raison  ou  tort,  mais  si  je  suis 
chrétien  ou  non ,  doit  me  juger  exactement  sur  ce  que  j'ai  dit,  et  non 
sur  ce  qui  peut  se  déduire  subtilement  de  ce  que  j'ai  dit.  parce  qu'il 
se  peut  que  je  n'aie  pas  eu  cette  subtilité;  il  se  peut  que  j'eusse  rejeté 
le  sentiment  que  j'ai  avancé,  si  j'avois  vu  jusqu'où  il  pouvoit  me  con- 
duire. Quand  on  veut  prouver  qu'un  homme  est  coupable,  il  faut 
prouver  qu'il  n'a  pu  ne  l'être  pas,  et  ce  n'est  nullement  un  crime  de 
n'avoir  pas  su  voir  aussi  loin  qu'un  autre  dans  une  chaîne  de  raison- 
nemens. 

Non  content  de  cette  injustice,  M.  Vernes  va  jusqu'à  la  calomnie  , 
en  m'imputant  les  sentimens  les  plus  punissables  et  les  moins  décou- 
lans  des  miens,  comme  quand  il  ose  me  faire  dire  que  Jésus-Christ 
est  un  imposteur ,  ou  du  moins  me  faire  mettre  en  doute  ce  blasphème  ; 
doute  qu'il  étend,  qu'il  confirme,  et  sur  lequel  on  voit  qu'il  appuie 
avec  plaisir,  et  cela  par  le  raisonnement  le  plus  sophistique  et  le  plus 
faux  qu'on  puisse  faire ,  puisqu'il  établit  à  la  fois  le  pour  et  le  contre , 
car  s'il  prouv%que  }S  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  je  n'admets  pas 
tout  l'Évangile ,  comment  peut-il  prouver  ensuite  par  l'Évangile  que , 
selon  moi ,  Jésus  fut  un  imposteur  ?  comment  peut-il  savoir  si  les 
passages  qu'il  cite  dans  cette  vue  ne  sont  point  de  ceux  dont  je  n'ad- 
mets pas  l'autorité?  Qui  doute  que  Jésus  ait  fait  tous  les  miracles 
qu'on  lui  attribue  peut  douter  qu'il  ait  tenu  tous  les  discours  qu'on 

inem  de  ce  qui  concerne  le  christianisme,  la  réforme  évangélique,  et  les  mintt 
très  Je  Genève,  dans  les  deux  premières  lettres  de  Jtxm- Jacques    Kousseaa 
frites  de  l»  Montagne.  Genève,  (765,  in-8.  (Éd.) 
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lui  fait  teiiiv.  Je  n'entends  pas  justifier  ici  ces  doutes,  je  dis  seule- 
ment que  M.  Vernes  en  fait  usage  avec  injustice  et  méchanceté;  qu'il 
me  fait  rejeter  l'autorité  de  l'Évangile  pour  me  traiter  d'apostat ,  et 
qu'il  me  la  fait  admettre  pour  me  traiter  de  blasphémateur. 

Quand  il  auroil  raison  dans  tous  les  points  de  sa  critique,  ses  juge- 
mens  contre  moi  n'en  seroient  pas  moins  téméraires,  puisqu'il  m'im- 
pute des  discours  qu'il  n'a  vus  nulle  part  être  les  miens;  car  enfin  où 
a-t-il  pris  que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  éloit  celle  de  .1.  J.  Rous- 
seau? Il  n'a  sûrement  rien  trouvé  de  cela  dans  mon  livre;  au  con- 
traire il  y  a  trouvé  positivement  que  je  la  donnois  pour  être  d'un 
autre.  Voilà  mes  expressions  :  a  Je  transcris  un  ouvrage,  »  et  je  dis  que 
je  le  transcris.  Dans  un  passage  on  voit  que  c'est  un  de  mes  conci- 
toyens qui  me  l'adresse,  ou  moi  qui  l'adresse  à  un  de  mes  concitoyens. 
Dans  un  autre  passage  on  lit  :  Un  caractère  timide  suppléoit  à  la 
gène,  et  prolonge  oit  pour  lui  celte  époque  dans  laquelle  vous  main- 
tenez votre  élève  avec  tant  de  soin.  Cela  décide  le  doute,  et  il  devient 
clair  par  là  que  la  Profession  de  foi  n'est  point  un  écrit  que  j'adresse, 
mais  un  écrit  qui  m'est  adressé.  En  reprenant  la  parole,  je  di.'  que  je 
ne  donne  point  cet  écrit  pour  règle  des  sentiraens  qu'on  doit  suivre 
en  matière  de  religion.  M'imputer  à  moi  tous  ces  sentimens  e!>t  donc 
une  témérité  très-injuste  et  très-peu  chrétienne  :  si  celte  pièce  est 
répréhensible  ,  on  peut  me  poursuivre  pour  l'avoir  publiée,  mais 
non  pas  pour  en  être  l'auteur,  à  moins  qu'on  ne  le  prouve.  Or. 
M.  Vernes  l'affirme  sans  le  prouver.  Il  m'a  reconnu  sans  doute  à  mon 
style  :  de  quoi  donc  se  plaint-il  aujourd'hui  ?  je  le  juge  suivant  sa 
règle;  et,  comme  on  verra  tout  à  l'heure,  j'ai  'plus  de  preuves  qu'il 
est  l'auteur  du  libelle  fait  contre  moi  qu'il  n'en  a  que  je  suis  l'auteur 
d'une  Profession  de  foi  qu'il  trouve  si  criminelle. 

M.  Vernes  enchérit  partout  sur  le  sens  naturel  des  mots  pour  me 
rendre  plus  coupable.  Par  la  forme  de  l'ouvrage ,  le  style  de  la  Pro 
fession  de  foi  devoit  être  familier  et  même  négligé  :  c'étoit  pécher  au 
tant  contre  le  goût  que  contre  la  charité  de  presser  l'exacte  propriété 
des  termes.  Après  avoir  loué  avec  la  plus  grande  énergie  la  beauté,  la 
sublimité  de  l'Évangile,  le  vicaire  ajoute  que  cependant  ce  même 
Évangile  est  plein  de  choses  incroyables.  M.  Vernes  part  de  là  poui 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  terme  plein:  il  l'écrit  en  italique,  il  le 
répète  avec  l'emphase  du  scandale  :  comme  s'il  vouloit  dire  que  l'É- 
vangile est  tellement  plein  de  ces  choses  incroyables,  qu'il  n'y  ail 
place  pour  nulle  autre  chose  Supposons  qu'efitrantg^ans  un  salon 
poudreux  vous  disiez  qu'il  est  beau ,  mais  plein  de  poussière  ;  s'il  n'en 
est  plein  jusqu'au  "plafond ,  M.  Vernes  vous  accusera  de  mensonge 
C'est  ainsi  du  moins  qu'il  raisonne  avec  moi.  ^ 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai  dit,  et  les  fausses  inter- 
prétations qu'il  en  donne,  ne  lui  suffisent  pas  encore;  il  me  fait  penser 
même  au  gré  de  sa  haine.  Si  je  fais  une  déclaration  qui  me  soit  con- 
traire, il  la  prend  au  pied  de  la  lettre,  et  la  pousse  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller  :  si  j'en  fais  une  qui  me  soit  favorable,  il  la  dément  par  les 
sentimens  secrets  qu'il  me  suppose,  et  dont  il  n'a  d'autre  preuve  que 
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ie  désir  secret  de  me  les  trouver.  Il  cherche  partout  à  me  noircir  avec 
adresse  par  des  maximes  générales,  dont  il  ne  me  fait  pas  ouverte- 
raenl  l'application,  mais  qu'il  place  de  manière  à  forcer  le  lecteur  de 
la  faire.  «  Dans  quels  écarts,  dit-il .  ne  jette  point  l'imagination  mise 
en  jeu  par  l'esprit  de  système,  la  singularité,  le  dédain  de  penser 
comme  le  grand  nombre,  ou  quelque  autre  passion  qui  fermente  en 
secret  dans  le  cœur!  »  Voilà  l'imagination  du  lecteur  à  son  tour  mise 
en  jeu  par  ces  paroles,  et  cherchant  quelle  est  cette  passion  qui  fer- 
mente en  secret  dans  mon  cœur.  M.  Vernes  dit  ailleurs  :  «  Ce  mot  de 
M.  Rousseau  ne  peut  s'appliquer  qu'à  trop  de  gens.  On  fait  comme  les 
autres,  sauf  à  rire  en  secret  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en  public.  » 
A  qui  M.  Vernes  veut-il  appliquer  ici  ses  remarques  ?  a  A  personne , 
dira-t-il.  je  parle  en  général  :  pourquoi  M.  Rousseau  s'en  feroit-il 
l'application,  s'il  ne  sentoit  qu'elle  est  juste?»  Voici  donc  là-dessus  ma 
position.  Si  je  laisse  passer  ces  maximes  sans  y  répondre,  le  lecleur 
dira:  «L'auteur  n'a  pas  lâché  ce  propos  pour  rien  ;  sans  doute  il  en  sait 
plus  qu'il  n'en  veut  dire,  et  Rousseau  a  ses  raisons  pour  feindre  de 
ne  l'avoir  pas  entendu;  »  et  si  je  prends  le  parti  de  répondre,  il  dira  : 
a  Pourquoi  Rousseau  relèveroit-il  des  maximes  générales ,  s'il  n'en  sen- 
toit l'application?»  Soit  donc  que  je  parle  ou  que  je  me  taise,  la  maxime 
fait  son  elTet.  sans  que  celui  qui  l'établit  se  compromette.  On  convien- 
dra que  le  tour  n'est  pas  maladroit. 

C'étoit  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on  cherchoit  dans  mon 
livre,  et  qu'on  imputoit  à  l'auteur;  il  restoil  à  m'inculper  par  le  bien 
même  :  de  cette  manière  on  étoit  plus  en  fonds.  Écoutez  M.  Vernes 
ou  l'honnête  ami  qu'il  se  donne ,  et  qui  n'est  pas  moins  charitable 
que  lui. 

a  Remarquez  à  celte  occasion,  me  dit  M.... ,  que  si  l'auteur  à'Émih 
se  fût  montré  ennemi  ouvert  de  la  religion  chrétienne .  s'il  n'eût  rien 
dit  qui  parût  lui  être  favorable,  il  auroil  été  moins  à  redouter;  son 
ouvrage  auroit  avec  lui-même  sa  réfutation  .  parce  que  dans  le  fond  il 
ne  renferme  que  des  objections  souvent  répétées,  et  aussi  souvent  dé- 
truites. Mais  je  ne  connois  rien  de  plus  dangereux  qu'un  mélange 
d'un  peu  de  bien  avec  beaucoup  de  mal;  l'un  passe  à  la  faveur  de 
l'autre  :  le  poison  agit  plus  sourdement,  mais  ses  effets  ne  sont  pas 
moins  funestes  :  un  ennemi  n'est  jamais  plus  à  craindre  que  dans  les 
raomens  où  on  le  croit  ami.  Ses  coups  n'en  sont  que  plus  assurés ,  la 
l'iiie  n'en  est  que  plus  profonde.  »  Ainsi  tout  ce  qu'on  est  forcé  de 
trouver  bien  dans  mon  livre,  et  ce  n'est  sûrement  pas  la  moindre 
paille,  n'est  là  que  pour  rendre  le  mal  plus  dangereux;  l'auteur,  pu- 
nissable par  ce  qui  est  mauvais ,  l'est  plus  encore  par  ce  qui  est  Lon.  Si 
quelqu'un  voit  un  moyen  d'échapper  à  des  accusations  pareilles,  il 
m'obligera  de  me  l'indiquer. 

Joignez  à  cela  l'air  joyeux  et  content  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage, 
et  le  ton  railleur  et  folâtre  avec  lequel  M.  le  pasteur  Vernes  dépouille 
son  ancien  ami  d'un  christianisme  qui  faisoit  toute  sa  consolation;  ce 
Chinois  surtout  si  goguenard,  si  loustic,  qui  le  représente,  et  qu'il 
nous  assure  être  un  homme  d'esprit  et  de  sens;  vous  connoîtrez  à  tous 
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ces  signes  si  la  cruelle  fonction  qu'il  s'impose  lui  est  pénible,  si  c'est 
un  devoir  qui  lui  coûte,  et  que  son  cœur  remplisse  à  regret. 

Il  ne  s'ensuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Vernes  ait  raison  ni  tort 
dans  celte  querelle  ;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  il  s'ensuit  seule- 
ment ,  mais  avec  évidence ,  que  le  zèle  de  la  foi  n'est  que  son  prétexte  ; 
que  son  vrai  motif  est  de  me  nuire ,  de  satisfaire  son  aniniosité  contre 
moi.  J'ai  montré  la  source  de  cette  animosité  :  il  faut  à  présent  en  mon- 
trer les  suites. 

M.  Vernes  s'attendoit  à  une  réponse  expresse  dans  laquelle  j'entrasse 
en  lice  avec  lui;  il  la  désiroit,  et  il  disoit  avec  satisfaction  qu'il  es 
tireroit  occasion  d'amplifier  les  gentillesses  de  son  Chinois.  Ce  Chi- 
nois, plus  badin  qu'un  François,  étoit  l'enfant  chéri  du  christianisme 
de  M.  le  pasteur;  il  se  vantoit  de  l'avoir  nourri  de  ma  substance,  et 
c'étoil  le  vampire  qu'il  destinoit  à  sucer  le  reste  de  mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  Vernes;  mais  j'eus  occasion,  dans  mon 
dernier  ouvrage,  de  parler  deux  fois  du  sien.  Je  ne  déguisai  ni  le  peu 
de  cas  que  j'en  faisois,  ni  mon  mépris  -;our  les  motifs  qui  l'avoient 
dicté.  Du  reste,  constamment  attaché  à  mes  principes,  je  me  renfer- 
mai dans  ce  qui  tenoit  à  l'ouvrage;  je  ne  me  permis  nulle  personnalité 
qui  lui  fût  étrangère,  et  je  poussai  la  circonspection  jusqu'à  ne  pas 
nommer  l'auteur  qui  m'avoit  si  souvent  nommé  avec  si  peu  de  ména- 
gement. 

Il  étoit  facile  à  reconnoître;  il  se  reconnut  :  quon  juge  de  sa  fureur 
par  sa  vanité.  Blessé  dans  ses  talens  littéraires,  dans  son  mérite  d'au- 
teur ,  dont  il  fait  un  si  grand  cas ,  il  poussa  les  plus  hauts  cris ,  et  ces 
cris  furent  moins  de  douleur  que  de  rage.  Ses  premiers  transports  ont 
passé  toute  mesure  ;  il  faut  en  avoir  été  témoin  soi-même  pour  com- 
prendre à  quel  point  un  homme  de  son  état  peut  s'oublier  dans  la  co- 
lère; ce  qu'il  disoit,  ce  qu'il  écrivoit,  ne  se  répète  ni  ne  s'imagine.  L'é- 
nergie de  ses  outrages  n'est  à  la  portée  d'aucun  homme  de  sang-froid  ; 
et  ce  qui  rendit  ses  transports  encore  plus  remarquables  fut  qu'il  étoit 
le  seul  qui  s'y  livrât.  A  la  première  apparition  du  livre,  tout  le  monde 
gardoit  le  silence.  Le  conseil  n'avoit  point  encore  délibéré  sur  ce  qu'il 
y  avoit  à  faire;  tous  ses  cliens  se  taisoient  à  son  imitation.  La  bour- 
geoisie elle-même ,  qui  ne  vouloit  pas  se  commettre ,  attendoit ,  pour 
avouer  ou  désavouer  l'ouvrage ,  qu'elle  eût  vu  comment  le  prendroient 
les  magistrats.  Il  n'y  avoit  pas  d'exemple  à  Genève  que  personne  eût 
osé  dire  ainsi  la  vérité  sans  détour.  Un  des  partis  étoit  confondu, 
l'autre  effrayé  ;  tous  attendoient  dans  le  plus  jirofond  silence  que  quel- 
qu'un l'osât  rompre  le  premier.  C'étoit  au  milieu  de  celte  inquiète 
tranquillité  que  le  seul  M.  Vernes,  élevant  sa  voix  et  ses  cris,  s'effor- 
çoil  d'entraîner  par  son  exemple  le  public  qu'il  ne  faisoit  qu'étonner. 
Comme  il  crioil  seul ,  tout  le  monde  l'entendit;  et  ce  que  je  dis  est  si 
notoire,  qu'il  n'y  a  personne  à  Genève  qui  ne  puisse  le  confirmer. 
Toutes  les  lettres  qui  m'en  vinrent  dans  ce  temps-là  sont  pleines  de 
ces  expressions  :  «  Vernes  est  hors  de  lui.  Vernes  dit  des  choses  in- 
croyables. Vernes  ne  se  possède  pas.  La  fureur  de  Vernes  est  au  delà 
de  toute  idée.  »  Le  dernier  qui  m'en  parla  m'écrivit  ;  «  Vernes,  dan> 
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ses  fureurs,  est  si  maladroit,  qu'il  n'épargne  pas  même  votre  style  :  U 
liisoit  hier  que  vous  écriviez  comme  un  charretier.  «  Cela  peut  être,  lui 
«  dit  quelqu'un;  mais  avouez  qu'il  fouette  diablement  fort.  » 

Sur  la  fin  de  l'année ,  c'est-à-dire  dix  ou  douze  jours  après  la  publi- 
cation du  livre,  tandis  que  le  silence  public  et  les  cris  forcenés  de 
M.  Vernes  duroient  encore ,  je  reçus  par  la  poste  la  brochure  intitulée 
Sentiment  des  citoyens.  En  y  jetant  les  yeux ,  je  reconnus  à  l'instant 
'.non  homme  aux  choses  imprimées  qu'il  débitoit  seul  de  vive  voix  :  de 
plus .  je  vis  un  furieux  que  la  rage  faisoit  extravàguer  ;  et  quoique  j'aie 
à  Genève  des  ennemis  non  moins  ardens ,  je  n'en  ai  point  de  si  mal- 
adroits. N'ayant  eu  des  démêlés  personnels  avec  aucun  d'eux ,  je  n'ai 
point  irrité  leur  amour-propre  :  leur  haine  est  de  sang-froid ,  et  n'en 
est  que  plus  terrible  ;  elle  porte  avec  poids  et  mesure  des  coups  moins 
pesans  eu  apparence ,  mais  qui  blessent  plus  profondément. 

Les  premiers  mouvemens  peignent  les  caractères  de  ceux  qui  s'y 
livrent.  Celui  de  l'auteur  du  libelle  fut  de  l'écrire  et  de  le  publier  à 
Genève  :  le  mien  fut  de  le  publier  aussi  à  Paris,  et  d'en  nommer  l'au- 
teur pour  toute  vengeance.  J'eus  tort;  mais  qu'un  autre  homme  d'un 
esprit  ardent  se  mette  à  ma  place,  qu'il  lise  le  libelle,  qu'il  s'en  sup 
pose  l'objet ,  qu'il  sente  ce  qu'il  auroit  fait  dans  le  premier  saisisse- 
ment, et  puis  qu'il  me  juge. 

Cependant,  malgré  la  plus  intime  persuasion  de  ma  part,  et  même 
en  nommant  M.  Vernes,  non-seulement  je  m'abstins  de  laisser  croire 
que  j'eusse  d'autres  preuves  que  celles  que  j'avois  en  effet,  mais  je 
m'abstins  de  donner  en  public  à  ces  mêmes  preuves  autant  de  force 
qu'elles  en  avoient  pour  moi.  Je  dis  que  je  reconnoissois  l'auteur  à  sou 
style  ;  mais  je  n'ajoutai  point  de  quel  style  j'entendois  parler ,  ni  quelle 
comparaison  m'avoit  rendu  cette  uniformité  si  frappante.  Il  est  vrai 
qu'aucun  Genevois  ne  put  s'y  tromper  à  Paris,  puisque  M.  Vernes  y 
répandoit  par  ses  correspondans,  et  entre  autres  par  M.  Durade,  pré- 
cisément les  mêmes  choses  qu'il-  avoit  dites  dans  le  libelle ,  et  où  j'avois 
reconnu  son  style  pastoral. 

Je  fis  plus;  je  déclarai  que,  soit  qu'il  reconnût  ou  désavouât  la 
pièce ,  on  devoit  s'en  tenir  à  sa  déclaration  :  non  que ,  quant  à  moi . 
j'eusse  le  moindre  doute;  mais  prévoyant  ce  qu'il  feroit,  j'étois  con- 
tent de  le  convaincre  entre  son  cœur  et  moi ,  par  son  désaveu .  qu'il 
âvoit  fait  deux  fois  un  acte  vil.  Du  reste ,  j'étois  très-résolu  de  le  laisser, 
en  paix,  et  de  ne  point  ôler  au  public  l'impression  qu'un  désaveu  non 
démenti  devoit  naturellement  y  faire. 

La  chose  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  M.  Vernes  m'écrivit  une 
lettre  où,  désavouant  hautement  le  libelle,  il  le  traitoit  sans  détour 
de  brochure  infâme  qui  devoit  être  en  horreur  aux  honnêtes  gens 
J'avoue  qu'une  déclaration  si  nette  ébranla  ma  persuasion.  J'eus  peint 
à  concevoir  qu'un  homme .  à  quelque  point  qu'il  si  fût  dépravé ,  pût 
en  venir  jusqu'à  s'accuser  ainsi,  sans  détour,  d'infamie,  jusqu'à  se 
déclarer  à  lui-même  qu'il  devoit  faire  horreur  aux  honnêtes  gens.  J'au- 
rois  non-seulement  publié  le  désaveu  de  M.  Vernes,  mais  j'y  auroi» 
ajouté  le  mien  sur  cette  seule  lettre ,  si  je  n'y  eussa  en  même  temps 
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trouvé  un  mensonge  donl  l'audace  effaçoil  l'efTet  de  sa  déclaration  ;  o 
fut  d'affirmer  qu'il  s'étoit  contenté  de  dire  au  sujet  de  mon  livre  :  «Je 
nereconnois  paslàM.  Rousseau.oll  s'étoit  si  peu  contenté  de  parler  de 
cette  manière ,  et  tout  le  monde  le  savoil  si  bien ,  que ,  révolté  de  cette 
impudence,  et  ne  sachant  oîi  elle  pouvoit  se  borner  dans  un  homme 
qui  en  étoit  capable,  je  restai  en  suspens  sur  cette  lettre;  et  il  en  ré- 
sulta toujours  dans  mon  esprit  que  M.  Vei-nes  étoit  un  homme  que  je 
ne  pouvois  estimer.    , 

Cependant ,  comme  son  désaveu  me  laissoit  des  scrupules ,  je  remplis 
fidèlement  l'espèce  d'engagement  que  j'avois  pris  à  cet  égard  :  ainsi, 
avec  la  bonne  foi  que  je  mets  à  toute  chose,  j'envoyai  sur-le-champ  à 
tous  mes  amis  le  désaveu  de  M.  Vernes;  et  ne  pouvant  le  confirmer  par 
le  mien ,  je  n'ajoutai  pas  un  mol  qui  pût  l'afibiblir.  J'écrivis  en  même 
temps  au  libraire  qu'il  supprimât  la  pièce  qui  ne  faisoit  que  de  pa- 
roître,  et  il  me  marqua  m'avoir  si  bien  obéi,  qu'il  ne  s'en  étoit  pas  dé- 
bité cinquante  exemplaires.  Voilà  ce  que  je  crus  devoir  faire  en  toute 
équité;  je  ne  pouvois  aller  au  delà  sans  mensonge.  Puisque  j'avois  fait 
dépendre  ma  déclaration  de  celle  de  M.  Vernes ,  laisser  courir  la  sienne 
sans  y  répondre ,  et  la  répandre  moi-même ,  étoit  la  faire  valoir  autant 
qu'il  m'étoit  permis. 

En  réponse  à  sa  lettre ,  je  lui  donnai  avis  de  ce  que  j'avois  fait ,  et  je 
crus  que  cette  correspondance  finiroit  là.  Point  :  d'autres  lettres  sui- 
virent. M.  Vernes  attendoit  une  déclaration  de  ma  part;  il  fallut  lui 
marquer  que  je  ne  la  voulois  pas  faire  :  il  voulut  savoir  la  raison  de  ce 
refus;  il  fallut  la  lui  dire  :  il  voulut  entrer  là-dessus  en  discussion; 
alors  je  me  tus. 

Durant  cette  négociation  parut  un  second  libelle  intitulé  Sentiment 
des  jvrisconsulles.  Dès  lors  tous  mes  doutes  furent  levés  :  tant  de  la 
conduite  de  M.  Vernes  que  de  l'examen  des  deux  libelles,  il  resta  clair 
à  mes  yeux  qu'il  avoit  fait  l'un  et  l'autre,  et  que  l'objet  principal  du 
second  étoit  de  mieux  couvrir  l'auteur  du  premier. 

Voilà  l'historique  de  cette  aiïaire  :  voici  maintenant  les  raisons  du 
sentiment  dans  lequel  je  suis  demeuré. 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis  très-ardens  qui  me  haïssent 
tout  autant  que  peut  faire  M.  Vernes;  mais  leur  haine  étant  une  affaire 
de  parti .  et  n'ayant  rien  qui  soit  personnel  à  aucun  d'eux,  n'est  point 
«aveuglée  par  la  colère,  et,  dirigeant  à  loisir  ses  atteintes,  elle  ne 
porte  aucun  coup  à  faux  :  elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est 
plus  injuste;  je  les  craindrois  beaucoup  moins  si  je  les  avois  offensés; 
mais  bien  loin  de  là ,  je  n'en  connois  pas  même  un  seul  ;  je  n'ai  jamais 
eu  le  moindre  démêlé  personnel  avec  aucun  d'eux,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  en  supposer  un  entre  l'auteur  des  Lettres  de  la  campagne  ot  ce- 
lui des  Lettres  de  la  montagne.  Mais  qu'y  a-t-il  de  personnel  dans  un 
pareil  démêlé? rien ,  puisque  ces  deux  auteurs  ne  se  connoissent  point, 
et  n'ont  pas  même  parlé  directement  l'un  de  l'autre.  J'ose  ajouter  que 
BJ  ces  deux  auteurs  ne  s'aiment  pas  réciproquement,  ils  s'estiment; 
chacun  des  deux  se  respecte  lui-même  :  il  ne  peut  y  avoir  de  querelle 
pulre  eux  que  pour  la  cause  publique,  et  dans  ces  querelles  ils  ne  se 
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diront  sûrci;ic::t  pas  des  injures  :  des  hommes  de  celte  trempe  ne  font 
point  de  libelles. 

D'ailleurs  on  sent  à  la  lecture  de  la  pièce  que  celui  qui  l'écrivit  n'est 
point  un  homme  de  parii,  qu'il  est  très-indilTérent  sur  cet  article, 
qu'il  ne  songe  qu'à  sa  colère,  et  qu'il  ;ie  veut  venger  que  lui  seul. 
J'ose  ajouter  que  la  stupide  indécence  qui  règne  dans  le  libelle  prouve 
elle-même  qu'il  ne  vient  ni  des  magistrats ,  ni  de  leurs  amis ,  qui  se 
garderoicnt  d'avilir  ainsi  leur  cause.  Je  suis  désormais  un  homme  à 
qui  ils  doivent  des  égards  par  cela  seul  qu'ils  croient  lui  devoir  de  la 
haine.  Attaquer  mon  honneur  seroit  de  leur  part  une  passion  trop 
inepte  et  trop  basse  :  la  dignité,  le  noble  orgueil  d'un  tel  corps  de 
magistrature  ne  doit  pas  laisser  présumer  qu'un  homme  vil  peut  lui 
porter  des  coups  qui  lui  soient  sensibles ,  des  coups  qu'il  soit  obligé 
de  parer.  « 

1)  m'est  donc  de  la  dernière  évidence,  par  la  nature  du  libelle,  qu'il 
ne  peut  être  que  d'un  homme  aveuglé  par  l'indignation  de  l'amour- 
propre ,  et  le  seul  M.  Vernes  à  Genève  peut  être  avec  moi  dans  ce  cas. 
Si  le  public ,  qui  ne  sait  si  j'ai  eu  des  querelles  personnelles  avec  d'au- 
tres Genevois,  ne  peut  sentir  le  poids  de  cette  raison ,  en  a-t-elle  pour 
moi  moins  de  force,  et  n'est-ce  pas  de  ma  persuasion  qu'il  s'agit  ici? 
De  plus,  combien  le  public  même  ne  doit-il  pas  être  frappé  de  la  con- 
formité des  propos  de  M.  Vernes  avec  le  libelle  ?  A  qui  puis-je  attribuer 
ces  propos  écrits,  si  ce  n'est  au  seul  qui  les  ait  tenus  de  bouche  dans 
le  temps,  dans  le  lieu,  dans  la  circonstance  où  le  libelle  fut  publié? 
Quand  il  l'eût  été  par  un  autre,  cet  autre  n'eût  fait  qu'écrire  pour 
ainsi  dire  sous  la  dictée  de  M.  Veines  :  M.  Vernes  eût  toujours  été  le 
véritable  auteur;  l'autre  n'eût  été  que  le  secrétaire. 

Troisième  raison.  L'état  de  l'auteur  se  montre  à  découvert  dans 
l'esprit  de  l'ouvrage  :  il  est  impossible  de  s'y  tromper.  Dans  l'édition 
originale,  la  pièce  entière  est  de  huit  pages,  dont  une  pour  le  préam- 
bule; les  cinq  suivantes,  qui  font  le  corps  de  la  pièce,  roulent  sur 
des  querelles  de  religion  ,  et  sur  les  ministres  de  Genève.  A  la 
septièm.e  l'auteur  dit  :  «  Venons  à  ce  qui  nous  regarde;  »  c'est  y  venir 
bien  tard ,  dans  un  écrit  intitulé  Sentiment  des  citoyens.  Dans  ces 
deux  dernières  pages,  qui  ne  disent  rien,  il  revient  encore  à  parler 
des  pasteurs. 

Qu'on  se  rappelle  la  disposition  des  esprits  à  Genève,  en  ce  momenî 
de  crise  où  les  deux  partis,  tout  entiers  à  leurs  démêlés,  ne  songeoient 
pas  seulement  à  ce  que  j'avois  dit  de  la  religion  et  des  ministres,  et 
qu'on  voie  à  qui  l'on  peut  attribuer  un  écrit  où  l'auteur,  tout  occupé 
de  ces  messieurs,  songe  à  peine  aux  affaires  publiques. 

Il  y  a  des  observations  fines  et  sûres  que  le  grand  nombre  ne  peut 
.sentir,  mais  qui  frappent  beaucoup  les  gens  attentifs  qui  les  savent 
faire;  et  ce  qu'il  faut  pour  cela  n'est  pas  tant  d'avoir  beaucoup  d'es- 
pr:i  que  de  prendre  un  grand  intérêt  à  la  chose;  en  voici  une  de  cette 
espèce  : 

«('iptes.  est  il  dit  dans  la  pièce,  il  ne  remplit  pas  ses  devoirs,  . 
i^uand  dans  le  même  libelle,  trahissant  la  confiance  d'un  ami,  il 
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fait  imprimer  une  de  ses  letlrea  pour  brouiller  ensemble  trais  pw»- 
leurs  » 

*  Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  trois  lignes  que  dans  le  reste  de 
la  pièce  :  mais  passons.  Je  demande  d'où  peut  venir  à  l'auteur  l'idée 
de  ce  reproche  d'avoir  voulu  brouiller  trois  pasteurs ,  si  lui-même  n'est 
pas  du  nombre?  Dans  la  lettre  citée .  deux  pasteurs  sont  nommés  d'une 
manière  qui  ne  saùriot  les  brouiller  entre  eux;  il  conjecture  le  troi- 
sième très-témérairement  et  très-faussement,  mais  en  homme  au  sur- 
plus trop  bien  au  fait  du  tripot  pour  n'en  être  pas  lui-même.  D'où 
a-t-il  tiré  que  ce  troisième  prétendu  pasteur  étoit  mon  ami ,  et  que 
j'avois  trahi  sa  confiance  ?  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  l'extrait  que  j'ai 
donné  qui  puisse  autoriser  cette  accusation.  Est-ce  ainsi  qu'un  homme 
qui  n'eût  pas  été  du  corps  eût  envisagé  la  chose?  Il  falloit  être  mi- 
nistre, instruit  des  tracasseries  des  ministre^,  et  leur  donner  la 
plus  grande  importance,  pourvoir  ici  la  brouillerie  de  trois  d'entre 
eux ,  et  la  faire  entrer  dans  tant  d'accusations  effroyables  dont  un  écrit 
de  huit  pages  est  rempli.  Cette  remarque  me  confirme  avec  certitude 
que  cette  pièce ,  qui  ne  roule  que  sur  des  intérêts  de  ministre ,  est  d'un 
minisire.  J'ose  affirmer  que  quiconque  n'est  pas  frappé  de  la  même 
évidence  le  seroit  s'il  y  donnoit  autant  d'attention  et  qu'il  y  prît  le 
même  intérêt  que  moi. 

Or ,  s'il  est  étonnant  que ,  dans  une  compagnie  aussi  respectable  que 
celle  des  pasteurs  de  Genève,  il  s'en  trouve  un  capable  de  faire  un 
pareil  libelle,  il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  s'y  en  trouve  pas- deux. 
Auquel  donc  nous  fixerons-nous?  Si  le  lecteur  hésite,  j'en  suis  fâché 
pour  ces  messieurs  :  quant  à  moi ,  je  les  honore  trop ,  malgré  leurs 
torts,  pour  former  là-dessus  le  moindre  doute. 

Je  n'ai  eu  quelques  liaisons  suivies  qu'avec  cinq  d'entre  eux.  Il  en 
est  mort  deux ,  et  plût  à  Dieu  qu'ils  vécussent  !  il  est  probable  que  les 
choses  auroient  pris  un  tour  bien  différent. 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme  grave,  respectable  par  son 
âge ,  par  son  savoir ,  par  sa  conduite ,  par  ses  écrits ,  et  qui ,  loin  d'avoir 
pour  moi  de  la  haine,  me  doit,  j'ose  le  dire,  une  estime  particulière 
pour  mes  procédés  envers  lui. 

Le  second  est  un  homme  plein  d'urbanité,  d'un  caractère  liant  et 
doux ,  et  dont  la  correspoudance ,  qui  m'étoit  agréable ,  n'a  cessé  de 
ma  part  que  par  l'impossibilité  de  fournir  à  tout.  Du  reste ,  il  y  a  si 
peu  de  rupture  entre  nous ,  qu'abstraction  faite  des  affaires  publiques , 
je  n'ai  point  cessé  décompter  sur  son  amitié,  comme  il  peut  toujours 
compter  sur  la  mienne. 

Le  troisième  est  M.  Vernes.  Lecteurs ,  mettez-vous  à  ma  piace . 
à  qui  des  trois  dois-je  attribuer  la  pièce?  Il  faut  choisir;  car  si 
j'en  ai  connu  personnellement  quelques  autres ,  ce  n'est  que  par  des 
relations  passagères  de  mutuelles  honnêtetés  :  or ,  je  le  demande ,  cela 
produit-il ,  cela  peut-il  produire  des  libelles  tels  que  celui  dont  il 
s'agit? 

Il  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attribuer  à  un  ministre  de  la 
"  parole  de  Dieu  une  pièce  pleine  d'horreurs  et  de  mensonges  ;  mais, 
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après  avoir  souillé  sa  bouche  et  sa  plume  de  ces  horreurs,  pourquoi 
craindroit-il  d'en  souiller  la  presse,  et  pourquoi  s'ahstiendroil-il ,  dans 
un  libelle  anonyme,  de  faire  des  mensonges,  puisqu'il  ne  craint  pas 
d'en  faire  dans  des  lettres  écrites  et  signées  de  sa  main?  J'en  ai  relevé 
un  bien  hardi  dans  la  premiàre;  en  voici  un  autre  dans  la  dernière 
qui  n'est  pas  plus  timidement  avancé.  M.  Vernes  me  demande  dans  sa 
quatrième  lettre  pourquoi,  comme  il  l'a  su  de  bonne  part,  j'ai  écrit  à 
un  homme  d'un  rang  distingué  qu'ayant  été  mieux  instruit .  je  ne  lui 
allribuois  plus  cette  pièce.  Je  ne  sais  point  rendre  raison  de  ce  qui 
n'est  pas ,  et  je  suis  très-sûr  de  n'avoir  écrit  rien  de  pareil  à  personne 
M.  le  prince  de  Wirtemberg  a  bien  voulu  me  faire  transcrire  ce  que  je 
lui  avois  écrit  à  ce  sujet;  en  voici  l'article  mot  peur  mot  :  a  M.  Vernes 
désavoue  avec  horreur  le  libelle  que  j'ai  cru  de  lui.  En  attundant  que 
je  puisse  parler  de  moi-môme,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  ré- 
pandre son  désaveu.  »  En  quoi  donc  suis-je  en  contradiction  avec 
moi-même  dans  ce  passage?  Si  M.  Vernes  en  a  quelque  autre  en  vue. 
qu'il  le  dise,  qu'il  dise  d'où  il  tient  ce  qu'il  dit  savoir  de  si  bonne 
part. 

Voilà  donc  des  mensonges,  de  la  haine,  de  la  calomie,  indépendam- 
ment du  libelle ,  et  tout  cela  bien[avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvrage 
à  l'auteur,  malgré  son  état,  n'est  donc  pas  si  grande.  Voici  plus  :  je 
trouve  dans  la  pièce  des  choses  qui  me  désignent  si  distinctement 
M.  Vernes ,  que  je  ne  puis  m'y  méprendre  :  il  falloit  toute  la  maladresse 
de  la  colère  pour  laisser  ces  choses-là,  voulant  se  cacher.  Pour  prouver 
que  je  ne  suis  point  un  savant,  ce  qui  n'a  voit  assurément  pas  besoin 
de  preuves,  on  m'a  fait,  dans  le  libelle,  auteur  d'un  opéra  et  de  deux 
comédies  sifflées.  Pourquoi  deux  comédies  ?  je  n'en  ai  donné  qu'une 
au  théâtre  ;  mais  j'en  avois  une  autre  qui  ne  valoit  pas  mieux ,  dont 
j'avois  parlé  à  très-peu  de  gens  à  Paris ,  et  au  seul  M.  Vernes  à  Genève; 
lui  seul  ù  Genève  savoit  que  celte  pièce  existoit.  Je  suis,  selon  le 
libelle,  un  bouffon  qui  reçoit  des  nasardes  à  l'Opéra,  et  qu'on  prosti- 
tuoit  marchant  à  quatre  pattes  sur  le  théâtre  de  la  comédie.  Mes 
liaisons  avec  M.  Vernes  suivirent  immédiatement  le  temps  où  l'on 
m'ôla  mes  entrées  à  l'Opéra.  J'en  parlois  avec  lui  quelquefois  :  cette 
idée  lui  est  restée.  A  l'égard  do  la  comédie ,  il  étoit  naturel  qu'il  fût 
plus  frappé  que  tout  autre  de  celle  où  je  suis  représenté  marchant  à 
quatre  pattes,  parce  qu'il  a  eu  de  grandes  liaisons  avec  l'auteur;  sans 
cela,  ce  souvenir  n'eût  point  jeté  naturel  en  pareilles  circonstances, 
car  dans  ce  rôle,  où  l'on  me  donne  des  ridicules,  on  m'accorde  aussi 
des  vertus,  ce  qui  n'est  pas  le  compte  de  l'auteur  du  libelle.  Il  com- 
pare mes  raisonnemens  à  ceux  de  La  Mélne,  dont  les  livres  sont  géné- 
ralement oubliés,  mais  qu'on  sait  être  un  des  auteurs  favoris  de 
M.  Vernes.  En  un  mot .  il  y  a  peu  de  lignes  dans  tout  le  libelle  où  je 
:i'aperçoive  M.  Vernes  par  quelque  côté.  J'accorde  qu'un  autre  pouvoit 
avoir  les  mêmes  idées ,  mais  non  toutes  à  la  fois  ni  dans  la  même 
occasion. 

Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  publication  du 
Libelle,  j'y  vois  des  soins  pour  me  donner  le  change,  mais  qui  no  ser- 
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venl  qu'a  me  confirmer  dans  mou  opinion.  J'ai  déjà  parlé  de  la  pre 
mière  lettre  de  M.  Vernes,  j'en  reparlerai  encore  :  passons  aux  aulres. 
Comment  concevoir  le  ton  dont  elles  sont  écrites?  comment  accorder 
la  douceur  plus  qu'angélique  qui  règne  dans  ces  lettres  avec  le  motif 
qui  les  dicte,  et  avec  la  conduite  précédente  de  celui  qui  les  écrit? 
Quoi!  ce  même  homme  qui,  pour  avoir  été  jugé  mauvais  auteur,  se 
livre  aux  fureurs  les  plus  excessives,  chargé  maintenant  d'un  libelle 
atroce,  lie  une  paisible  correspondance  avec  celui  qui  lui  intente  pu- 
bliquement cette  accusation,  et  ladiscute  avec  lui  dans  les  termes  les 
plus  honnêtes!  Une  si  sublime  vertu  peut-elle  être  l'ouvrage  d'un 
moment  ?  Que  je  l'envie  à  quiconque  en  est  capable  I  Oui ,  je  ne  crains 
point  de  le  dire;  si  M.  Vernes  n'est  pas  l'auteur  du  libelle,  il  est  le 
plus  grand  ou  le  plus  vil  des  mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  fût  l'auteur;  que,  quelques  mesures  qu'il 
eût  prises  pour  se  bien  cacher,  le  ton  ferme  avec  lequel  je  le  nomme 
lui  donnât  quelque  inquiétude  sur  son  secret;  que,  craignant  que  je 
n'eusse  contre  lui  quelques  preuves,  il  voulût  éclaircir  doucement  ce 
soupçon,  sans  m'irriler  ni  se  compromettre,  comment  paroît-il  qu'il 
devroit  s'y  prendre?  Précisément  comme  il  a  fait  :  il  feindroit  d'abord 
de  douter  que  l'accusation  fût  de  moi ,  pour  me  laisser  la  liberté  de 
ne  la  pas  reconnoître ,  et  pouvoir,  sans  me  forcer  à  le  soutenir,  la 
faire  regarder  comme  anonyme ,  et  par  conséquent  comme  nulle.  Si  je 
la  reconnoissois,  il  me  reprocheroit  avec  modération  mon  erreur,  et 
tâcheroit  de  m'engager  à  me  dédire ,  sans  pourtant  l'exiger  absolument , 
de  peur  de  me  réduire  à  casser  les  vitres.  Si  je  m'en  défendois,  en 
termes  d'autant  plus  dédaigneux ,  qu'ils  disent  moins  et  font  plus  en- 
tendre,  feignant  de  ne  les  avoir  pas  compris ,  il  m'en  demanderoit 
l'explication;  et  quand  enfin  je  l'aurois  donnée,  il  tâcheroit  d''entrer 
en  discussion  sur  mes  preuves ,  afin  qu'en  étant  instruit  il  pût  tra* 
vailler  à  les  faire  disparoîlre  :  car  qui  jamais ,  dans  une  accusation 
nublique.  s'avisa  d'en  vouloir  discuter  les  preuves  tête  à  tête  avec 
l'accusateur?  Enfin  si,  voyant  clairement  son  dessein,  je  cessois  do 
lui  répondre,  il  prendroit  acte  de  ce  silence,  et  tâcheroit  de  persuader 
au  public  que  j'ai  rompu  la  correspondance,  faute  de  pouvoir  soutenir 
l'éclaircissement.  Je  supplie  ici  le  lecteur  de  suivre  attentivement  les 
lettres  de  M.  Vernes,  de  voir  si  je  les  explique,  et  s'il  voit  quelque 
autre  explication  à  leur  donner. 

Dans  l'intervalle  de  celte  plaisante'  négociation  parut  le  second  li- 
belle dont  j'ai  parlé ,  écrit  du  même  style  que  le  premier ,  avec  la  même 
équité ,  la  même  bienséance,  avec  le  même  esprit.  Il  me  l'ut  envoyé  par 
la  poste ,  comme  le  premier ,  avec  le  même  soin ,  sous  le  même  cachet , 
et  j'y  reconnus  d'abord  le  même  auteur.  Dans  ce  second  libelle  on  cen- 
sure mon  style  comme  M.  Vernes  le  censuroil  de  vive  voix  ,  comme  le 
même  M.  Vernes  a  trouvé  mal  écrite  une  lettre  de  dix  lignes,  adressée  à 
un  libraire.  Avant  que  j'eusse  repoussé  ses  outrages,  il  m'accusoit  de 
Ijien  écrire,  et  m'en  faisoil  un  nouveau  crime;  maintenant  je  n'ai  qu'un 
style  obscur,  j'écris  comme  un  charretier,  mes  lettres  sont  mal  écrites, 
l^es  critiques  peuvent  être  vraies;  mais  comme  elles  ne  sont  pas  com- 
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muues ,  ou  voit  qu'elles  partent  de  la  main.  L'auteur  connu  des  unes 
fait  couno!tre  l'auteur  des  autres. 

L'objet  secret  de  ce  second  libelle  me  paroît  cependant  avoir  été  de 
donner  le  change  sur  l'auteur  du  premier.  Voici  comment  :  on  avoit 
sourdement  répandu  dans  le  public,  à  Genève  et  à  Paris,  que  le  libelle 
étoit  de  M.  de  Voltaire;  et  M.  Vernes,  dont  on  connoît  la  modestie,  ne 
doutoit  pas  qu'on  ne  s'y  trompât  :  les  cachets  de  ces  deux  auteurs  sont 
si  semblables  1  II  s'agissoit  de  confirmer  cette  erreur;  c'est  ce  qu'on 
crut  faire  au  moyen  du  second  libelle  :  car  comment  penser  qu'au  mo- 
ment que  M.  Vernes  marquoit  tant  d'horreur  pour  le  premier  il  s'occu- 
pât à.  composer  le  second  ?  On  y  prit  la  précaution ,  qu'on  avoit  négligée 
dans  le  premier,  d'employer  dans  quelques  mots  l'orthographe  de 
M.  de  Voltaire,  comme  un  oubli  de  sa  part,  encor,  serait.  On  affecte 
d'y  parler  de  la  génuflexion  dans  des  senlimens  contraires  à  ceux  de 
M.  Vernes,  tersis  viarum  indiciii;  mais  qu'avoit  affaire  dans  un  libelle 
écrit  contre  moi  la  génuflexion  dont  je  n'ai  jamais  parlé  ?  C'est  ainsi 
qu'en  se  cachant  maladroitement  on  se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût  et  de  sens  pour  attribuer 
de  pareils  écrits  à  M.  de  Voltaire,  à  la  plume  la  plus  élégante  de  son 
siècle?  M.  de  Voltaire  auroit-il  employé  six  pages  d'une  pièce  qui  en 
contient  huit  à  parler  des  ministres  de  Genève  et  à  tracasser  sur  l'or- 
tiiodoxie?  m'auroil-il  reproché  d'avoir  mêlé  l'irréligion  âmes  romans? 
m'auroit-il  accusé  d'avoir  voulu  brouiller  des  pasteurs?  auroit-il  dit 
qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler  des  poisons  sans  offrir  l'antidote  ?  au- 
roit-il affecté  de  mettre  les  auteurs  dramatiques  si  fort  au-dessous  des 
savans  ?  auroit-il  fait  si  grand'peur  aux  Genevois  d'appeler  les  étrangers 
pour  juger  leurs  différends?  auroit-il  usé  du  mot  de  délit  commun  sans 
savoir  ce  qu'il  signifie ,  lui  qui  met  une  attention  si  grande  à  n'employer 
les  termes  de  science  que  dans  leur  sens  le  plus  exact?  auroit-il  dit 
que  le  mot  amphigouri  signifioit  déraison  ?  auroit-il  écrit  quinze  cent , 
faire  cent  indéclinable  étant  une  des  fautes  de  langue  particulières  aux 
Genevois?  Enfin,  après  avoir  pris  si  grand  soin  de  déguiser  son  ortho- 
graphe dans  le  premier  libelle,  se  seroit-il  négligé  dans  le  second, 
lorsqu'on  l'accusoit  déjà  du  premier  ?  M.  de  Voltaire  sait  que  les  libelles 
sont  un  moyen  maladroit  de  nuire;  il  en  connoît  de  plus  sûrs  que 
celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de  croire,  quel  lecteur  pour- 
roit  refuser  son  acquiescement  à  la  persuasion  où  je  suis  que  M.  Vernes 
est  l'auteur  du  libelle ,  soit  par  les  traits  cumulés  qui  l'y  peignent ,  soit 
par  les  circonstances  qui  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  lui?  Malgré 
cela,  je  suis  convenu  .  je  conviens  encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le  lui 
attribuer  publiquement  :  mais  je  demande  s'il  m'est  permis  de  réparer 
ce  tort  par  un  mensonge  authentique,  en  déclarant  publiquement  que 
cette  pièce  n'est  point  de  lui ,  tandis  que  je  suis  intimement  assuré 
•  ju'elle  en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutes  ces  raisons,  très -sufBsantes  pour 
nie  persuader  moi-même ,  ne  le  seroient  pas  pour  convaincre  M.  Vernes 
devant  les  tribimaux.  J'en  ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour  croire;,  je  n'en 
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ai  pas  assez  pour  prouver.  En  cet  état  tout  ce  que  je  puis  dire,  et  que 
je  dis  assurément  de  très-bon  cœur,  est  qu'il  est  absolument  po^iible 
que  M.  Vernes  ne  soit  pas  l'auteur  du  libelle  :  aussi  n'ai-je  affirmé  qu'il 
l'étoit  qu'autant  qu'il  ne  diroit  pas  le  contraire ,  et  en  m'appuyant  d'une 
seiie  raison  dont  même  le  public  ne  pouvoit  sentir  la  valeur. 

Or  il  est  possible,  à  toute  rigueur,  que  la  pièce  ne  soit  pas  de  celu' 
à  qui  je  l'ai  attribuée  ;  il  est  certain ,  dans  cette  supposition ,  que ,  lui 
ayant  fait  la  plus  cruelle  injure,  je  lui  dois  la  plus  éclatante  répara- 
tion, et  il -n'est  pas  moins  certain  que  je  veux  faire  mon  devoir,  sitôt 
qu'il  me  sera  connu.  Comment  m'y  prendre  en  cette  occasion  pour  le 
connoître?  Je  ne  veux  être  ni  injuste  ni  opiniâtre;  mais  je  ne  veux  être 
ni  lâche  ni  faux.  Tant  que  je  me  porterai  pour  juge  dans  ma  propre 
cause,  la  passion  peut  m'aveugler  :  ce  n'est  plus  à  moi  que  je  dois 
m'en  rapporter ,  et  en  conscience  je  ne  puis  m'en  rapporter  à  M.  Vernes. 
Que  faire  donc  ?  Je  ne  vois  qu'un  moyen ,  mais  je  le  crois  sûr  ;  la  raison 
me  l'a  suggéré ,  mon  cœur  l'approuve  ;  en  fût-il  d'autres ,  celui-là  seroii 
le  plus  digne  de  moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève ,  où  la  police  est  d'autant  plus 
vigilante  qu'elle  a  pour  premier  objet  le  plus  vif  intérêt  des  magistrats , 
il  n'est  pas  possible  que  des  faits  tels  que  l'impression  et  le  débit  d'un 
libelle  échappent  à  leurs  recherches ,  quand  ils  en  voudront  découvrir 
les  auteurs.  Il  s'agit  ici  de  l'honneur  d'un  citoyen,  d'un  pasteur;  et 
l'honneur  des  particuliers  n'est  pas  moins  sous  la  garde  du  gouverne- 
ment que  leurs  biens  et  leurs  vies. 

Que  M.  Vernes  se  pourvoie  par-devant  le  Conseil  de  Genève  ;  que  le 
Conseil  daigne  faire  sur  l'auteur  du  libelle  les  perquisitions  suffisantes 
pour  constater  que  M.  Vernes  ne  l'est  pas,  et  qu'il  le  déclare  :  voilà 
tout  ce  que  je  demande. 

Il  y  a  deux  voies  différentes  de  procéder  dans  celte  affaire  ;  M.  Vernes 
au-ra  le  choix.  S'il  croit  la  pouvoir  suivre  juridiquement,  qu'il  obtienne 
une  sentence  qui  le  décharge  de  l'accusation,  et  qui  me  condamne 
pour  l'avoir  faite;  je  déclare  que  je  me  soumets  pour  ce  fait  aux  peines 
et  réparations  auxquelles  me  condamnera  cette  sentence,  et  que  je  les 
exécuterai  de  tout  mon  pouvoir. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  on  ne  pouvoit  obtenir  de  preuve  ju- 
ridique ni  pour  ni  contre,  cela  seroit  même  un  préjugé  de  plus  contre 
M.  Vernes;  car  quel  autre  que  lui  pouvoit  avoir  un  si  grand  intérêt  à 
se  cacher  des  magistrats  avec  tant  de  soin?  pouvoit-il  craindre  qu'on 
ne  lui  fît  un  grand  crime  de  m'avoir  si  cruellement  traité?  a-t-on  vu 
même  que  ce  libelle  effroyable  ait  été  proscrit  ?  Toutefois  levons  encore 
cette  difficulté  supposée.  Si  le  Conseil  n'a  pas  ici  des  preuves  juridi- 
ques ,  ou  qu'il  veuille  n'en  pas  avoir ,  il  aura  du  moins  des  raisons  de 
persuasion  pour  ou  contre  la  mienne.  En  ce  dernier  cas,  il  me  suffit 
d'une  attestation  de  M.  le  premier  syndic,  qui  déclare,  au  nom  du 
Conseil,  qu'on  ne  croit  point  M.  Vernes  auteur  du  libelle.  Je  m'engage 
en  ce  cas  à  soumettre  mon  sentiment  à  celui  du  Conseil,  à  faire  a 
M.  Vernes  la  réparation  la  plus  pleine,  la  plus  authentique,  et  telle 
qu'il  en  soit  content  lui-mèmf  je  vais  plus  loin  :  qu'on  prouve  3u 
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qu'on  atteste  que  M.  Vernes  n'est  pas  l'auteur  du  second  libelle,  et  je 
suis  prêt  à  croire  et  à  reconnoître  qu'il  n'est  pas  non  plus  i'auleur  du 
premier. 

Voilà  les  engagemens  que  l'amour  de  la  vérité,  de  la  justice,  la 
crainte  d'avoir  fait  tort  à  mon  ennemi  le  plus  déclaré,  me  font  prendre 
à  la  face  du  public .  et  que  je  remplirai  de  même.  Si  quelqu'un  connoît 
un  moyen  plus  sûr  de  constater  mon  tort  el  de  le  réparer,  qu'il  le  dise . 
et  je  ferri  mon  devoir 


FIN    DE  LA   DECLARATIOK. 
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JUGE    DE  JEAN-JACQUES. 

DIALOGUES. 

Barbarus  hic  ego  sum ,  quia  non  intelligor  iilis. 
Ovid.,  Tritt.,  V.,  eleg.  X,  v.  37. 


DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME  DE  CET  ÉCRIT». 

J'ai  souvent  dit  que,  si  l'on  m'eût  donné  d'un  autre  homme  les  idées 
qu'on  a  données  de  moi  à  mes  contemporains,  je  ne  me  serois  pas 
conduit  avec  lui  comme  ils  font  avec  moi.  Cette  assertion  a  laissé  tout 
le  monde  fort  indifférent  sur  ce  point;  je  n'ai  vu  chez  personne  la 
moindre  curiosité  de  savoir  en  quoi  ma  conduite  eût  différé  de  celle 
des  autres,  et  quelles  eussent  été  mes  raisons.  J'ai  conclu  delà  que  le 
public,  parfaitement  sûr  de  l'impossibilité  d'en  user  plus  justement  ni 
plus  honnêtement  qu'il  ne  tait  à  mon  égard ,  l'étoit  par  conséquent 
que,  dans  ma  supposition,  j'aurois  eu  tort  de  ne  pas  l'imiter.  J'ai  cru 
même  apercevoir  dans  sa  confiance  une  hauteur  dédaigneuse  qui  ne 
pouvoit  venir  que  d'une  grande  opinion  de  la  vertu  de  ses  guides  et  de 
la  sienne  dans  cette  affaire.  Tout  cela ,  couvert  pour  moi  d'un  mystère 
impénétrable,  ne  pouvant  s'accorder  avec  mes  raisons,  m'a  engagé  à 
les  dire,  pour  les  soumettre  aux  réponses  de  quiconque  auroit  la  cha- 
rité de  me  détromper;  car  mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas  ici 
sans  conséquence  :  elle  me  force  à  mal  penser  de  tous  ceux  qui  m'en- 
tourent, et,  comme  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que  d'être 
injuste  et  ingrat  envers  eux,  ceux  qui  me  désabuseroient,  en  me 
ramenant  à  de  meilleurs  jugemens,  substitueroient  dans  mon  cœur  la 
gratitude  à  l'indignation ,  et  me  rendroient  sensible  et  reconnoissant  en 
me  montrant  mon  devoir  à  l'être.  Ce  n'est  pas  là  cependant  le  seul 
motif  qui  m'ait  mis  la  plume  à  la  main  :  un  autre  encore ,  plus  fort 
et  non  moins  légitime ,  se  fera  sentir  dans  cet  écrit.  Mais  je  proteste 
qu'il  n'entre  plus  dans  ces  motifs  l'espoir  ni  presque  le  désir  d'obtenir 
enfin  de  ceux  qui  m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  refusent,  et  qu'ils 
sont  bien  déterminés  à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise,  je  me  suis  vu  dans  un  bien 
singulier  embarras  :  ce  n'étoit  pas  de  trouver  des  raisons  en  faveur  de 
mon  sentiment ,  c'étoil  d'en  imaginer  de  contraires;  c'étoit  d'établir 

(.  Qui  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit,  quelque 
usage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire,  et  quelque  opinion  que  Ti  us  ayez  de 
l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure  par  vos  entrailles  humaines,  el 
par  les  angoisses  qu'il  a  soulTeries  en  l'écrivani,  de  n'en  disposer  qu'après 
l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  celle  grâce  que  vous  demande  un  cœu^ 
brisé  de  douleur  est  un  devoir  lï'équiK^  que  le  ciel  vous  impose. 
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sur  quelque  aijpareace  d'équité  des  procédés  où  je  n  en  apercevois 
aucune.  Voyaul  cependant  tout  Paris,  toute  la  France,  toute  l'Europe, 
se  conduire  à  mon  égard  avec  la  plus  grande  confiance  sur  des  maxi- 
mes si  nouvelles ,  si  peu  concevaliles  pour  moi ,  je  ne  pouvois  supposer 
que  cet  accord  una^iime  n'eût  aucun  fondement  raisonnable,  ou  du 
moins  apparent,  et  que  toute  une  génération  s'accordât  à  vouloir 
éteindre  à  plaisir  toutes  les  lumières  naturelles,  violer  toutes  les  lois 
de  la  justice,  toutes  les  règles  du  bon  sens,  siKis  objet,  sans  prétexte, 
uniquement  pour  satisfaire  une  fantaisie  dont  je  ne  pouvois  pas  même 
apercevoir  le  but  et  l'occasion.  Le  silence  profond,  universel,  non 
moins  inconcevable  que  le  mystère  qu'il  couvre,  mystère  que  depuis 
quinze  ans  on  me  cache  avec  un  soin  que  je  m'abstiens  de  qualifier, 
et  avec  un  succès  qui  tient  du  prodige  ;  ce  silence  e/frayant  et  terrible 
ne  m'a  pas  laissé  saisir  la  moindre  idée  qui  pûC  ra'éclairer  sur  ces 
étranges  dispositions.  Livré  pour  toute  lumière  à  mes  conjectures,  je 
n'en  ai  su  former  aucune  qui  pût  expliquer  ce  qui  m'arrive,  de  ma- 
nière à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la  vérité.  Quand  de  forts  indices 
m'ont  fait  penser  quelquefois  avoir  découvert  avec  le  fond  de  l'in- 
trigue son  objet  et  ses  auteurs,  les  absurdités  sans  nombre  que  j'ai 
vues  naître  de  ces  suppositions  m'ont  bientôt  contraint  de  les  aban- 
donner, et  toutes  celles  que  mon  imagination  s'est  tourmentée  à  leur 
substituer  n'ont  pas  mieux  soutenu  le  moindre  examen. 

Cependant,  pour  ne  pas  combattre  une  chimère,  pour  ne  pas  outra 
ger  toute  une  génération,  il  falloit  bien  supposer  des  raisons  dans  le 
parti  approuvée!  suivi  par  tout  le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en 
chercher,  pour  en  imaginer  de  propres  à  séduire  la  multitude;  et,  si 
je  n'ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir  produit  cet  effet,  le  ciel  m'est  témoin 
que  ce  n'est  faute  ni  de  volonté  ni  d'effort,  et  que  j'ai  rassemblé  soi- 
gneusement toutes  les  idées  que  mon  entendement  m'a  pu  fournir 
pour  cela.  Tous  mes  soins  n'aboutissant  à  rien  qui  pût  me  satisfaire , 
j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me  restoit  à  prendre  pour  m'expliquer  :  c'étoil , 
ne  pouvant  raisonner  sur  des  motifs  particuliers  qui  m'étoient  incon- 
nus et  incompréhensibles,  de  raisonner  sur  une  hypothèse  généra' 
qui  pût  tous  les  rassembler  :  c'étoil,  entre  toutes  les  supposition 
possibles,  de  choisir  la  pire  pour  moi ,  la  meilleure  pour  mes  adver- 
saires; et,  dans  cette  position ,  ajustée,  autant  qu'il  m'étoit  possible, 
aux  manoeuvres  dont  je  me  suis  vu  l'objet,  aux  allures  que  j'ai  entre- 
vues, aux  propos  mystérieux  que  j'ai  pu  saisir  çà  et  là,  d'examiner 
quelle  conduite  de  leur  part  eût  été  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste. 
Épuiser  tout  ce  qui  se  pouvoit  dire  en  leur  faveur  étoit  le  seul  moyen 
que  j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en  effet ,  et  c'est  ce  que  j'ai 
tâché  de  faire,  en  mettant  de  leur  côté  tout  ce  que  j'y  ai  pu  mettre  de 
motifs  plausibles  et  d'argumens  spécieux .  et  cumulant  contre  moi 
toutes  les  charges  imaginables.  Malgré  tout  cela,  j'ai  souvent  rougi, 
je  l'avoue ,  des  raisons  que  j'étois  forcé  de  leur  prêter.  Si  j'en  avois 
trouvé  de  meilleures,  je  les  aurois  employées  de  tout  mon  cœur  et  de 
toute  ma  force  ;  et  cela  avec  d'autant  moins  de  peine ,  qu'il  me  paroît 
îerlain  qu'aucune  n'auroit  pu  tenir  contre  mes  réponses,  parce  que 
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celles-ci  dérivent  immédialeraeal  des  premiers  principes  de  la  justice, 
des  premiers  élémens  du  bon  sens,  et  qu'elles  sont  applicables  à  tous 
les  cas  possibles  d'une  situation  pareille  à  celle  où  je  suis. 

La  forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la  plus  propre  à  discuter  le  pour 
nie  contre,  je  l'ai  choisie  poir  cette  raison.  J'ai  pris  la  liberté  de 
reprendre  dans  ces  entreliens  mon  nom  de  famille,  que  le  public  a 
jugé  à  propos  de  ra'ôter,  et  je  me  suis  désigné  en  tiers,  à  son  exemple , 
par  celui  de  baptême,  atiquel  il  lui  a  plu  de  me  réduire.  En  prenani 
un  François  pour  mon  autre  interlocuteur,  je  n'ai  rien  fait  que  d'hon 
nèie  et  d'obligeant  pour  le  nom  qu'il  porte,  puisque  je  me  suis  abs- 
tenu de  le  rendre  complice  d'une  conduite  que  je  désapprouve ,  et  je 
n'aurois  rien  fait  d'injuste  en  lui  donnant  ici  le  personnage  que  toute 
sa  nation  s'empresse  de  faire  à  mon  égard.  J'ai  même  eu  l'altenlion 
de  le  ramener  à  des  sentimens  plus  raisonnables  que  je  n'en  ai  trouvé 
dans  aucun  de  ses  compatriotes;  et  celui  que  j'ai  rais  en  scène  est  tel 
qu'il  seroit  aussi  heureux  pour  moi  q'\'honorable  à  son  pays,  qu'il  s'y 
en  trouvât  beaucoup  qui  l'imitassent.  Que  si  quelquefois  je  l'engage  à 
des  raisonnemens  absurdes,  je  proteste  derechef,  en  sincérité  de 
cœur,  que  c'est  toujours  malgré  moi;  et  je  crois  pouvoir  défier  toute 
la  France  d'eu  trouver  de  plus  solides  pour  autoriser  les  singulières 
pratiques  dont  je  suis  l'objet,  et  dont  elle  paroîl  se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avois  à  dire  éloit  si  clair .  et  j'en  étois  si  pénétré ,  que  je  ne 
puis  assez  m'ôtonner  des  longueurs,  des  redites,  du  verbiage  et  du 
désordre  de  cet  écrit.  Ce  qui  l'eût  rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume 
d'un  autre,  est  précisément  ce  qui  l'a  rendu  tiède  et  languissant  sous 
la  mienne.  C'étoit  de  moi  qu'il  s'agissoit,  et  je  n'ai  plus  trouvé  pour 
mon  propre  intérêt  ce  zèle  et  celte  vigueur  de  courage  qui  ne  peut 
exalter  une  âme  généreuse  que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôle  humi- 
liant de  ma  propre  défense  est  trop  au-dessous  de  moi,  trop  peu  digne 
des  sentimens  qui  m'animent,  pour  que  j'aime  à  m'en  charger  :  ce 
n'est  pas  non  plus,  on  le  sentira  bientôt,  celui  que  j'ai  voulu  remplir 
ici;  mais  je  ne  pouvois  examiner  la  conduite  du  public  h  mon  égard 
sans  me  contempler  moi-même  dans  la  position  du  monde  la  plus  dé- 
plorable et  la  plus  cruelle.  Il  falloil  m'occuper  d'idées  tristes  et  déchi- 
rantes, de  souvenirs  amers  et  révoltans,  de  sentimens  les  moins  faits 
pour  mon  cœur;  et  c'est  en  cet  état  de  douleur  et  de  détresse  qu'il  a 
fallu  me  remettre  chaque  fois  que  quelque  nouvel  outrage,  forçant  ma 
répugnance,  m'a  fait  faire  un  nouvel  efTort  pour  reprendre  cet  écrit  si 
souvent  abandonné.  Ne  pouvant  souffrir  la  continuité  d'une  occupation 
si  douloureuse,  je  ne  m'y  suis  livré  que  durant  des  momens  très- 
courts,  écrivant  chaque  idée  quand  elle  me  venoit,  et  m'en  tenant  là; 
écrivant  dix  fois  la  même  quand  elle  m'est  venue  dix  fois,  sans  me 
rappelr;r  jamais  ce  que  j'avois  précédemment  écrit,  et  ne  m'en  aperce- 
vant qu'à  la  lecture  du  tout,  trop  tard  pour  pouvoir  rien  corriger, 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  La  colère  anime  quelquefois  le  talent, 
mais  le  dégoût  et  le  serrement  de  cœur  l'étouffent;  et  l'on  sentira 
mieux,  après  m'avoirlu,  que  c'étoient  là  les  dispositions  constantes  où 
j'ai  dû  me  trouver  durant  ce  pénible  travail 
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Une  autre  difficulté  me  l'a  rendu  fatigant  :  c'étoit,  forcé'de  parler 
de  moi  sans  cesse,  d'en  parler  avec  justice  et  vérité,  sans  louange  et 
sans  dépression.  Cela  n'est  pas  difficile  à  un  homme  à  qui  le  public 
rend  l'honneur  qui  lui  est  dû  :  il  est  par  là  dispensé  d'en  prendre 
soin  lui-même.  Il  peut  également  et  se  taire  sans  s'avilir,  et  s'altri- 
buer  avec  franchise  les  qualités  que  tout  le  monde  reconnoît  en  lui. 
Mais  celui  qui  se  sent  digne  d'honneur  et  d'estime,  et  que  le  public 
défigure  et  diiïame  à  plaisir,  de  quel  ton  se  rendra-t-il  seul  la  justice 
qui  lui  est  due?  Doit-il  se  parler  de  lui-même  avec  des  éloges  mérites, 
mais  généralement  démentis?  Doil-il  se  vanter  des  qualités  qu'il  sent 
en  lui,  mais  que  tout  le  monde  refuse  d'y  voir?  Il  y  auroit moins  d'or- 
gueil que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi  la  vérité.  Se  louer  alors,  même 
avec  la  plus  rigoureuse  justice,  seroit  plutôt  se  dégrader  que  s'ho- 
norer; et  ce  seroit  bien  mal  connoître  les  hommes  que  de  croire  les 
ramener  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  se  complaisent  par  de  telles 
protestations.  Un  silence  fier  el  dédaigneux  est  en  pareil  cas  plus  à  sa 
place,  et  eût  été  bien  plus  de  mon  goût,  mais  il  n'auroit  pas  rempli 
mon  objet  ;  et ,  pour  le  remplir ,  il  falloil  nécessairement  que  je  disse  de 
quel  œil ,  si  j'étois  un  autre,  je  verrois  un  homme  tel  que  je  suis.  J'ai 
tâché  de  ra'acquitter  équitablement  et  impartialement  d'un  si  difficile 
devoir,  sans  insulter  à  l'incroyable  aveuglement  du  public,  sans  me 
vanter  fièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse,  sans  m'accuser  non  plus 
des  vices  que  je  n'ai  pas,  et  dont  il  lui  plaît  de  me  charger,  mais  en 
expliquant  simplement  ce  que  j'aurois  déduit  d'une  constitution  sem- 
blable à  la  mienne,  étudiée  avec  soin  dans  un  autre  homme.  Que 
si  l'on  trouve  dans  mes  descriptions  de  la  retenue  et  de  la  modéra- 
lion  ,  qu'on  n'aille  pas  m'en  faire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a 
manqué  qu'un  peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  moi  beaucoup  plus 
honorablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  Dialogues ,  j'ai  tenté  plusieurs 
fois  de  les  élaguer,  d'en  ôler  les  fréquentes  répétitions,  d'y  mettre  un 
peu  d'ordre  et  de  suite;  jamais  je  n'ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tour- 
ment :  le  vif  sentiment  de  mes  malheurs,  ranimé  par  cette  lecture, 
étouffe  toute  l'attention  qu'elle  exige.  Il  m'est  impossible  de  rien  rete- 
nir, de  rapprocher  deux  phrases,  et  de  comparer  deux  idées.  Tandis 
que  je  force  mes  yeux  à  suivre  les  lignes,  mon  cœur  serré  gémit  et 
soupire.  Après  de  fréquens  et  vains  eiïorts,  je  renonce  à  ce  travail, 
dont  je  me  sens  incapable;  et,  faute  de  pouvoir  faire  mieux,  je  me 
borne  à  transcrire  ces  informes  essais,  que  je  suis  hors  d'état  de  cor- 
riger. Si ,  tels  qu'ils  sont ,  l'entreprise  en  éloit  encore  à  faire ,  je  ne  la 
ferois  pas,  quand  tous  les  biens  de  l'univers  y  seroient  attachés;  je 
suis  même  forcé  d'abandonner  des  multitudes  d'idées  meilleures  et 
mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici  leur  place,  et  que  j'avois  jetées  sur 
des  papiers  détachés  dans  l'espoir  de  les  encadrer  aisément;  mais  l'a- 
battement m'a  gagné  au  point  de  me  rendre  môme  impossible  ce  léger 
travaU.  Après  tout,  j'ai  dit  à  peu  près  ce  que  j'avois  à  dire  :  il  est  noyé 
dans  un  chaos  de  désordre  et  de  redites ,  mais  il  y  est  ;  les  bons  esprits 
sauront  l'y  trouver.  Quant  à  ceux  qui  ne  veulent  qu'une  lecture 
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agréable  et  i-apide,  ceux  qui  n'ont  cherché,  qui  n'ont  trouvé  que  cela 
dans  mes  Confessions ,  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  un  peu  de  fatigue , 
soutenir  une  attention  suivie  pour  l'intérêt  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité ,  ils  feront  bien  de  s'épargner  l'ennui  de  cette  lecture  ;  ce  n'est  pas 
à  eux  que  j'ai  voulu  parler;  et,  loin  de  chercher  à  leur  plaire,  j'évi- 
terai du  moins  cette  dernière  indignité,  que  le  *?hleau  des  misères  de 
ma  vie  soit  pour  personne  un  objet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  quel  usage  en  pourrai-je  faire?  Je  l'ignore . 
el  cette  incertitude  a  beaucoup  augmenté  le  découragement  qui  ne  m'a 
point  quitté  en  y  travaillant.  Ceux  qui  disposent  de  moi  en  ont  eu  con- 
noissance  aussitôt  qu'il  a  été  commencé,  et  je  ne  vois  dans  ma  situa- 
tion aucun  moyen  pos.sible  d'empêcher  qu'il  ne  tombe  entre  leurs 
mains  tôt  ou  lard.  Ainsi,  selon  le  cours  naturel  des  choses,  toute  Ja 
peine  que  j'ai  prise  est  à  pure  perte.  ,Ie  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me 
suggérera,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'abandonnera  point  la 
cause  juste.  Dans  quelques  mains  qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles,  si 
parmi  ceux  qui  les  liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d'homme, 
cela  me  suffit,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce  humaine  pour 
ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  sujet  de  confiance  et  d'espoir. 


PREMIER   DIALOGUE. 

Du  système  de  conduite  envers  Jean-Jacques ,  adopté  par  l'atlminislration, 
avec  l'approbation  du  public. 

Rousseau.  —  Quelles  incroyables  choses  je  viens  d'apprendre!  Je 
n'en  reviens  pas  :  non,  je  n'en  reviendrai  jamais.  Juste  ciel!  quel  abo- 
minable homme  !  qu'il  m'a  fait  de  mal  !  que  je  le  vais  détester  ! 

Un  François.  —  Et  notez  bien  que  c'est  ce  même  homme  dont  les 
pompeuses  productions  vous  ont  si  charmé ,  si  ravi ,  par  les  beaux  pré- 
ceptes de  vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rousseau.  —  Dites  de  force.  Soyons  justes,  même  avec  les  mé- 
chans.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus  qu'une  admiration  froide  et  sté- 
rile ,  et  sûrement  ne  me  charmera  jamais.  Des  écrits  qui  élèvent  l'âme 
et  enflamment  le  cœur  méritent  un  autre  mot. 

Le  François.  —  Faste  ou  force ,  qu'importe  le  mot ,  si  l'idée  est  tou- 
jours la  même,  si  ce  sublime  jargon  tiré  par  l'hypocrisie  d'une  tête 
exaltée  n'en  est  pas  moins  dicté  par  une  âme  de  boue? 

Rousseau.  —  Ce  choix  du  mot  me  paroît  moins  indifférent  qu'à 
vous.  Il  change  pour  moi  beaucoup  les  idées  ;  et ,  s'il  n'y  avoit  que  du 
faste  et  du  jargon  dans  les  écrits  de  l'auteur  que  vous  m'avez  peint ,  il 
m'inspireroit  moins  d'horreur.  Tel  homme  pervers  s'endurcit  à  la  sé- 
oheresse  des  sermons  et  des  prônes,  qui  rentreroit  peut-être  en  lui- 
même  et  deviendroit  honnête  homme  si  l'on  savoit  chercher  et  ranimer 
dans  son  cœur  ces  sentimens  de  droiture  et  d'humanité  que  la  nature 
y  mit  en  réserve  et  que  les  passions  étouffent.  Mais  celui  qui  peut  con- 
templer de  sang-froid  la  vertu  dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  sait  la 
peindre  avec  ses  charmes  les  plus  touchanar  sans  en  être  ému  .  snns  sp 


PREMIER  DIALOGUE.  107 

sentir  épris  d'aucun  amour  pour  elle,  jin  tel  être,  s'il  peut  exister, 
est  un  méchant  sans  ressource  ;  c'est  un  cadavre  moral. 

Le  François.  —  Comment!  s'il  peut  exister?  Sur  l'effet  qu'ont  pro- 
duit en  vous  les  écrits  de  ce  misérable,  qu'entendez-vous  par  ce  doute, 
après  les  entretiens  que  nous  venons  d'avoir?  Expliquez-vous. 

RooRSEAu.  —  Je  m'expliquerai  :  mai§  ce  sera  prendre  le  soin  le  plus 
inutile  ou  le  plus  supertlu;  car  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  sauroit 
ître  entendu  que  par  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  Wéal  semblable  au  nôtre,  et  néan 
moins  tout  différent.  La  nature  y  est  la  même  que  sur  notre  terre, 
mais  l'économie  en  est  plus  sensible,  l'ordre  en  est  plus  marqué,  le 
spectacle  plus  admirable,  les  formes  sont  plus  élégantes,  les  couleurs 
plus  vives,  les  odeurs  plus  suaves,  tous  les  objets  plus  intéressans. 
Toute  la  nature  y  est  si  belle,  que  sa  contemplation,  enflammant  les 
âmes  d'amour  pour  un  si  touchant  tableau  ,  leur  inspire,  avec  le  désir 
de  concourir  à  ce  beau  système,  la  crainte  d'en  troubler  l'harmonie; 
et  de  1.^  naît  une  exquise  sensibilité  qui  donne  à  ceux  qui  en  sont  doués 
des  jouissances  immédiates,  inconnues  aux  cœurs  que  les  mêmes  con- 
templations n'ont  point  avivés 

Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le  mobile  de  toute  action;  mais 
plus  vives ,  plus  ardentes ,  ou  seulement  plus  simples  et  plus  pures , 
elles  prennent  par  cela  seul  un  caractère  tout  différent.  Tous  les  pre- 
miers mouvemens  de  la  nature  sont  bons  et  droits.  Ils  tendent  le  plus 
directement  qu'il  est  possible  à  notre  conservation  et  à  notre  bonheur  ; 
mais  bientôt ,  manquant  de  force  pour  suivre  à  travers  tant  de  résis- 
tance leur  première  direction ,  ils  se  laissent  défléchir  par  mille  ob- 
stacles, qui,  les  détournant  du  vrai  but,  leur  font  prendre  des  routes 
obliques  où  l'homme  oublie  sa  première  destination.  L'erreur  du  juge- 
ment, la  force  des  préjugés,  aident  beaucoup  à  nous  faire  prendre 
ainsi  le  change  ;  mais  cet  effet  vient  principalement  de  la  foiblesse  de 
l'âme,  qui,  suivant  mollement  l'impulsion  de  la  nature,  se  détourne 
au  choc  d'un  obstacle ,  comme  une  boule  prend  l'angle  de  réflexion  ; 
au  lieu  que  celle  qui  suit  plus  vigoureusement  sa  course  ne  se  détourne 
point ,  mais ,  comme  un  boulet  de  canon ,  force  l'obstacle ,  ou  s'amortit 
et  tombe  à  sa  rencontre. 

Les  habitans  du  monde  idéal  dont  je  parle  ont  le  bonheur  d'être 
maintenus  par  la  nature,  à  laquelle  ils  sont  plus  attachés-,  dans  cet 
heureux  point  de  vue  où  elle  nous  a  placés  tous,  et  par,cela  seul  leur 
âme  garde  toujours  son  caractère  originel.  Les  passions  primitives, 
qui  toutes  tendent  directement  à  notre  bonheur ,  ne  nous  occupent 
que  des  objets  qui  s'y  rapportent,  et,  n'ayant  que  l'amour  de  soi  pour 
principe ,  sont  toutes  aimantes  et  dnices  par  leur  essence  :  mais  quand , 
détournées  de  leur  objet  par  des  obstacles,  elles  s'occupent  plus  de 
l'obstacle  pour  l'écarter  que  de  l'objet  pour  l'atteindre  j  alors  elles 
changent  de  nature ,  et  deviennent  irascibles  et  haineuses  ;  et  voilà 
comment  l'amour  de  soi ,  qui  est  un  sentiment  bon  et  absolu ,  devient 
amour-propre ,  c'est-à-dire  un  sentiment  relatif  par  lequel  on  se  com- 
pare, aui  demande  des  préférences.  Mont  la  jouissance  est  purement 
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négative ,  et  qui  ne  cherche  plys  à  se  satisfaire  par  notre  propre  bien , 
mais  seulement  par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule  des  passions  et  des  pré- 
jugés qu'elle  engendre  a  fait  prendre  le  change  à  l'homme,  et  que  les 
obstacles  qu'elle  entasse  l'ont  détourné  du  vrai  but  de  notre  vie ,  tout 
ce  que  peut  faire  le  sage,  battu  du  choc  continuel  des  passions  d'au- 
trui et  des  siennes,  et,  parmi  tant  de  directions  qui  l'égarent,  ne 
pouvant  plus  démêler  celle  qui  le  conduiroit  bien ,  c'est  de  se  tirer  de 
la  foule  autant  qu'il  lui  est  possible  ^  et  de  se  tenir  sans  impatience  à 
la  place  où  le  hasard  l'a  posé,  bien  sûr  qu'en  n'agissant  point  il  évite 
au  moins  de  courir  k  sa  perte  cl  d'aller  chercher  de  nouvelles  erreurs. 
Comme  i«I  ne  voit  dans  l'agitation  des  hommes  que  la  folie  qu'il  veut 
éviter,  il  plaint  leur  aveuglement  encore  plus  qu'il  ne  hait  leur  malice; 
il  ne  se  tourmente  point  à  leur  rendre  mal  pour  mal,  outrage  pour 
outrage;  et  si  quelquefois  il  cherche  à  repousser  les  atteintes  de  ses 
ennemis,  c'est  sans  chercher  à  les  leur  rendre,  sans  se  passionner 
contre  eux ,  sans  sortir  ni  de  sa  place  ni  du  calme  où  il  veut  rester. 

Nos  habitans,  suivant  des  vues  plus  profondes,  arrivent  presque  au 
même  but  par  la  route  contraire,  et  c'est  leur  ardeur  môme  qui  les 
tient  dans  l'inaction.  L'état  céleste  auquel  ils  aspirent,  et  qui  fait  leur 
premier  besoin  par  la  force  avec  laquelle  il  s'offre  à  leurs  coeurs,  leur 
fait  rassembler  et  tendre  sans  cesse  toutes  les  puissances  de  leur  âme 
pour  y  parvenir.  Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne  sauroient  les  oc- 
cuper au  point  de  le  leur  faire  oublier  un  moment;  et  de  là  ce  mortel 
dégoût  pour  tout  le  reste ,  et  cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent 
d'atteindre  au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cette  différence  ne  vient  pas  seulement  du  genre  des  passions,  mais 
aussi  de  leur  force;  car  les  passions  fortes  ne  se  laissent  pas  dévoyer 
comme  les  autres.  Deux  amans,  l'un  très-épris,  l'autre  assez  tiède, 
souffriront  néanmoins  un  rival  avec  la  même  impatience .  l'un  à  cause 
de  son  amour,  l'autre  à  cause  de  son  amour-propre.  Mais  il  peut  très- 
bien  arriver  que  la  haine  du  second,  devenue  sa  passion  principale, 
survive  à  son  amour  et  même  s'accroisse  après  qu'il  est  éteint,  au  lieu 
que  le  premier,  qui  ne  hait  qu'à  cause  qu'il  aime,  cesse  de  haïr  son 
rival  sitôt  qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  si  les  âmes  foibles  et  tièdes  sont 
plus  sujettes  aux  passions  haineuses  qui  ne  sont  que  des  passions  se- 
condaires et  défléchies ,  et  si  les  âmes  grandes  et  fortes ,  se  tenant  dans 
leur  première  direction ,  conservent  mieux  les  passions  douces  et  pri- 
mitives qui  naissent  directement  de  l'amour  de  soi ,  vous  voyez  com- 
ment, d'une  plus  grande  énergie  dans  les  facultés  et  d'un  premier 
rapport  mieux  senti,  dérivent  dans  les  habitans  de  cet  autre  monde 
des  passions  bien  différentes  de  celles  qui  déchirent  ici-bas  les  malheu- 
reux humains.  Peut-être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux 
qu'on  ne  l'est  autour  de  nous,  mais  on  y  sait  mieux  aimer  la  vertu. 
Les  vrais  penchans  de  la  nature  étant  tous  bons ,  en  s'y  livrant  ils  sont 
bons  eux-mêmes  ;  mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à  combattre 
et  vaincre  la  nature,  et  rarement  sont-ils  capables  de  pareils  efforts. 
Là  longue  inhabilude  de  résister  peut  même  amollir  leurs  âme*  au 
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point  de  faire  le  mal  par  foiblesse ,  par  crainte ,  par  nécessite,  iis  ne 
sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de  vices;  le  crime  môme  ne  leur  est  pas 
étranger ,  puisqu'il  est  des  situations  déplorables  où  la  plus  hauie 
vertu  suffit  à  peine  pour  s'en  défendre,  et  qui  forcent  au  mal l'iiorame 
foible,  malgré  son  cœur  :  mais  l'expresse  volonté  de  nuire,  la  haine 
envenimée,  l'envie,  la  noirceur,  la  trahison,  la  fourberie,  y  sont  in- 
connues; trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on  n'y  vit  un 
méchant.  Enfin ,  s'ils  ne  sont  pas  plus  vertueux  qu'on  ne  l'est  ici ,  du 
moins,  par  cela  seul  qu'ils  savent  mieux  s'aimer  eux-mêmes,  ils  sont 
moins  malveillans  pour  autrui. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs,  ou,  pour  mieux  dire,  moins  remuaiis. 
Leurs  efforts  pour  atteindre  à  l'objet  qu'ils  contemplent  consistent  en 
des  élans  vigoureu.i .  mais  sitôt  qu'ils  en  sentent  l'impuissance,  ils 
s'arrêtent,  sans  cnercher  à  leur  portée  des  équivalens  à  cet  objet 
unique ,  lequel  seul  peut  les  tenter. 

Comme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur  dans  l'apparence,  mais 
dans  le  sentiment  intime ,  en  quelque  rang  que  les  ait  placés  la  for- 
lune,  ils  s'agitent  peu  pour  en  sortir;  ils  ne  cherchent  guère  à  s'éle- 
ver, et  descendroient  sans  répugnance  à  des  relations  plus  de  leur 
goût,  sachant  bien  que  l'état  le  plus  heureux  n'est  pas  le  plus  honoré 
de  la  foule,  mais  celui  qui  rend  le  cœur  plus  content.  Les  préjugés 
ont  sur  eux  très-peu  de  prise,  l'opinion  ue  les  mène  point;  et,  quand 
ils  en  sentent  l'effet,  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  subjugue,  mais  ceux  qui 
influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font  peu  de  cas  de  l'opulence, 
et  ne  font  rien  pour  y  parvenir,  conuoissant  trop  bien  l'art  de  jouir 
pour  ignorer  que  ce  n'est  pas  à  prix  d'argent  que  le  vrai  plaisir  s'a- 
chète; et,  quant  au  bien  que  peut  faire  un  riche,  sachant  aussi  que 
ce  n'est  pas  lui  qui  le  fait,  mais  sa  richesse;  qu'elle  le  feroit  sans  lui 
mieux  encore,  répartie  entre  plus  de  mains,  ou  plutôt  anéantie  par  ce 
partage,  et  que  tout  ce  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut  rarement 
au  mal  réel  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir.  D'ailleurs ,  aimant  encore 
plus  leur  liberté  que  leurs  aises,  ils  craindroient  de  les  acheter  par  la 
fortune,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  dépendance  et  des  embarras  atta- 
chés au  soin  de  la  conserver.  Le  cortège  inséparable  de  l'opulence  leur 
seroit  cent  fois  plus  à  charge  que  les  biens  qu'elle  procure  ne  leur 
scroient  doux.  Le  tourment  de  la  possession  empoisonneroit  pour  eux 
tout  le  plaisir  de  la  jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et  par  la  raison,  ils  s'ar- 
rêtent, et  passent  la  vie  à  en  jouir  en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur 
paroît  bon  pour  eux  et  bien  pour  autrui ,  sans  égard  à  l'estimation  des 
hommes  et  aux  caprices  de  l'opinion. 

Le  François.  —  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  commun  entre  les  êtres  fantastiques  que  vous  décrivez  et  le 
monstre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Rousseau.  —  Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois  ainsi  :  mais  permettez 
que  j'achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués  doivent  nécessairement  s'expri- 
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mer  autrement  que  les  hommes  ordinaires.  Il  est  impossible  qu'avec 
lies  âraos  si  difréremmenl  modifiées  ils  ne  portent  pas  dans  l'expression 
de  leurs  senlimens  el  de  leurs  idées  l'empreinte  de  ces  modifications. 
Si  celte  empreinte  échappe  à  ceux  qui  n'ont  aucune  notion  de  cette 
manière  d'être ,  elle  ne  peut  échapper  à  ceux  qui  la  connoissent  et  qui  en 
sont  alleotés  eux-mêmes.  C'est  un  signe  caractéristique  auquel  les 
initiés  se  reconnoissenl  entre  eux;  et  ce  qui  donne  un  grand  prix  à  ce 
signe ,  si  peu  connu  et  encore  moins  employé ,  est  qu'il  ne  peut  se  con- 
Irelaire ,  que  jamais  il  n'agit  qu'au  niveau  de  sa  source ,  et  que ,  quand 
il  ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui  l'imitent,  il  n'arrive  pas  non  plus 
aux  cœurs  faits  pour  le  distinguer;  mais  sitôt  qu'il  y  parvient,  on  ne 
sauroit  s'y  méprendre  :  il  est  vrai  dès  qu'il  est  senti.  C'est  dans  toute 
la  conduite  de  la  vie ,  plutôt  que  dans  quelques  actions  éparses ,  qu'il 
se  manifeste  le  plus  sûrement.  Mais  dans  des  situations  vives  où  l'âme 
s'exalte  involontairement,  l'initié  distingue  bientôt  son  frère  de  celui 
qui,  sans  l'être,  veut  seulement  en  prendre  l'accent  ;  et  cette  distinc- 
tion se  fait  sentir  également  dans  les  écrits.  Les  habitans  du  monde 
enchanté  font  généralement  peu  de  livres,  el  ne  s'arrangent  point 
pour  en  faire;  ce  n'est  jamais  un  métier  pour  eux.  Quand  ils  en  font, 
il  faut  qu'ils  y  soient  forcés  par  un  stimulant  plus  fort  que  rintérêt  et 
même  que  la  gloire.  Ce  stimulant,  difficile  à  contenir,  impossible  à 
contrefaire,  se  fait  sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit.  Quelque  heureuse 
découverte  à  publier,  quelque  belle  et  grande  vérité  à  répandre, 
quelque  erreur  générale  et  pernicieuse  à  combattre,  enfin  quelque 
point  d'utilité  publique  à  établir;  voilà  les  seuls  motifs  qui  puissent 
leur  mettre  la  plume  à  la  main  :  encore  faut-il  que  les  idées  en  soient 
assez  neuves,  assez  belles,  assez  frappantes,  pour  mettre  leur  zèle  en 
effervescence  et  le  forcer  à  s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour  cela  chez  eux 
de  temps  ni  d'âge  propre.  Comme  écrire  n'est  point  pour  eux  un  mé- 
tier, ils  commenceront  ou  cesseront  de  bonne  heure  ou  tard,  selon 
que  le  stimulant  les  poussera.  Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  avoit  à 
dire,  il  restera  tranquille  comme  auparavant,  sans  s'aller  fourrant 
dans  le  tripot  littéraire,  sans  sentir  cette  ridicule  démangeaison  de 
rabâcher  et  barbouiller  éternellement  du  papier ,  qu'on  dit  être  atta- 
chée au  métier  d'auteur  ;  et  tel ,  né  peut-être  avec  du  génie ,  ne  s'en 
doutera  pas  lui-même  et  mourra  sans  être  connu  de  personne ,  si  nul 
objet  ne  vient  animer  son  zèle  au  point  de  le  contraindre  à  se  montrer. 

Le  François.  —Mon  cher  monsieur  Rousseau ,  vous  m'avez  bien  l'air 
d'être  un  des  habitans  de  ce  monde-là. 

Rousseau.  —  J'en  reconnois  un  du  moins,  sans  le  moindre  doute, 
dans  l'auteur  d'Emile  et  à'Héloise. 

Le  François.—  J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais  potir  vous  passer 
toutes  ces  fictions  peu  claires,  il  faudroit  premièrement  pouvoir  vous 
accorder  avec  vous-même  :  mais  après  avoir  paru  convaincu  des  abomi- 
nations de  cet  homme ,  vous  voilà  mamtenant  le  plaçant  dans  les  astres 
parce  qu'il  a  fait  des  romans.  Pour  moi  je  n'entends  rien  à  ces  énigmes. 
De  grâce,  dites-moi  donc  une  fois  votre  vrai  sentiment  sur  son  compte. 

Rousseau.  —  Je  vous  l'ai  dit  snns  mystère,  et  je  vous  le  répéterai 
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sans  ilelour.  La  force  de  vos  preuves  ne  me  laissé  pas  douter  un  mo- 
tneiil  des  crimes  qu'elles  attestent,  et  là-dessus  je  pense  exactement 
comme  vous;  mais  vous  unissez  des  choses  que  je  sépare.  L'auteur  des 
livres  et  celui  des  crimes  vous  paroît  la  même  personne  ;  je  me  crois 
fondé  à  en  faire  deux.  Voilà,  monsieur,  le  mot  de  l'énigme. 

Le  François,  —  Comment  cela  ,  je  vous  prie  ?  Voici  qui  me  paroît 
tout  nouveau. 

Rousseau.  —  A  tort,  selon  moi;  car  ne  m'avez-vous pas  dit  qu'il 
n'est  pas  l'auteur  du  Devin  du  village? 

Le  François.  —  Il  est  vrai,  et  c'est  un  fait  dont  personne  ne  doiite 
plus  :  mais  quant  à  ses  autres  ouvrages ,  je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer. 

Rousseau.  —  Le  second  dépouillement  me  paroU  pourtant  une  con- 
séquence assez  prochaine  de  l'autre.  Mais,  pour  mieux  juger  de  leur 
liaison,  il  faudroit  connoître  la  preuve  qu'on  a  qu'il  n'est  pas  l'auteur 
du  Devin. 

Le  François.  —  La  preuve!  Il  y  en  a  cent,  toutes  péremptoires. 

Rousseau.  —  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ;  mais  je  la  veux , 
et  pour  cause,  indépendante  du  témoignage  d'autrui. 

Le  François.  —  Ah!  très-volontiers.  Sans  vous  parler  donc  des  pil- 
lages bien  attestés  dont  on  a  prouvé  d'abord  que  cette  pièce  étoit  com- 
posée, sans  même  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire  des  vers,  et  par 
conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux  du  Devin  du  village,  je  me  tiens  à  une 
chose  plus  positive  et  plus  sûre,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  la  musique; 
d'où  l'on  peut,  à  mon  avis,  conclure  avec  certitude  qu'il  n'a  pas  fait 
celle  de  cet  opéra. 

Rousseau.  —  Il  ne  sait  pas  la  musique!  Voilà  encore  une  de  ces  dé- 
couvertes auxquelles  je  ne  me  serois.  pas  attendu. 

Le  François.  —  N'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  personne,  mais  vé- 
rifiez par  vous-même. 

Rousseau.  —  Si  j'avois  à  surmonter  l'horreur  d'approcher  du  per- 
sonnage que  vous  venez  de  peindre,  ce  ne  seroit  assurément  pas  pour 
vérifier  s'il  sait  la  musique  ;  la  question  n'est  pas  assez  intéressante 
lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  scélérat. 

Le  François.  —  II  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indifférente  à  nos 
messieurs  qu'à  vous;  car  les  peines  incroyables  qu'ils  ont  prises  el 
prennent  encore  tous  les  jours  pour  établir  de  mieux  en  mieux  dans  le 
public  celte  preuve ,  passent  encore  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en 
évidence  celle  d"e  ses  crimes. 

Rousseau.  —  Cela  me  paroît  assez  bizarre;  car  quand  on  a  si  bien 
prouvé  le  plus,  d'ordinaire  on  ne  s'agite  pas  si  fort  pour  prouver  le  mo'.ns 

Lb  François.  —  Oh  1  vis-à-vis  d'un  tel  homme,  on  ne  doit  négliger 
ai  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur  du  vice  se  joint  l'amour  de  la  vénlé . 
pour  détruire  dans  toutes  ses  branches  une  réputation  usurpée  :  e' 
3eux  qui  se  sont  empressés  de  montrer  en  lui  un  monstre  exécrable 
ne  doivent  pas  moins  s'empresser  aujourd'hui  d'y  montrer  un  petil 
oillard  sans  talent. 

Rousseau.  —  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet  homme  a  des  sin- 


112  IIUUSSEAU  JUGE   DE  JEAN- JACQUES. 

gularités  bien  frappantes  :  sa  vie  est  coupée  en  deux  parties  qui  sem- 
blent appartenir  à  deux  individus  différens,  dont  l'époque  qui  les 
sépare,  c'est-à-dire. le  temps  où  il  a  publié  des  livres,  marque  la  mort 
de  l'un  et  la  naissance  de  l'autre. 

Le  premier,  homme  paisible  et  doux,  fut  bien  voulu  de  tous  ceux 
qui  le  connurent,  et  ses  amis  lui  restèrent  toujours.  Peu  propre  aux 
grandes  sociétés  par  son  humeur  timide  et  son  naturel  tranquille ,  il 
aima  la  retraite ,  non  pour  y  vivre  seul ,  mais  pour  y  joindre  les  dou- 
ceurs de  l'étude  aux  charmes  de  l'intimité.  Il  consacra  sa  jeunesse  à  la 
culture  des  belles  connoissances  et  des  talens  agréables ,  et  quand  il  se 
vit  forcé  de  faire  usage  de  cet  acquis  pour  subsister,  ce  fut  avec  si 
peu  d'ostentation  et  de  prétention ,  que  les  personnes  auprès  desquelles 
il  vivoit  le  plus  n'imaginoient  pas  même  qu'il  eût  assez  d'esprit  pour 
faire  des  livres.  Son  cœur,  fait  pour  s'attacher,  se  donnoit  sans  ré- 
serve; complaisant  pour  ses  amis  jusqu'à  la  foiblesse,  il  se  laissoit 
subjuguer  par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus  secouer  ce  joug  impu- 
nément. Le  second,  homme  dur,  farouche  et  noir,  se  fait  abhorrer  de 
lout  le  monde,  qu'il  fuit,  et,  dans  son  affreuse  misanthropie,  ne  se 
plaît  qu'à  marquer  sa  haine  pour  le  genre  humain.  Le  premier,  seul , 
sans  études  et  sans  maître,  vainquit  toutes  les  difficultés  à  force  de 
zèle,  et  consacra  ses  loisirs  non  à  l'oisiveté,  encore  moins  à  des  tra- 
vaux nuisibles,  mais  à  remplir  sa  tête  d'idées  charmantes,  son  cœur 
de  sentimens  délicieux ,  et  à  former  des  projets,  chimériques  peut-être 
à  force  d'être  utiles ,  mais  dont  l'exécution ,  si  elle  eût  été  possible ,  eût 
fait  le  bonheur  du  genre  humain.  Le  second,  tout  occupé  de  ses 
odieuses  trames,  n'a  rien  su  donner  de  son  temps  et  de  son  esprit  à 
d'agréables  occupations,  encore  moins  à  des  vues  utiles.  Plongé  dans 
les  plus  brutales  débauches ,  il  a  passé  sa  vie  dans  les  tavernes  et  les 
mauvais  lieux,  chargé  de  tous  les  vices  qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  con- 
tracte, n'ayant  nourri  que  les  goûts  crapuleux  et  bas  qui  en  sont  insé- 
parables; il  fait  ridiculement  contraster  ses  inclinations  rampantes 
avec  les  altières  productions  qu'il  a  l'audace  de  s'attribuer.  En  vain 
a-t-il  paru  feuilleter  des  livres  et  s'occuper  de  recherches  philosophi- 
ques, il  n'a  rien  saisi,  rien  conçu,  que  ses  horribles  systèmes  ;  et. 
après  de  prétendus  essais  qui  n'avoient  pour  but  que  d'en  imposer  au 
genre  humain ,  il  a  fini ,  comme  il  avoit  commencé,  par  ne  rien  savoir 
que  mal  faire. 

Enfin .  sans  vouloir  suivre  cette  opposition  dans  toutes  ses  branches . 
et  pour  m'arrêter  à  celle  qui  m'y  a  conduit ,  le  premier ,  d'une  timidité 
<iui  alloit  jusqu'à  la  bêtise,  osoit  à  peine  montrer  à  ses  am  s  ks  pro- 
ductions de  ses  loisirs;  le  second,  d'une  impudence  encore  plus  bête, 
s'approprioit  fièrement  et  publiquement  les  productions  d'autrui  sur 
les  choses  qu'il  entendoitle  moins.  Le  premier  aima  passionnément  la 
musique ,  en  fit  son  occupation  favorite ,  et  avec  assez  de  succès  pour 
y  faire  des  découvertes,  trouver  les  défauts,  indiquer  les  corrections  : 
il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  artistes  et  les  amateurs, 
uiatôt  composant  de  la  musique  dans  tous  les  genres  en  diverses  occa- 
sions, tantôt  écrivant  sur  cet  art,  proposant  des  vues  nouvelles,  don- 
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nant  des  leçons  de  composilion,  constatant  par  des  épreuves  l'avan- 
tage des  méthodes  qu'il  proposoit,  et  toujours  se  montrant  instruit 
.  dans  toutes  les  parties  de  l'art  plus  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, dont  plusieurs  étoient  k  la  vérité  plus  versés  que  lui  dans 
quelque  partie ,  mais  dont  aucun  n'en  avoit  si  bien  saisi  l'ensemble  et 
suivi  la  liaison.  Le  second,  inepte  au  point  de  s'être  occupé  de  mu- 
sique pendant  quarante  ans  sans  pouvoir  l'apprendre,  s'est  réduit  à 
l'occupation  d'en  copier  faute  d'en  savoir  faire:  encore  lui-même  ne  se 
trouve-t-il  pas  assez  savant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi  :  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  se  donner  avec  la  plus  slupide  effronterie  pour  l'au- 
teur de  choses  qu'il  ne  peut  exécuter.  Vous  m'avouerez  que  voilà  des 
contradictions  difficiles  à  concilier. 

Ls  François.  —  Moins  que  vous  ne  croyez;  et,  si  vos  autres  énig- 
mes ne  m'étoient  pas  plus  obscures  que  celle-là ,  vous  me  tiendriez 
moins  en  haleine. 

Rousseau.  —  Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand  il  vous  plaira 
car ,  pour  moi ,  je  déclare  que  je  n'y  comprends  rien. 

Le  François.  —  De  tout  mon  cœur,  et  très-facilement:  mais  com- 
mencez vous-même  par  m'éclaircir  votre  question. 

Rousseau.—  Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que  vjus  venez 
d'exposer.  A  cet  égard  nous  sommes  parfaitement  d'accord,  el  j'adopte 
pleinement  votre  conséquence,  mais  je  la  porte  plus  loin.  Vous  dites 
qu'un  homme  qui  ne  sait  faire  ni  musique  ni  vers  n'a  pas  fait  le  Devin 
du  village,  et  cela  est  incontestable  :  moi  j'ajoute  que  celui  qui  se 
donne  faussement  pour  l'auteur  de  cet  opéra  n'est  pas  même  l'auteur 
des  autres  écrits  qui  portent  son  nom ,  et  cela  n'est  guère  moins  évi- 
dent; car  s'il  n'a  pas  fait  les  paroles  du  Devin  puisqu'il  ne  sait  pas 
faire  des  vers,  il  n'a  pas  fait  non  plus  V Allée  de  Sylvie,  qui  difficile- 
ment en  effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat;  et  s'il  n'en  a  pas  fait 
la  musique  puisqu'il  ne  sait  pas  la  musique ,  il  n'a  pas  fait  non  plus 
la  Lettre  sur  la  musiiiue  française ,  encore  moins  le  Dictionnaire  de 
musique ,  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un  homme  versé  dans  cet 
art  et  sachant  la  composition. 

Le  François.  —  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  sentiment  non 
plus  que  le  public ,  et  nous  avons  pour  surcroît  celui  d'un  grand  mu- 
sicien étranger  venu  depuis  peu  dans  ce  pays. 

Rousseau.  —  El  je  vous  prie ,  le  connoissez-vous  bien ,  ce  grand  mu- 
sicien étranger?  Savez-vous  par  qui  et  pour  quoi  il  a  été  appelé  en 
France,  quels  motifs  l'ont  porté  tout  d'un  coup  h  ne  faire  que  de  ia 
musique  françoise,  et  à  venir  s'établir  à  Paris? 

Lf.  François.  —  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  cela  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean-Jacques,  étant  plus  que  personne  son 
admirateur,  donne  lui-même  du  poids  à  son  suffrage. 

Rousseau.  —  Admirateur  de  son  talent,  d'accord  .  je  le  suis  aussi  ; 
mais  quant  à  son  suffrage,  il  faudroit  premièrement  être  au  fait  de 
bien  des  choses  avant  de  savoir  quelle  autorité  l'on  doit  lui  donner. 

Le  François.  —  Je  veux  bien ,  puisqu'il  vous  est  suspect ,  ne  m'en 
pi3  étayer  ici ,  ni  même  de  celui  d'aucun  musicien  ;  mais  je  n'en  dirai 
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pas  moins  de  moi-môme  que  pour  composer  de  la  musique  il  faut  la 
savoir  sans  doute;  mais  qu'on  peut  bavarder  tant  qu'on  veut  sur  cet 
art  sans  y  rien  entendre ,  et  que  tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doctement 
sur  la  musique  seroil  bien  embarrassé  de  faire  une  bonne  basse  sous 
un  menuet,  et  même  de  le  noter. 

Rousseau.  —  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais  votre  intenlio'^ 
est-elle  d'appliquer  cette  idée  au  Dictionnaire  et  à  son  auteur? 

Le  François.  —  Je  conviens  que  j'y  pensois. 

Rousseau.  —  Vous  y  pensiez  !  Cela  étant,  permettez-moi ,  de  grâce , 
encore  une  question.  Ayez-vous  lu  ce  livre? 

Le  François.  —  Je  serois  bien  fàclié  d'en  avoir  lu  jamais  une  seule 
ligne,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux  qui  portent  cet  odieux  nom. 

Rousseau. —  En  ce  cas,  je  suis  moins  surpris  que  nous  pensions, 
vous  et  moi,  si  dilTéremmûnt,  sur  les  points  qui  s'y  rapportent.  Ici, 
par  exemple,  vous  ne  confondriez  pas  ce  livre  avec  ceux  dont  vous 
parlez ,  el  qui ,  ne  roulant  que  sur  des  principes  généraux ,  ne  contien- 
nent que  des  idées  vagues  ou  des  notions  élémentaires  tirées  peul-êire 
d'autres  écrits,  et  qu'ont  tous  ceux  qui  savent  un  peu  de  musique,  au 
lieu  que  le  Dictionnaire  entre  dans  le  détail  des  règles  pour  en  mon- 
trer la  raison,  l'application,  l'exception,  et  tout  ce  qui  doit  guider  le 
compositeur  dans  leur  emploi.  L'auteur  s'attache  même  à  éclaircir  de 
certaines  parties  qui  jusqu'alors  étoienl  restées  confuses  dans  la  lèle 
des  musiciens,  et  presque  inintelligibles  dans  leurs  écrits.  L'article 
Enharmonique ,  par  exemple,  explique  ce  genre  avec  une  si  grande 
clarté,  qu'on  est  étonné  de  l'obscurité  avec  laquelle  en  avoient  parlé 
tous  ceux  qui  jusqu'alors  avoient  écrit  sur  cette  matière.  On  ne  me 
persuadera  jamais  que  cet  article ,  ceux  d'Expression ,  Fugue .  Harmo- 
nie^ Licence,  Mode,  Modulation,  Préparaiion,  Récitatif,  Trio\  et 
grand  nombre  d'autres  répandus  dans  ce  Dictionnaire ,  et  qui  sûre- 
ment ne  sont  pillés  de  personne,  soient  l'ouvrage  d'un  ignorant  en 
musique  qui  parle  de  ce  qu'il  n'entend  point ,  ni  qu'un  livre  dans  le- 
quel on  peut  apprendre  la  composition  soit  l'ouvrage  de  quelqu'un  qui 
ne  la  savoit  pas. 

II  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  également  importans  sont 
restés  seulement  indiqués  pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire  imparlait, 
comme  il  en  avertit  dans  sa  préface  ;  mais  seroit-il  raisonnable  de  le 
juger  sur  les  articles  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plutôt  que  sur 

< .  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avois  promis  pour  VEncyclopédi:^ 
furent  faits  dès  l'année  )749,  el  remis  par  M.  Diderùt,  l'année  suivante,  à 
M.  d'Alembcrt,  comme  entrant  dans  la  partie  Miithématlques,  dont  il  éloil 
chargé.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Elémens  de.  musique,  qu'il  n'ciii 
pas  beaucoup  de  peine  à  faire.  F.n  4  708  parut  mon  Dictionnaire,  el  quelque 
temps  après  une  nouvelle  édition  de  ses  Elémens  avec  des  augmenlalions. 
Dans  l'intervalle  avoil  aussi  paru  un  Dictionnaire  des  beaux-arts,  où  je  re- 
connus plusieurs  des  articles  qucj'avnis  faits  pour  VEncjclopédie.  M.  d'Alem- 
bcrt avoil  des  bontés  si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  manuscrit, 
qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en  revoir  les  épreuves,  faveur  que, 
PUT  l'avis  que  celui-ci  m'en  donna,  je  lo  priai  de  ne  pas  accepter. 
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ceux  où  il  a  mis  ia  ùernière  main  et  qui  deraandoienl  assurément  au- 
tant de  savoir  que  les  autres?  L'auteur  convient,  il  avertit  même  de 
ce  qui  manque  à  son  livre,  el  il  dit  la  raison  de  ce  défaut.  Mais  tel 
qu'il  est,  il  seroit  cent  fois  plus  croyable  encore  qu'un  homme  qui  ne 
sait  pas  la  musique  eût  fait  le  Devin  que  le  Dictionnaire  :  car  combien 
ne  voit-on  pas ,  surtout  en  Suisse  et  en  Allemagne ,  de  gens  qui ,  ne  sa- 
chant pas  une  note  de  musique ,  et  guidés  uniquement  par  leur  oreille 
et  leur  goût,  ne  laissent  pas  de  composer  des  choses  très-agréables  et 
même  très-régulières,  quoiqu'ils  n'aient  nulle  connoissance  des  règles 
et  qu'ils  ne  puissent  déposer  leurs  compositions  que  dans  leur  mé- 
moire! Mais  il  est  absurde  de  penser  qu'un  homme  puisse  enseigner 
et  même  cclaircir  dans  un  livre  une  science  qu'il  n'entend  point,  et 
bien  plus  encore  dans  un  art  dont  la  seule  langue  exige  une  élude  de 
plusieurs  années  avant  qu'on  puisse  l'entendre  et  la  parler.  Je  conclus 
donc  qu'un  homme  qui  n'a  pu  faire  le  Devin  du  village,  parce  qu'il 
ne  savoit  pas  la  musique ,  n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison  le  Diction- 
naire, qui  demandoil  beaucoup  plus  de  savoir. 

Lr  Fbançois.  —  Ne  connoissant  ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage,  je  ne  puis 
par  moi-même  juger  de  votre  raisonnement.  Je  sais  seulement  qu'il  y 
a  une  différence  extrême  à  cet  égard  dans  l'estimation  du  public,  que 
e  Dictionnaire  passe  pour  un  ramassis  de  phrases  sonores  et  inintelli- 
gibles, qu'on  en  cite  un  article  Génie  que  tout  le  monde  prône  et  qui 
ne  dit  rien  sur  la  musique.  Quant  à  votre  article  Enharmonique  et  aux 
autres  qui ,  selon  vous ,  traitent  pertinemment  de  l'art ,  je  n'en  ai  ja- 
mais ouï  parler  à  personne ,  si  ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou  ama- 
teurs étrangers  qui  paroissoient  en  faire  cas  avant  qu'on  les  eût  mieux 
instruits;  mais  les  nôtres  disent  et  ont  toujours  dit  ne  rien  entendre 
au  jargon  de  ce  livre. 

Pour  le  Devin,  vous  avez  vu  les  transports  d'admiration  excités  par 
la  dernière  reprise;  l'enthousiasme  du  public  poussé  jusqu'au  délire 
fait  foi  de  la  sublimité  de  cet  ouvrage.  C'étoit  le  divin  Jean-.Iacques; 
c'étoit  le  moderne  Orphée;  cet  opéra  étoit  le  chef-d'œuvre  de  l'art  et 
de  l'esprit  humain,  et  jamais  cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lors- 
qu'on sut  que  le  divin  Jean-Jacques  ne  savoit  pas  la  musique.  Or, 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  de  ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  la 
musique  n'a  pu  faire  un  prodige  de  l'art  universellement  admiré ,  il 
ne  s'ensuit  pas,  selon  moi,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu  lu,  peu  en- 
tendu ,  el  encore  moins  estimé. 

Rousseau.  —  Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par  moi-même,  je 
ne  prendrai  jamais  pour  règle  de  mes  jiigemens  ceux  du  public,  et 
surtout  quand  il  s'engoue ,  comme  il  a  fait  tout  d'un  coup  pou--  le  Devin 
du  village,  après  l'avoir  entendu  pendant  vingt  ans  avec  un  plaisir 
plus  modéré.  Cet  engouement  subit,  quelle  qu'en  ait  été  la  cause  au 
moment  o\x  le  soi-disant  auteur  éloil  l'objet  de  la  dérision  pulilique, 
n'a  rien  eu  d'assez  naturel  pour  faire  autorité  sur  les  gens  sensés.  Je 
vous  ai  dit  ce  que  je  pensois  du  Dictionnaire ,  el  cela  non  pas  sur  l'opi- 
nion publique ,  ni  sur  ce  célèbre  article  Génie ,  qui ,  n'ayant  nnlle  appli- 
cation pnrtinli^re  à  l'art,  n'est  W  que  pour  la  plaisanterie,  mais  après 


116  ROUSSEAU  JlIfiE  DE  JEAN-JACQUES. 

avoir  lu  attentivement  l'ouvrage  entier,  dont  la  plupart  des  articles 
feront  faire  de  meilleure  musique  quand  les  artistes  en  sauront  profiter. 

Quant  au  Devin,  quoique  je  sois  bien  sûr  que  personne  ne  sent 
mieux  que  moi  les  véritables  beautés  de  cet  ouvrage,  je  suis  fort  éloi- 
gné de  voir  ces  beautés  où  le  public  engoué  les  place.  Ce  ne  sont  point 
de  celles  que  l'étude  et  le  savoir  produisent ,  mais  de  celles  qu'in- 
spirent le  goût  et  la  sensibilité  ;  et  l'on  prouveroit  beaucoup  raieuxqu'un 
savant  compositeur  n'a  point  fait  cette  pièce,  si  la  partie  du  beau 
chant  et  de  l'invention  lui  manque,  qu'on  ne  prouveroit  qu'un  igno- 
rant ne  l'a  pu  faire  parce  qu'il  n'a  pas  cet  acquis  qui  supplée  au  génie 
et  ne  fait  rien  qu'à  force  de  travail.  Il  n'y  a  rien  dans  le  Devin  du 
village  qui  passe,  quant  à  la  partie  scientifique,  les  principes  élémen- 
taires de  la  composition;  et  non-seulement  il  n'y  a  point  d'écolier  de 
trois  mois  qui,  dans  ce  sens,  ne  fût  en  état  d'en  faire  autant,  mais  on 
peut  bien  douter  qu'un  savant  compositeur  pût  se  résoudre  à  être 
aussi  simple.  Il  est  vrai  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  prin- 
cipe caché  qui  se  fait  sentir  sans  qu'on  le  remarque,  et  qui  donne  à 
ses  chants  un  eiïet  qu'on  ne  sent  dans  aucune  autre  musique  fran- 
çoise.  Mais  ce  principe ,  ignoré  de  tous  nos  composite^urs ,  dédaigné 
de  ceux  qui  en  ont  entendu  parler,  posé  seulement  par  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  la  musique  française ,  qui  en  a  fait  ensuite  un  article  du 
Dictionnaire,  et  suivi  seulement  par  l'auteur  du  Devin,  est  une 
grande  preuve  de  plus  que  ces  deux  auteurs  sont  le  même.  Mais  tout 
cela  montre  l'invention  d'un  amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art,  plutôt 
que  la  routine  d'un  professeur  qui  le  possède  supérieurement.  Gejqui 
peut  faire  honneur  au  musicien  dans  cette  pièce  est  le  récitatif:  il  est 
bien  modulé,  bien  ponctué,  bien  accentué,  autant  que  du  récitatif 
françois  peut  l'être.  Le  tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'étoit  alors  à  un 
tel  point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder  ce  récitatif  à  la  cour,  quoique 
adapté  à  la  langue  plus  qu'aucun  autre.  J'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment du  récitatif  peiit  être  pillé,  à  moins  qu'on  ne  pille  aussi  les  pa- 
roles; et,  quand  il  n'y  auroit  que  cela  de  la  main  de  l'auteur  de  la 
pièce ,  j'airaerois  mieux ,  quant  à  moi ,  avoir  fait  le  récitatif  sans  les 
airs  que  les  airs  sans  récitatif;  mais  je  sens  trop  bien  la  même  main 
dans  le  tout  pour  pouvoir  le  partager  à  différens  auteurs.  Ce  qui  rend 
même  cet  opéra  prisable  pour  les  gens  de  goût,  c'est  le  parfait  accord 
des  paroles  et  de  la  musique ,  c'est  l'étroite  liaison  des  parties  qui  le 
composent,  c'est  l'ensemble  exact  du  tout  qui  en  fait  l'ouvrage  le  pIUs 
un  que  je  connoisse  en  ce  genre.  Le  musicien  a  partout  pensé,  senti, 
parlé  comme  le  poêle  ;  l'expression  de  l'un  répond  toujours  si  fidèle- 
ment à  celle  de  l'autre,  qu'on  voit  qu'ils  sont  toujours  animés  du 
même  esprit;  et  l'on  me  dit  que  cet  accord  si  juste  et  si  rare  résulte 
d'un  tas  de  pillages  fortuitement  rassemblés  !  Monsieur ,  il  y  auroit 
cent  fois  plus  d'art  à  composer  un  pareil  tout  de  morceaux  épars  et 
décousus  qu'à  le  créer  soi-même  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  François.  —  Votre  objection  ne  m'est  pas  nouvelle  ;  elle  paroU 
mênae  si  solide  à  beaucoup  de  gens ,  que ,  revenus  des  vols  partiels . 
qutiiqae  tous  si  bien  prouvés,  ils  sont  maintenant  persuadés  que  la 
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pièce  entière ,  paroles  et  musique,- est  d'une  autre  main,  et  que  le 
charlatan  a  eu  l'adresse  de  s'en  emparer  et  l'impudence  de  se  l'attri- 
buer. Cela  paroît  même  si  bien  établi ,  que  l'on  n'en  doute  plus  guère; 
car  enfin  il  faut  bien  nécessairement  recourir  à  quelque  explication 
semblable;  il  faut  bien  que  cet  ouvrage ,  qu'il  est  incontestablemeHt 
hors  d'état  d'avoir  fait,  ait  été  fait  par  quelqu'un.  On  prétend  même 
en  avoir  découvert  le  véritable  auteur. 

Rousseau. —  J'entends  :  après  avoir  d'abord  découverl  et  très-bien 
prouvé  les  vols  partiels  dont  le  Devin  du  village  étoil  composé ,  on 
prouve  aujourd'hui  non  moins  victorieusement  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
vols  partiels;  que  cette  pièce,  toute  de  la  même  main,  a  été  volée  en 
entier  par  celui  qui  se  l'attribue.  Soit  donc ,  car  l'une  et  l'autre  de  ces 
vérités  contradictoires  est  égale  pour  mon  objet.  Mais  enfin  quel  est-il 
donc,  ce  véritable  auteur?  Est-il  François,  Suisse,  Italien,  Chinois? 

Lb  François.  —  C'est  ce  que  j'ignore;  car  on  ne  peut  guère  attri- 
buer cet  ouvrage  à  Pergolèse,  comme  un  Salve  Regina... 

Rousseau.  —  Oui,  j'en  connois  un  de  cet  auteur,  et  qui  même  a  été 
gravé.... 

Le  François.  —  Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Salve  dont  vous  parlez , 
Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant ,  et  celui  dont  je  parle  en  est  un  autre 
qu'il  a  fait  vingt  ans  après  sa  mort,  et  que  Jean-Jacques  s'appropnoit 
en  disant  l'avoir  fait  pour  Mlle  Fel,  comme  beaucoup  d'autres 
motets  que  le  même  Jean-Jacques  dit  ou  dira  de  même  avoir  faits 
depuis  lors,  et  qui ,  par  autant  de  miracles  de  M.  d'Alembert,  sont  et  se- 
ront toujours  tous  de  Pergolèse,  dont  il  évoque  l'ombre  quand  il  lui  plaît. 

Rousseau.  —  Voilà  qui  est  vraiment  admirable l  Oh!  je  me  doutois 
depuis  longtemps  que  ce  M.  d'Alembert  devoit  être  un  saint  à  mi- 
racles .  et  je  parierois  bien  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  ceux-là.  Mais , 
comme  vous  dites,  il  lui  sera  néanmoins  difficile,  tout  saint  qu'il  est, 
d'avoir  aussi  fait  faire  le  Devin  du  village  à  Pergolèse,  et  il  ne  fau- 
droit  pas  multiplier  les  auteurs  sans  nécessité. 

Le  François.  —  Pourquoi  non  ?  Qu'un  pillard  prenne  à  droite  et  à 
gauche ,  rien  au  monde  n'est  plus  naturel. 

Rousseau.—  D'accord  ;  mais  dans  toutes  ces  musiques  ainsi  pillées  on 
sent  les  coutures  et  les  pièces  de  rapport ,  et  il  me  semble  que  celle  qui 
porte  le  nom  de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet  air-là.  On  n'y  trouve  même 
aucune  physionomie  nationale  :  ce  n'est  pas  plus  de  la  musique  italienne 
que  de  la  musique  françoise.  Elle  a  le  ton  de  la  chose ,  et  rien  de  plus. 

Le  François.  —  Tout  le  monde  convient  de  cela.  Comment  l'auteur 
du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  pièce  un  accent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait 
employé  que  là?  et  si  c'est  son  unique  ouvrage,  comment  en  a-t-ii 
tranquillement  cédé  la  gloire  à  un  autre,  sans  tenter  de  la  revendi- 
quer, ou  du  moins  de  la  partager  par  un  second  opéra  semblable?  On 
m'a  promis  de  m'expliquer  clairement  tout  cela;  car  j'avoue  de  bonne 
foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  quelque  obscurité. 

Rousseau.  —  Bon!  vous  voilà  bien  embarrassé!  Le  pillard  aura  fait 
accointanre  avec  l'auteur  ;  il  se  sera  fait  confier  sa  pièce ,  ou  là  lui 
aura  volée,  et  puis  il  l'aura  empoisonné.  Cek  est  ïout  simple. 
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Lk  Françojs.  —  Vraiment,  vous  avez  là  de  jolies  idées! 

KoussBAu.  —  Ah!  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre  bien  I  Ces  idées 
vous  appartiennent-,  elles  sont  l'eiïet  naturel  de  tout  ce  que  vous  m'a- 
vez appris.  Au  reste,  et  quoi  qu'il  en  soit  du  véritable  auteur  de  la 
pièce,  il  me  suffit  que  celui  qui  s'est  dit  l'être  soit,  par  son  ignorance 
et  son  incapacité,  hors  d'état  de  l'avoir  faite,  pour  que  j'en  conclue, 
à  plus  forte  raison  ,  qu'il  n'a  fait  ni  le  Dictionnaire  qu'il  s'attribue  aussi , 
ni  la  Lettre  sur  la  musique  française,  ni  aucun  des  autres  livres  qui 
portent  son  nom,  et  dans  lesquels  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
qu'ils  partent  tous  de  la  même  main.  D'ailleurs  concevez-vous  qu'un 
homme  doué  d'assez  de  taleiis  pour  faire  de  pareils  ouvrages  aille,  au 
fort  même  de  son  eiïervescence ,  piller  et  s'attribuer  ceux  d'aulrui 
dans  un  genre  qui  non-seulement  n'est  pas  le  sien ,  mais  auquel  i! 
n'entend  absolument  rien  ;  qu'un  homme  qui ,  selon  vous ,  eut  assez 
de  courage,  d'orgueil,  de  fierté,  de  force,  pour  résister  à  la  déman- 
geaison d'écrire,  si  naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  quelque 
talent,  pour  laisser  mûrir  vingt  ans  sa  tète  dans  le  silence,  afin  de 
donner  plus  de  profondeur  et  de  poids  à  ses  productions  longtemps 
médilccs;  que  ce  même  homme,  l'âme  toute  remplie  de  ses  grandes  et 
sublimes  vues,  aille  en  interrompre  le  développement,  pour  chercher, 
par  des  manœuvres  aussi  lâches  que  puériles,  une  réputation  usurpée 
el  très-inférieure  à  celle  qu'il  peut  obtenir  légitimement?  Ce  sont  des 
gens  pourvus  de  bien  petits  talens  par  eux-mêmes  qui  se  parent  ains 
de  ceux  d'autrui  ;  et  quiconque  avec  une  tête  active  et  pensante  a  senti 
le  délire  et  l'attrait  du  travail  d'esprit  ne  va  pas  servilement  sur  la 
trace  d'un  autre  pour  se  parer  ainsi  des  productions  étrangères  par 
préférence  à  celles  qu'il  peut  tirer  de  son  propre  fonds.  Allez,  mon- 
sieur ,  celui  qui  a  pu  être  assez  vil  et  assez  sot  pour  s'attribuer  le 
Devin  du  village  sans  l'avoir  fait ,  et  même  sans  savoir  la  musique , 
n'a  jamais  fait  une  ligne  du  Discours  sur  l'inégalité,  ni  de  YÉmile, 
ni  du  Contrat  social.  Tant  d'audace  et  de  vigueur  d'un  côté,  tant 
d'ineptie  et  de  lâcheté  de  l'autre,  ne  s'associeront  jamais  dans  la 
même  âme. 

Voilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme  sensé.  Que  d'autres  qui 
ne  sont  pas  moins  fortes  ne  parlent  qu'à  moi,  j'en  suis  fâché  pour 
mon  espèce;  elles  devroienl  parler  à  toute  âme  sensible  et  douée  de 
l'instinct  moral.  Vous  me  dites  que  tous  ces  écrits  qui  m'échaufTent, 
me  touchent,  m'attendrissent,  me  donnent  la  volonté  sincère  d'être 
meilleur,  sont  uniquement  des  productions  d'une  tête  exaltée  conduite 
par  un  cœur  hypocrite  et  fourbe.  La  figure  de  mes  êtres  surlunaires 
vous  aura  déjà  fait  entendie  que  je  n'étois  pas  là-dessus  de  votre  avis. 
Ce  qui  me  confirme  encore  dans  le  mien  est  le  nombre  et  l'étendue  de 
ces  mêmes  éciits,  où  je  sens  toujours  el  partout  la  même  véhémence 
d'un  cœur  échauffé  des  mêmes  senlimens.  Quoi  !  ce  fléau  du  genre  hu- 
main ,  cet  ennemi  de  toute  droiture ,  de  toute  justice ,  de  toute  bonté, 
s'est  captivé  dix  à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze  volumes  à  parler 
toujours  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  énergique  langage  de  la 
vertu,  à  plaindre  les  misères  humaines,  à  en  montrer  la  source  dans 
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les  erreurs,  liaiis  les  préjugés  des  hommes,  à  leur  tracer  la  route  du 
vrai  bonheur,  à  leur  apprendre  à  rentrer  dans  leur  propre  cœur  pour 
y  retrouver  le  germe  des  vertus  sociales  qu'ils  étouffent  sous  un  faux 
simulacre  dans  le  progrès  mal  entendu  des  sociétés,  à  consulter  tou- 
jours leur  conscience  pour  redresser  les  erreurs  de  leur  raison,  et  à 
écouler  dans  le  silence  des  passions  celte  voix  intérieure  que  tous  nos 
philosophes  ont  tant  à  cœur  d'étouffer,  et  qu'ils  traitent  de  chimère 
parce  qu'elle  ne  leur  dit  plus  rien  :  il  s'est  fait  siffler  d'eux  et  de  ton' 
son  siècle  pour  avoir  toujours  soulenu  que  l'homme  étoit  bon  quoique 
«es  hommes  fussent  raéchans  ,  que  ses  vertus  lui  venoient  do  lui- 
même,  que  SCS  vices  lui  venoient  d'ailleurs  :  il  a  consacre  son  plus 
grand  et  meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'introduisent  dans 
notre  âme  les  passions  nuisibles,  à  montrer  que  la  bonne  éducation 
doit  élre  purement  négative ,  qu'elle  doit  consister  non  à  guérir  les 
vices  du  cœur  humain,  puisqu'il  n'y  en  a  point  nalureUemenl .  mais  à 
les  empêcher  de  naître,  et  à  tenir  exactement  fermées  les  portes  par 
lesquelles  ils  s'introduisent  :  enfin ,  il  a  éubli  tout  cela  avec  une  clarté 
si  lumineuse,  avec  un  charme  si  touchant,  avec  une  vérité  si  persua- 
sive .  qu'une  âme  non  dépravée  ne  peut  résister  à  l'attrait  de  ses  images 
et  à  la  force  de  ses  raisons;  cl  vous  voulez  que  cette  longue  suite 
d'écrits  où  respirent  toujours  les  mêmes  maximes,  où  le  môme  lan- 
gage se  soutient  toujours  avec  la  même  chaleur,  soit  l'ouvrage  d'un 
fourbe  qui  parle  toujours,  non-seulement  contre  sa  pensée,  mais 
lussi  contre  son  intérêt,  puisque,  mettant  tout  son  bonheur  à  remplir 
le  monde  de  malheurs  et  de  crimes ,  il  devoit  conséquemment  cher- 
cher à  multiplier  les  scélérats  pour  se  donner  des  aides  et  des  com- 
plices dans  l'exécution  de  ses  horribles  projets  ;  au  lieu  qu'il  n'a  tra- 
vaillé réellement  qu'à  se  susciter  des  obstacles  el  des  adversaires  dans 
tous  les  prosélytes  que  ses  livres  feroient  à  la  vertu. 

Autres  raisons  non  moins  fortes  dans  mon  esprit.  Cet  auteur  putatif, 
reconnu  ,  par  toutes  les  preuves  que  vous  m'avez  fournies ,  le  plus  cra- 
puleux ,  le  plus  vU débauché  qui  puisse  exister,  a  passé  sa  vie  avec  les 
t  rainées  des  rues  dans  les  plus  infâmes  réduits ,  il  est  hébété  de  débauche , 
il  est  pourri  de  vérole  ;  et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces  inimitables  let- 
tres pleines  de  cet  amour  si  brûlant  et  si  pur  qui  ne  germa  jamais  que 
dans  des  cœurs  aussi  chastes  que  tendres?  Ignorez-vous  que  rien 
n'est  moins  lijndre  qu'un  débauché,  que  l'amour  n'est  pas  plus  connu 
des  libertins  que  des  femmes  de  mauvaise  vie,  que  la  crapule  endurcit 
le  cœur,  rend  ceux  qui  s'y  livrent  impudens,  grossiers,  brutaux, 
cruels,  que  leur  sang  appauvri,  dépouillé  de  cet  esprit  de  vie  qui  du 
cœur  porte  au  cerveau  ces  charmantes  images  d'où  naît  l'ivresse  de 
l'amour,  ne  leur  donne  par  l'habitude  que  les  acres  picoiemens  du 
besoin ,  sans  y  joindre  ces  douces  impressions  qui  rendent  la  sensua- 
lité aussi  tendre  que  vive?  Qu'on  me  montre  une  lettre  d'amour  d'une 
main  inconnue,  je  suis  assuré  de  connoître  à  sa  lecture  si  celui  qui 
récrit  a  des  mœurs.  Ce  n'est  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  que  les 
femmes  peuvent  briller  de  ces  charmes  louchans  et  chastes  qui  seuls 
font  le  délire  des  cœurs  vraiment  amoureux.  Les  débaucliés  ne  voient 
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en  elles  que  des  instruraens  de  plaisir  qui  leur  sont  aussi  méprisables 
que  nécessaires ,  comme  ces  vases  dont  on  se  sert  tous  les  jours  pour 
les  plus  indispensables  besoins.  J'aurois  défié  tous  les  coureurs  de  filles 
de  Pans  d'écrire  jamais  une  seule  des  lettres  de  Vlléloise;  et  le  livre 
entier ,  ce  livre  dont  la  lecture  me  jette  dans  les  plus  angéliques  exta- 
ses, seroit  l'ouvrage  d'un  vil  débauché!  Comptez,  monsieur,  qu'il 
n'en  est  rien  ;  ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  du  jargon  que  ces  choses- 
îà  se  trouvent.  Vous  voulez  qu'un  hypocrite  adroit,  qui  ne  marche  à 
ses  fins  qu'à  force  de  ruse  et  d'astuce ,  aille  étourdiment  se  livrer  à 
l'impétuosité  de  l'indignation  contre  tous  les  états,  contre  tous  les 
partis  sans  exception .  et  dire  également  les  plus  dures  vérités  aux  uns 
et  aux  autres?  Papistes ,  huguenots ,  grands ,  petits ,  hommes ,  femmes , 
robins ,  soldats ,  moines ,  prêtres ,  dévots ,  médecins ,  philosophes ,  Tros 
Uutidusve  fuat,  tout  est  peint,  tout  est  démasqué  sans  jamais  un  mot 
d'aigreur  ni  de  personnalité  contre  qui  ce  soit ,  mais  sans  ménagement 
pour  aucun  parti.  Vous  voulez  qu'il  ait  toujours  suivi  sa  fougue  au 
point  d'avoir  tout  soulevé  contre  lui ,  tout  réuni  pour  l'accabler  dans 
sa  disgrâce;  et  tout  cela  sans  se  ménager  ni  défenseur  ni  appui,  sans 
s'embarrasser  même  du  succès  de  ses  livres,  sans  s'informer  au  moins 
(le  l'efFel  qu'ils  produisoient  et  de  l'orage  qu'ils  attiroient  sur  sa  tête , 
el  sans  en  concevoir  le  moindre  souci  quand  le  bruit  commença  d'en 
arriver  jusqu'à  lui?  Cette  intrépidité,  cette  imprudence,  cette  incurie, 
est-elle  de  l'homme  faux  et  fin  que  vous  m'avez  peint?  Enfin  vous 
voulez  qu'un  misérable  à  qui  l'on  a  ôté  le  nom  de  scélérat,  qu'on 
ne  trouvoit  pas  encore  assM  abject ,  pour  lui  donner  celui  de  coquin , 
comme  exprimant  mieux  la  bassesse  et  l'indignité  de  son  âme  ;  vous 
voulez  que  ce  reptile  ait  pris  et  soutenu  pendant  quinze  volumes 
le  langage  intrépide  et  fier  d'un  écrivain  qui ,  consacrant  sa  plume  à  la 
vérité,  ne  quête  p;i.nt  les  suflrages  du  public,  et  que  le  témoignage 
de  son  cœur  met  -  ..-dessus  des  jugemens  des  hommes?  Vous  voulez 
que ,  parmi  tant  de  si  beaux  livres  modernes ,  les  seuls  qui  pénètrent 
jusqu'à  mon  cœur,  qui  l'enflamment  d'amour  pour  la  vertu ,  qui  l'at- 
tendrissent sur  les  misères  humaines,  soient  précisément  les  jeux  d'un 
détestable  fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et  ne  croit  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant  d€  chaleur  et  de  force;  tandis  que  tous 
les  autres,  écrits,  à  ce  que  vous  m'assurez,  par  de  vrais  sages  dans 
de  si  pures  intentions,  me  glacent  le  cœur,  le  resserrent,  et  ne  m'in- 
spirent', avec  des  senlimens  d'aigreur,  de  peine,  et  de  haine,  que  le 
plus  tolérant  esprit  de  parti?  Tenez,  monsieur,  s'il  n'est  pas  impos- 
sible que  tout  cela  soit,  il  l'est  du  moins  que  jamais  je  le  croie ,  fût-il 
mille  fois  démontré.  Encore  un  coup ,  je  ne  résiste  point  à  vos  preuves  ; 
elles  m'ont  pleinement  convaincu  :  mais  ce  que  je  ne  crois  ni  ne  croi- 
rai de  ma  vie,  c'est  que  l'Emile,  et  surtout  l'article  du  goût  dans  le 
quatrième  livre,  soit  l'ouvrage  d'un  cœur  dépravé;  que  Vlléloise,  et 
surtout  la  lettre  sur  la  mort  de  Julie,  ait  été  écrite  par  un  scélérat; 
que  celle  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles  soit  la  production  d'une 
âme  double;  que  le  sommaire  du  Projet  de  paix  perpétuelle  soit  ceUQ 
d'un  ennemi  du  genre  humain;  que  le  recueil  entier  Je.^  é«rilsdu 
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même  auteur  soit  sorti  d'une  âme  hypocrite  et  d'une  mauvaise  têle , 
non  du  pur  zèle  d'un  cœur  brûlant  d'amour  pour  la  vertu.  Non  ,  mon- 
sieur, non,  monsieur;  le  mien  ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde  et 
fausse  persuasion.  Mais  je  dis  et  je  soutiendrai  toujours  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  deux  Jean-Jacques,  et  que  l'auteur  des  livres  et  celui  des 
crimes  ne  sont  pas  le  même  homme.  Voilà  un  sentiment  si  bien  enra- 
ciné dans  le  fond  de  mon  cœur  que  rien  ne  me  l'ôtera  jamais. 

Le  François.  —  C'est  pourtant  une  erreur ,  sans  le  moindre  doute , 
et  une  autre  preuve  qu'il  a  fait  des  livres,  et  qu'il  en  fait  encore  tous 
les  jours. 

Rousseau.  —  Voilà  ce  que  j'ignorois ,  et  l'on  m'avoit  dit  au  contraire 
qu'il  s'occupoit  uniquemeut  depuis  quelques  années  à  copier  de  la 
musique. 

Le  François.  —  Bon,  copier!  il  en  fait  le  semblant  pour  faire  le 
pauvre,  quoiqu'il  soit  riche,  et  couvrir  sa  rage  de  faire  des  livres  et 
de  barbouiller  du  papier.  Mais  personne  ici  n'en  est  la  dupe ,  et  il  faut 
que  vous  veniez  de  bien  loin  pour  l'avoir  été. 

Rousseau.  —  Sur  quoi ,  je  vous  prie .  roulent  ces  nouveaux  livres 
dont  il  se  cache  si  bien ,  si  à  propos ,  et  avec  tant  de  succès  ? 

Le  François.  —  Ce  sont  des  fadaises  de  toute  espèce  ;  des  leçons 
d'aihéisme,  des  éloges  de  la  philosophie  moderne,  des  oraisons  fu- 
nèbres, des  traductions,  des  satires.... 

Roossbao.  —  Contre  ses  ennemis ,  sans  doute  ? 

Le  François.  —  Non,  contre  les  ennemis  de  ses  ennemis. 

Rousseau.  —  Voilà  de  quoi  je  ne  me  serois  pas  douté. 

Le  François.  —  Oh  1  vous  ne  connoissez  pas  la  ruse  du  drôle  1  II 
fait  tout  cela  pour  mieux  se  déguiser.  Il  fait  de  violentes  sorties  contre 
la  présente  administration  (en  1772)  dont  il  n'a  point  à  se  plaindre,  en 
faveur  du  parlement  qui  l'a  si  indignement  traité ,  et  de  l'auteur  de 
toutes  ses  misères ,  qu'il  devroit  avoir  en  horreur.  Mais  à  chaque  in- 
stant sa  vanité  se  décèle  par  les  plus  ineptes  louanges  de  lui-même. 
Par  exemple ,  il  a  fait  dernièrement  un  livre  fort  plat ,  intitulé  l'An 
deux  mille  deux  cent  quarante,  dans  lequel  il  consacre  avec  soin  tous 
ses  écrits  à  la  postérité,  sans  même  excepter  Narcisse,  et  sans  qu'il  en 
manque  une  seule  ligne. 

Rousseau.  —  C'est  en  effet  une  bien  étonnante  balourdise.  Dans  les 
livres  qui  portent  son  nom  je  ne  vois  pas  un  orgueil  aussi  bête. 

Le  François.  —  En  se  nommant  il  se  contraignoit  ;  à  présent  qu'il 
se  croit  caché ,  il  ne  se  gêne  plus. 

Rousseau.  —  11  a  raison,  cela  lui  réussit  si  bien  !  mais,  monsieur, 
quel  est  donc  le  vrai  but  de  ces  livrés  que  cet  homme  si  fin  publie  avec 
tant  de  mystère  en  faveur  des  gens  qu'il  devroit  haïr,  et  de  la  doctrine 
à  laquelle  il  a  paru  si  contraire? 

Le  François.  —  En  doutez- vous?  c'est  de  se  jouer  du  public  et  de 
faire  parade  de  son  éloquence ,  en  prouvant  successivement  le  pour  et 
le  contre ,  et  promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au  noir  pour  se  moquer 
de  leur  crédulité. 

Rousseau.  —  Par  ma  foi  !  voilà    pour  la  détresse  où  il  se  trouve,  uu 
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homme  de  bien  bonne  humeur,  et  qui,  pour  élre  aussi  haineux  que 
vous  le  faites ,  n'est  guère  occupé  de  ses  ennemis  1  Pour  moi ,  sans  être 
vain  ni  vindicatif,  je  vous  df^clare  que  si  j'étois  à  sa  place,  et  que  je 
voulusse  encore  faire  des  livres,  ce  ne  seroit  pas  pour  faire  triompher 
mes  persécuteurs  et  leur  doctrine  aux  dépens  de  ma  réputation  et  de 
mes  propres  écrits.  S'il  est  réellement  l'auteur  de  ceux  qu'il  n'avoue 
pas,  c'est  une  forte  et  nouvelle  preuve  qu'il  ne  l'est  pas  de  ceux  qu'il 
avoue.  Car  assurément  il  faudroit  le  supposer  bien  slupide  et  bien 
ennemi  de  lui-même  pour  chanter  la  palinodie  si  mal  à  propos. 

Le  François.  —  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme  bien  obs- 
tiné ,  bien  tenace  dans  vos  opinions;  au  peu  d'autorité  qu'ont  sur 
vous  celles  du  public,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  François.  Parmi 
tous  nos  sages  si  vertueux,  si  justes,  si  supérieurs  à  toute  partialité; 
parmi  toutes  nos  dames  si  sensibles,  si  favorables  à  un  auteur  qui 
peint  si  bien  l'amour ,  il  ne  s'est  trouvé  personne  qui  ait  fait  la  moindre 
résistance  aux  argumens  triomphans  de  nos  messieurs;  personne  qui 
ne  se  soit  rendu  avec  empressement,  avec  joie,  aux  preuves  que  ce 
même  auleur  qu'on  disoit  tant  aimer,  que  ce  même  Jean-Jacques  si 
fêté ,  mais  si  rogue  et  si  haïssable ,  ctoit  la  houle  et  l'opprobre  du  genre 
humain;  et  maiiUenant  qu'on  s'est  si  bien  passionné  pour  cette  idée 
qu'on  n'en  voudroit  pas  changer  quand  la  chose  seroit  possible,  vous 
seul,  plus  difficile  que  tout  le  momie,  venez  ici  nous  proiioser  une 
distinction  neuve  et  imprévue,  qui  ne  le  seroit  pas  si  elle  avoit  la 
momdre  solidité.  Je  conviens  pourtant  qu'à  travers  tout  ce  pathos ,  qui 
selon  moi  ne  dit  pas  grand'chose , -vous  ouvrez  de  nouvelles  vues  qui 
pourroient  avoir  leur  usage,  communiquées  à  nos  messieurs.  Il  est 
certain  que,  si  l'on  pouvoit  prouver  que  Jean-Jacques  n'a  fait  aucun 
des  livres  qu'il  s'attribue ,  comme  on  prouve  qu'il  n'a  pas  fait  le  Devin , 
on  ôleroil  une  difficulté  qui  ne  laisse  pas  d'arrêter,  ou  du  moins  d'em- 
barrasser encore  bien  des  gens,  malgré  les  preuves  convaincantes  des 
forfaits  de  ce  misérable.  Mais  je  serois  aussi  fort  surpris,  pour  peu 
qu'on  pût  appuyer  cette  idée,  qu'on  se  fût  avisé  si  tard  de  la  proposer. 
Je  vois  qu'en  s'altachant  à  le  couvrir  de  tout  l'opprobre  qu'il  mérite, 
nos  raes.sieurs  ne  laissent  pas  de  s'inquiéter  quelquefois  de  ces  livres 
qu'Us  détestent,  qu'ils  tournent  même  en  ridicule  de  toute  leur  force, 
mais  qui  leur  attirent  souvent  des  objections  incommodes,  qu'on  lève- 
roit  tout  d'un  coup  en  affirmant  qu'il  n'a  pas  écrit  un  seul  mot  de  tout 
cela,  et  qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait  le  Devin.  Mais  je  vois 
qu'on  a  pris  ici  une  route  contraire  qui  ne  peut  guère  ramener  à 
celle-là;  et  l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits  sont  de  lui,  que  nos  mes- 
sieurs s'occupent  depuis  longtemps  à  les  épluchei*  pour  en  extraire  le 
poison. 

Rousseau.  —  Le  poison  ! 

Lk  François.  —  Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont  séduit  comme 
bien  d'aut'es  ,  et  je  suis  peu  surpris  qu'à  travers  toute  cette  ostentation 
ûe  belle  morale  vous  n'ayez  pas  senti  les  doctrines  pernicieuses  qu'il  y 
répand  ;  mais  je  le  serois  fort  qu'elles  n'y  fussent  pas.  Comment  un  tel 
fi^rpent  n'infecieroil-il  pas  de  son  venin  tout  c»  qu'il  touche  ? 
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Rousseau.  —  Eh  bien  !  monsieur,  ce  venin  !  en  a-ton  déjà  beaucoup 
extrait  de  ces  livres? 

Le  François.  —  Beaucoup,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et  même  il  s'y  mel 
tout  à  découvert  dans  nombre  de  passages  horribles ,  que  l'extrême  pré- 
vention qu'on  avoil  pour  ces  livres  empêcha  d'abord  de  remarquer, 
mais  qui  frappent  maintenant  de  surprise  et  d'effroi  tous  ceux  qui, 
mieux  instruits ,  les  lisent  comme  il  convient. 

Rousseau.  —  Des  passages  horribles  l  J'ai  lu  ces  livres  avec  grand 
soin ,  mais  je  n'y  en  ai  point  trouvé  de  tels ,  je  vous  jure.  Vous  m'obli- 
geriez de  m'en  indiquer  quelqu'un. 

Le  François.  —  Ne  les  ayant  pas  lus,  c'est  ce  que  je  ne  saurois 
faire;  mais  j'en  demanderai  la  liste  à  nos  messieurs  qui  les  ont  re- 
cueillis, et  je  vous  la  communiquerai.  Je  me  rappelle  seulement  qu'on 
cite  une  note  de  l'Emile  où  il  enseigne  ouvertement  l'assassinat 

Rousseau.  —  Comment ,  monsieur ,  il  enseigne  ouvertement  l'assas- 
sinat, et  cela  n'a  pas  été  remarqué  dès  la  première  lecture!  il  falloit 
qu'il  eût  en  effet  des  lecteurs  bien  prévenus  ou  bien  distraits.  Et  où 
donc  avoient  les  yeux  les  auteurs  de  ces  sages  et  graves  réquisitoires 
sur  lesquels  on  l'a  si  régulièrement  décrété?  Quelle  trouvaille  pour 
eux  !  quel  regret  de  l'avoir  manquée  ! 

Le  François.  —  Ah  1  c'est  que  ces  livres  étoient  trop  pleins  de  choses 
à  reprendre  pour  qu'on  pût  tout  relever. 

Rousseau.  —  Il  est  vrai  que  le  bon ,  le  judicieux  Joli  de  Fleuri ,  tout 
plein  de  1  horreur  que  lui  inspiroit  le  s'jstème  criminel  de  la  religion 
naturelle ,  ne  pouvoit  guère  s'arrêter  à  des  bagatelles  comme  des  le- 
çons d'assassinat;  peut-être,  comme  vous  dites,  son  extrême  préven- 
tion pour  le  livre  l'empêchoit-elle  de  les  remarquer.  Dites,  dites, 
monsieur ,  que  vos  chercheurs  do  poison  sont  bien  plutôt  ceux  qui  l'y 
meitent,  et  qu'il  n'y  en  a  point  pour  ceux  qui  n'en  cherchent  pas.  J'a; 
lu  vmgt  fois  la  note  dont  vous  parlez ,  sans  y  voir  autre  chose  qu'une 
vive  indignation  contre  un  préjugé  gothique  non  moins  extravagant 
que  funeste ,  et  je  ne  me  serois  jamais  douté  du  sens  que  vos  messieurs 
lui  donnent,  si  je  n'avois  pas  vu  par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on 
a  fait  écrire  à  l'autour  à  ce  sujet,  et  la  réponse  qu'il  a  eu  la  foiblesse 
d'y  faire ,  et  où  il  explique  le  sens  do  cette  note  qui  n'avoit  pas  besoin 
d'autre  explication  que  d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes  gens.  Un 
auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est  sujet,  en  se  passionnant,  à  des 
fougues  qui  l'entraînent  au  delà  du  but ,  et  à  des  écarts  où  ne  tombent 
jamais  ces  écrivains  subtils  et  méthodistes  qui ,  sans  s'animer  sur  rien 
au  monde,  ne  disent  jamais  que  ce  qu'il  leur  est  avantageux  de  dire, 
et  qu'ils  savent  tourner  sans  se  commettre,  pour  produire  l'effet  qui 
convient  à  leur  intérêt.  Ce  sont  les  imprudences  d'un  homme  confiant 
en  lui-même,  et  dont  l'âme  généreuse  ne  suppose  pas  même  que  l'on 
puisse  douter  de  lui.  Soyez  sûr  que  jamais  hypocrite  ni  fourbe  n'ira 
s'exposer  à  découvert.  Nos  philosophes  ont  bien  ce  qu'ils  appellent  leur 
doctrine  intérieure,  mais  ils  ne  l'enseignent  au  public  qu'en  se  ca- 
chant, et  à  leurs  amis  qu'en  secret.  En  prenant  toujours  tout  à  la 
lettre ,  en  tro  iveroit  peut-être  en  effet  moins  à  reprendre  dans  les  livres 
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les  plus  dangereux  que  dans  ceux  dont  nous  parlons  ici,  et  en  généra) 
que  dans  tous  ceux  où  l'auteur ,  sûr  de  lui-même  et  parlant  d'abon- 
(lance  de  cœur,  s'abandonne  à  toute  sa  véhémence  sans  songer  aux 
prises  qu'il  peut  laisser  au  méchant  qui  le  guette  de  sang-froid ,  et  qui 
ne  cherche  dans  tout  ce  qu'il  offre  de  bon  et  d'utile  qu'un  côté  mai 
gardé  par  lequel  il  puisse  enfoncer  le  poignard.  Mais  lisez  tous  ces 
passages  dans  le  sens  qu'ils  présentent  naturellement  à  l'esprit  du  lec- 
teur el  qu'ils  avoient  dans  celui  de  l'auteur  en  les  écrivant,  lisez-les  â 
leur  place  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  consultez  la  disposition 
de  cœur  où  ces  lectures  vous  mettent;  c'est  cette  disposition  qui  vous 
éclairera  sur  leur  véritable  sens.  Pour  toute  réponse  à  ces  sinistres 
interprélateurs  et  pour  leur  juste  peine,  je  ne  voudrois  que  leur  faire 
are  à  haute  voix  l'ouvrage  entier  qu'ils  déchirent  ainsi  par  lambeaux 
pour  les  teindre  de  leur  venin;  je  doute  qu'en  finissant  cette  lecture 
il  s'en  trouvât  un  seul  assez  impudent  pour  oser  renouveler  son  accu- 
sation. 

Le  François.  —  Je  sais  qu'on  blâme  en  général  cette  manière  d'isoler 
et  défigurer  les  passages  d'un  auteur  pour  les  interpréter  au  gré  de  la 
passion  d'un  censeur  injuste;  mais,  par  vos  propres  principes,  nos 
messieurs  vous  mettront  ici  loin  de  votre  compte;  car  c'est  encore 
moins  dans  des  traits  épars  que  dans  toute  la  substance  des  livres  dont 
il  s'agit  qu'ils  trouvent  le  poison  que  l'auteur  a  pris  soin  d'y  répandre  . 
mais  il  y  est  fondu  avec  tant  d'art,  que  ce  n'est  que  par  les  plus  sub- 
tiles analyses  qu'on  vient  à  bout  de  le  découvrir. 

Rousseau.  —  En  ce  cas ,  il  étoit  fort  inutile  de  l'y  mettre  :  car  encore 
un  coup ,  s'il  faut  chercher  ce  venin  pour  le  sentir,  il  n'y  est  que  pour 
ceux  qui  l'y  cherchent,  ou  plutôt  qui  l'y  mettent.  Pour  moi,  pa- 
exemple ,  qui  ne  me  suis  point  avisé  d'y  en  chercher ,  je  puis  bien 
jurer  n'y  en  avoir  point  trouvé. 

Le  François.  —  Eh  1  qu'importe,  s'il  fait  son  effet  sans  être  aperçu  ? 
effet  qui  ne  résulte  pas  d'un  tel  ou  d'un  tel  passage  en  particulier, 
mais  de  la  lecture  entière  du  livre.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 

Rousseau.  —  Rien,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  fois  en  entier  les 
écrits  que  Jean-Jacques  s'atlribue,  l'effet  total  qu'il  en  a  résulté  dans 
mon  âme  a  toujours  été  de  me  rendre  plus  humain ,  plus  juste ,  meil- 
leur que  je  n'étois  auparavant;  jamais  je  ne  me  suis  occupé  de  ces 
livres  sans  profil  pour  la  vertu. 

Le  François.  —  Oh  !  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là  l'effet  que 
leur  lecture  a  produit  sur  nos  messieurs. 

Rousseau.  —  Ah  I  je  le  crois;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  des  livres  : 
car,  pour  moi ,  plus  j'y  ai  livré  mon  cœur .  moins  j'y  ai  senti  ce  qu'ils 
y  trouvent  de  pernicieux;  et  je  suis  sûr  que  cet  effet  qu'ils  ont  produit 
sur  moi  sera  le  même  sur  tout  honnête  homme  qui  les  lira  avec  la 
même  impartialité. 

Le  François.  —  Dites  avec  la  même  prévention  ;  car  ceux  qui  ont 
senti  l'effet  contraire ,  et  qui  s'occupent  pour  le  bien  public  de  ces  utiles 
lecherches,  sont  tous  des  hommes  de  la  plus  sublime  vertu ,  et  de 
grands  philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais. 
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Rousseau.  —  Je  n'ai  rien  encore  à  dire  à  cela.  Mais  faites  une  chose  • 
rmbu  des  principes  de  ces  grands  philosophes  qui  ne  se  trompent  ja- 
œais,  mais  sincère  dans  l'amour  de  la  vérité,  mettez-vous  en  état  de 
prononcer  comme  eux  avec  connoissance  de  cause,  et  de  décider  sur 
cet  article ,  entre  eux ,  d'un  côté ,  escortés  de  tous  leurs  disciples  qui 
ne  jurent  que  par  les  maîtres,  et,  de  l'autre,  tout  le  public  avant 
qu'ils  l'eussent  si  bien  endoctriné.  Pour  cela ,  lisez  vous-même  les  livres 
dont  il  s'agit;  et  sur  les  dispositions  où  vous  laissera  leur  lecture, 
jugez  de  celle  où  étoil  l'auteur  en  les  écrivant ,  et  de  l'effet  naturel 
qu'ils  doivent  produire  quand  rien  n'agira  pour  le  détourner.  C'est , 
je  crois,  le  moyen  le  plus  sûr  de  porter  sur  ce  point  un  jugement 
équitable 

Le  François.  —  Quoi  !  vous  voulez  m'imposer  le  supplice  de  lire 
une  immense  compilation  de  préceptes,  de  vertu  rédigés  par  un  co- 
quin ? 

RoossEAU.  —  Non ,  monsieur ,  je  veux  que  vous  lisiez  le  vrai  système 
du  cœur  humain ,  rédigé  par  un  honnête  homme  et  publié  sous  un 
autre  nom.  Je  veux  que  vous  ne  vous  préveniez  point  contre  des  livres 
bons  et  utiles ,  uniquement  parce  qu'un  homme  indigne  de  les  lire  a 
l'audace  de  s'en  dire  l'auteur. 

Le  François.  —  Sous  ce  point  de  vue  on  pourroit  se  résoudre  à  lire 
ces  livres ,  si  ceux  qui  les  ont  mieux  examinés  ne  s'accordoient  tous , 
excepté  vous  seul,  à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux;  ce  qui  prouve 
assez  que  ces  livres  ont  été  composés,  non,  comme  vous  dites,  par  un 
honnête  homme  dans  des  intentions  louables ,  mais  par  un  fourbes 
adroit,  plein  de  mauvais  sentiraens  masqués  d'un  extérieur  hypocrite, 
à  la  faveur  duquel  ils  surprennent,  séduisent  et  trompent  les  geçis. 

Rousseau.  —  Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte  à  mettre  en 
fait,  sur  l'autorité  d'autrui,  l'opinion  contraire  à  la  mienne,  nous  ne 
saurions  être  d'accord.  Quand  vous  voudrez  juger  par  vous-même, 
nous  pourrons  alors  comparer  no»  raisons  et  choisir  l'opinion  la  mieux 
fondée  ;  mais  dans  une  question  de  fait  comme  celle-ci .  je  ne  vois 
point  pourquoi  je  serois  obligé  de  croire,  sans  aucune  raison  pro- 
bante ,  que  d'autres  ont  ici  mieux  vu  que  moi . 

Lb  François.  —  Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des  voix ,  quand 
vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que  tout  le  monde  ? 

Rousseau.  —  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse ,  il  faudroit  aupara- 
vant savoir  combien  de  gens  dans  cette  affaire  ne  voient ,  comme  vous . 
que  par  les  yeux  d'autrui.  Si  du  nombre  de  ces  bruyantes  voix  on 
ôtoit  les  échos  qui  ne  font  que  répéter  celle  des  autres,  et  que  l'on 
comptât  celles  qui  restent  dans  le  silence,  faute  d'oser  se  faire  en- 
tendre, il  y  auroit  peut-être  moins  de  disproportion  que  vous  ne 
pensez.  En  réduisant  toute  cette  multitude  au  petit  nombre  de  gens 
qui  mènent  les  autres,  il  me  resteroit  encore  une  forte  raison  de  ne 
pas  préférer  leur  avis  au  mien  :  car  je  suis  ici  parfaitement  sûr  de  ma 
bonne  foi ,  et  je  n'en  puis  dire  autant ,  avec  la  même  assurance ,  d'au 
cun  de  cer.xqui,  sur  cet  article,  disent  penser  autrement  que  moi. 
In  un  mot,  je  jyge  ici  pgir  moi-même.  Nous  ne  pouvons  donc  rai- 
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sonner  au  pair,  vous  et  moi,  que  vous  ne  vous  meniez  en  état  do 
juger  par  vous-même  aussi. 

Le  François.  —  J'aime  mieux,  pour  vous  complaire,  faire  plus  que 
vous  ne  demandez ,  en  adoptant  votre  opinion  préférablement  à  l'opi- 
nion publique;  car  je  vous  avoue  que  le  seul  doute  si  ces  livres  ont 
été  faits  par  ce  misérable  m'empêcheroit  d'en  supporter  la  lecture  ai- 
sément. 

Rousseau.  —  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point  à  l'auteur  en  les 
lisant;  e\  sans  vous  prévenir  ni  pour  ni  contre,  livrez  votre  âme  aux 
impressions  qu'elle  en  recevra.  Vous  vous  assurerez  ainsi  par  vous- 
même  de  l'intention  dans  laquelle  ont  été  écrits  ces  livres,  et  s'il» 
peuvent  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  qui  couvoit  de  mauvais  desseins. 

Le  François.  —  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort,  n'espérez  pas  du 
moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour  m'engagera  lire  ces  livres  mal- 
gré ma  répugnance,  il  faut,  malgré  la  vôtre,  vous  engager  vons-même 
à  voir  l'auteur,  ou,  selon  vous,  celui  qui  se  donne  pour  tel,  à  l'exa- 
miner avec  soin,  et  à  démêler,  à  travers  son  hypocrisie,  le  fourbe 
adroit  qu'elle  a  masqué  si  longtemps. 

RoussKAu.  —  Que  m'osez-vous  proposer!  Moi  que  j'aille  chercher  un 
pareil  homme!  que  je  le  voie!  que  je  le  hante!  moi  qui  m'indigne  de 
respirer  l'air  qu'il  respire,  moi  qui  voudrois  mettre  le  diamètre  de  la 
terre  entre  lui  et  moi,  et  m'en  Iroiivcrois  trop  près  encore!  Rous- 
seau vous  a-L-il  donc  paru  facile  en  liaisons  au  point  d'aller  chercher 
la  fréquentation  des  méchants?Sijamîiisj'avois  le  malheur  de  trouver 
celui-ci  sur  mes  pas,  je  ne  m'en  consolerois  qu'en  le  chargeant  des 
noms  qu'il  mérite,  en  confop.iiant  sa  morgue  hypocrite  parles  plus 
cruels  reproches,  en  l'accablant  de  l'aiïrcuse  liste  de  ses  forfaits. 

Lr  François.  —  Que  dites-vous  là?  que  vous  m'effrayez  I  Avez-vous 
oublié  l'engagement  sacré  que  vous  avez  pris  de  garder  avec  lui  le 
plus  profond  silence,  et  de  ne  lui  laisser  jamais  connoîlre  que  vous 
ayez  même  aucun  soupçon  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dévoilé? 

Rousseau.  —  Comment  ?  vous  m'étonnez.  Cet  engagement  regardoit 
uniquement ,  du  moins  je  l'ai  cru ,  le  temps  qu'il  a  fallu  mettre  à  m'e.v- 
pliquer  les  secrets  affreux  que  vous  m'avez  révélés.  De  peur  d'en 
brouiller  le  fil,  il  falloit  ne  pas  l'interrompre  jusqu'au  bout,  et  vous 
ne  vouliez  pas  que  je  m'exposasse  à  des  discussions  avec  un  fourbe , 
avant  d'avoir  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  le  confondre 
pleinement.  Voilà  ce  que  j'avois  compris  de  vos  motifs  dans  le  silence 
que  vous  m'aviez  imposé,  et  je  n'ai  pu  supporter  que  l'obligation  de 
ce  silence  allât  plus  loin  que  ne  le  permettent  la  justice  et  la  loi. 

Le  François.  —  Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre  engagement, 
auquel  vous  ne  pouvez  manquer  sans  violer  votre  foi ,  n'a ,  quant  à  sa 
durée ,  d'autres  bornes  que  celles  de  la  vie.  Vous  pouvez ,  vous  devez 
même  répandre,  publier  partout  l'affreux  détail  de  ses  vices  et  de  ses 
crimes,  travailler  avec  zèle  à  étendre  et  accroître  de  plus  en  plus  sa 
lUffaraation,  le  rendre,  autant  qu'il  est  possible,  odieux,  méprisable, 
exécrable  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  toujours  mettre  à  cette  bonne 
oeuvre  un  air  de  mystère  et  de  commisération  qui  en  augmente  l'effet- 
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et,  loin  de  lui  donner  jamais  aucune  explication  qui  le  mette  a  portée 
de  répondre  et  de  se  défendre,  vous  devez  concourir  avec  tout  le 
monde  à  lui  faire  ignorer  toujours  ce  qu'on  sait,  et  comment  on  le  sait. 

Rousseau.  —  Voilà  des  devoirs  que  j'étois  bien  éloigné  de  com- 
prendre lorsque  vous  me  les  avez  imposés;  et  maintenant  qJïl  vous 
plaît  de  me  les  expliquer,  vous  ne  pouvez  douter  qu'ils  ne  me  sur- 
prennent, et  que  je  ne  sois  curieux  d'apprendre  sur  quels  principe," 
vous  les  fondez.  Expliquez-vous  donc,  je  vous  prie,  et  comptez  sur 
toute  mon  attention. 

Le  François.  —  0  mon  bon  ami!  qu'avec  plaisir  votre  cœur,  navré 
du  déshonneur  que  fait  à  l'humanité  cet  homme  qui  n'auroit  jamais 
dû  naître,  va  s'ouvrir  à  des  sentimens  qui  en  font  la  gloire  dans  les 
nobles  âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué  ce  malheureux  !  Ils  étoient  ses 
amis ,  ils  faisoient  profession  de  l'être.  Séduits  par  un  extérieur  hon- 
nête et  simple,  par  une  humeur  crue  alors  facile  et  douce,  parla 
mesure  de  talens  qu'il  falloit  pour  sentir  les  leurs  sans  prétendre  à 
la  concurrence ,  ils  le  recherchèrent,  se  l'attachèrent,  et  l'eurent 
bientôt  subjugué,  car  il  est  certain  que  cela  n'étoit  pas  difficile.  Mais 
quand  ils  virent  que  cet  liomme  si  simple  et  si  doux,  prenant  tout  d'un 
coup  l'essor,  s'élevoit  d'un  vol  rapide  à  une  réputation  à  laquelle  ils 
ne  pouvoient  atteindre,  eux  qui  avoient  tant  de  hautes  prétentions  si 
bien  fondées,  ils  se  doutèrent  bientôt  qu'il  y  avoit  là-dessous  quelque 
chose  qui  n'alloit  pas  bien ,  que  cet  esprit  bouillant  n'avoit  pas  s: 
longtemps  contenu  son  ardeur  sans  mystère:  et,  dès  lors,  persuadés 
que  cette  apparente  simplicité  n'étoit  qu'un  voile  qui  cachoit  quelques 
projets  dangereux,  ils  formèrent  la  ferme  résolution  de  trouver  ce 
qu'ils  cherchoient,  et  prirent  à  loisir  les  mesures  les  plus  sûres  pour 
ne  pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes  ses  allures  de  manière 
que  rien  ne.leur  pût  échapper.  Il  les  avoil  mis  lui-même  sur  la  voie 
par  la  déclaration  d'une  faute  grave  qu'il  avait  commise  et  dont  il  leur 
confia  le  secret  sans  nécessité,  sans  utilité,  non,  comme  disoit  l'hy- 
pocrite .  pour  ne  rien  cacher  à  l'amitié  et  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux 
meilleur  qu'il  n'étoit,  mais  plutôt,  comme  ils  disent  très-sensément 
eux-mêmes ,  pour  leur  donner  le  change ,  occuper  ainsi  leur  attention , 
et  les  détourner  de  vouloir  arriver  plus  avant  dans  le  mystère  obscur 
de  son  caractère.  Cette  étourderie  de  sa  part  fut  sans  doute  un  coup 
du  ciel  qui  voulut  forcer  le  fourbe  à  se  démasquer  lui-même,  ou  du 
moins  à  leur  fournir  la  prise  dont  ils  avoient  besoin  pour  cela.  Profi- 
tant habilement  de  cette  ouverture  pour  tendre  leurs  pièges  autour  de 
lui ,  ils  passèrent  aisément  de  sa  confidence  à  celle  des  complices  de 
sa  faute ,  desquels  ils  se  firent  bientôt  autant  d'instrumens  pour  l'exé- 
cution de  leur  projet.  Avec  beaucoup  d'adresse,  un  peu  d'argent,  et 
de  grandes  promesses,  ils  gagnèrent  tout  ce  qui  l'entouroit,  et  par- 
vinrent ainsi  par  degrés  à  être  instruits  de  ce  qui  le  regardoil  aussi 
bien  et  mieux  que  lui-même.  Le  fruit  de  tous  ces  soins  fut  la  décou- 
verte et  la  preuve  de  ce  qu'ils  avoient  pressenti  sitôt  que  ses  livies 
Srent  du  bruit;  savoir,  que  ce  grand  prêcheur  de  vertu  n'étoit  au'un 
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monstre  chargé  de  crimes  cachés ,  qui .  depuis  quarante  ans ,  masquoit 
l'âme  d'un  scélérat  sous  les  dehors  d'un  honnête  homme. 

Rousseau.  —  Continuez,  de  grâce.  Voilà  vraiment  des  choses  sur 
prenantes  que  vous  me  racontez  là. 

Le  François. —Vous  avez  vu  en  quoi  consistoient  ces  découvertes 
vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de  ceux  qui  les  avoient  faites.  Elles 
n'étoient  pas  de  nature  à  pouvoir  être  tues;  et  l'on  n'avoit  pas  pris 
tant  de  peines  pour  rien  :  cependant,  quand  il  n'y  auroit  eu  à  les  pu- 
Wier  d'autre  inconvénient  que  d'attirer  au  coupable  les  peines  qu'il 
ivoit  méritées ,  c'en  étoit  assez  pour  empêcher  ces  hommes  généreux 
de  l'y  vouloir  exposer.  Ils  dévoient,  ils  vouloient  le  démasquer;  mais 
ils  ne  vouloient  pas  le  perdre;  et  l'un  sembloit  pourtant  suivre  néces- 
sairement l'autre.  Comment  le  confondre  sans  le  punir?  Comment 
l'épargner  sans  se  rendre  responsable  de  la  continuation  de  ses  cri- 
mes ?  car  pour  du  repentir ,  ils  savoient  bien  qu'ils  n'en  dévoient  point 
attendre  de  lui.  Ils  savoient  ce  qu'ils  dévoient  à  la  justice ,  à  la  vérité , 
à  la  sûreté  publique  :  mais  ils  ne  savoient  pas  moins  ce  qu'ils  se  dé- 
voient à  eux-mêmes.  Après  avoir  eu  le  malheur  de  vivre  avec  ce  scé- 
lérat dans  l'intimité ,  ils  ne  pouvoient  le  livrer  à  la  vindicte  publique 
sans  s'exposer  à  quelque  blâme;  et  leurs  honnêtes  âmes,  pleines 
encore  de  commisération  pour  lui ,  vouloient  surtout  éviter  le  scan- 
dale, et  faire  qu'aux  yeux  de  toute  la  terre  il  leur  dût  son  bien-être  et 
sa  conservation.  Ils  concertèrent  donc  soigneusement  leurs  démarches, 
et  résolurent  de  graduer  si  bien  le  développement  de  leurs  décou- 
vertes, que  la  connoissance  ne  s'en  répandît  dans  le  public  qu'à  me- 
sure .qu'on  y  reviendroit  des  préjugés  en  sa  faveur;  car  son  hypocrisie 
avoit  alors  le  plus  grand  succès.  La  route  nouvelle  qu'il  s'étoit  frayée  > 
et  qu'il  paroissoit  suivre  avec  assez  de  courage  pour  mettre  sa  con- 
duite d'accord  avec  ses  principes ,  son  audacieuse  morale  qu'il  sem- 
bloit prêcher  par  son  exemple  encore  plus  que  par  ses  livres,  et  sur- 
tout son  désintéressement  apparent,  dont  tout  le  monde  alors  étoit  la 
dupe;  toutes  ces  singularités,  qui  supposoient  du  moins  une  âme 
ferme,  excitoient  l'admiration  de  ceux  mêmes  qui  les  désapprouvoient. 
On  applaudissoit  à  ses  maximes  sans  les  admettre,  et  à  son  exemple 
sans  vouloir  le  suivre. 

Comme  ces  dispositions  du  public  auroient  pu  l'empêcher  de  se 
rendre  aisément  à  ce  qu'on  lui  vouloit  apprendre,  il  fallut  commencer 
par  les  changer.  Ces  fautes,  mises  dans  le  jour  le  plus  odieux,  com- 
mencèrent l'ouvrage;  son  imprudence  à  les  Béclarer  auroit  pu  paroître 
franchise,  il  la  fallut  déguiser.  Cela  paroissoit  difficile;  car  on  m'a  dit 
qu'il  en  avoit  fait  dans  l'Emile  un  aveu  presque  formel  avec  des  re- 
grets qui  dévoient  naturellement  lui  épargner  les  reproches  des  hon- 
nêtes gens.  Heureusement  le  public ,  qu'on  animoit  alors  contre  lui, 
et  qui  ne  voit  rien  que  ce  qu'on  veut  qu'il  voie ,  n'aperçut  point  tout 
cela,  et  bientôt,  avec  les  renseignemens  suffisans  pour  l'accuser  et 
le  convaincre  sans  qu'il  parût  que  ce  fût  lui  qui  les  eût  fournis,  on 
eut  la  prise  nécessaire  pour  commencer  l'œuvre  de  sa  diffamation. 
Tout  se  trouvoit  raerveil'  Aisément  disposé  pour  cela.  Dans  ses  brutales 
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léclsniûlionî  ;  i".  avoil,  comme  vous  le  remarquez  voui-mcme,  aiîa- 
icé  iDus  les  elats  :  tous  ne  demandoient  pas  mieux  que  de  concourir 
à  cette  œuvre  qu'aucun  n'osoit  entamer,  de  peur  de  paroître  écouter 
uniquement  la  vengeance.  Jlais,  à  la  faveur  de  ce  premier  fait,  bien 
établi  et  suffisaramenl  aggravé,  tout  le  reste  devint  facile.  On  put, 
sans  soupçon  d'anfmosité ,  se  rendre  l'écho  de  ses  amis,  aui  même  na 
le  chargcoient  f4,r'en  le  plaignant,  et  seulement  pour  l'acquit  de  leur 
conscience;  et  voilàxomment,  dirigé  par  des  gens  instruits  du  carac- 
tère aiïrcu.x  de  ce  monstre,  le  public,  revenu  peu  à  peu  des  jugemens 
favorables  qu'il  en  avoil  portés  si  longtemps ,  ne  vil  plus  que  du  faste  où 
il  avoil  vu  du  courage,  de  la  bassesse  où  il  avoil  vu  de  la  simplicité, 
de  la  forfanterie  où  il  avoit  vu  du  désintéressement,  et  du  ridicule  où 
il  avoit  vu  de  la  singularité. 

Voilà  l'étal  où  il  fallut  amener  les  choses  pour  rendre  croyables, 
même  avec  toutes  leurs  preuves ,  les  noirs  mystères  qu'on  avoil  à  ré- 
véler, et  pour  le  laisser  vivre  dans  une  liberté  du  moins  apparente,  et 
dans  une  absolue  impunité;  car.  une  fois  bien  connu,  l'on  n'avoit 
plus  à  craindre  qu'il  pût  ni  tromper  ni  séduire  personne:  et,  ne  pou- 
vant plus  se  donner  des  complices ,  il  étoit  hors  d'étal ,  surveillé  comme 
il  rétoit  par  ses  amis  et  par  leurs  amis,  de  suivre  ses  projets  exécra- 
bles, et  de  faire  aucun  mal  dans  la  société.  Dans  celle  situation, 
avant  de  révéler  les  découvertes  qu'on  avoit  faites,  on  capitula  qu'elleJ 
ne  porleroient  aucun  préjudice  à  sa  personne,  et  que,  pour  le  laisser 
même  jouir  d'une  parfaite  sécurité,  on  ne  lui  laisseroil  jamais  con- 
noître  qu'on  l'eût  démasqué.  Cet  engagement ,  contracté  avec  toute  la 
force  possible,  a  été  rempli  jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  du 
prodige.  Voulez-vous  èlre  le  premier  à  l'enfreindre,  tandis  que  le  pu- 
blic entier,  sans  distinction  de  rang,  d'âge,  de  sexe,  de  caractère,  et 
sans  aucune  exception,  pénétré  d'admiration  pour  la  générosité  de 
ceux  qui  ont  conduit  celle  affaire,  s'est  empressé  d'entrer  dans  leurs 
nobles  vues,  et  de  les  favoriser  par  pitié  pour  ce  malheureux?  car 
vous  devez  sentir  que  là-dessus  sa  sûreté  tient  à  son  ignorance,  et  que, 
s'il  pouvoit  jamais  croire  que  ses  crimes  sont  connus,  il  se  prévaudroit 
infailliblement  de  l'indulgence  dont  on  les  couvre  pour  en  tramer  de 
nouveaux  avec  la  même  impunité;  que  celle  impunité  seroit  alors  d'un 
trop  dangereux  exemple ,  et  que  ces  crimes  sont  de  ceux  qu'il  faut  ou 
punir  sévèrement  ou  laisser  dans  l'obscurité. 

Rousseau.  —  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'est  si  nouveau, 
Cfu'il  faut  que  j'y  rêve  longtemps  pour  arranger  là-dessus  mes  idées. 
Il  y  a  même  quelques  points  sur  lesquels  j'aurois  besoin  de  plus 
grande  explication.  Vous  dites,  par  exemple,  qu'il  n'est  pas  à  craindre 
que  cet  homme,  une  fois  bien  connu,  séduise  personne,  qu'il  se 
donne  des  complices ,  qu'il  fasse  aucun  complot  dangereux.  Cela  s'ac- 
corde mal  avec  ce  que  vous  m'avez  raconté  vous-même  de  la  continua- 
tion de  ses  crimes,  et  je  craindrois  fort,  au  contraire,  qu'affiché  de  la 
sorte  il  ne  servît  d'enseigne  au'i  méchans  pour  former  leurs  associa- 
tions criminelles,  cl  pour  emjjloyer  s*  funestes  talens  à  les  affermir. 
Le  plus  grand  mai  et  la  plus  grande  honte  de  ^'état  social  est  que  le 
Rou?5EAU  IX  g 


130      ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN- JACQUES. 

eriobe  y  fwse  des  liens  plus  indissolubles  que  n'en  fait  la  vertu.  !«« 
œéchans  se  lient  entre  eux  plus  fortement  que  les  bons,  et  leurs 
liaisons  sont  bien  plus  durables,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  rompre 
impunément,  que  de  la  durée  de  ces  liaisons  dépend  le  secret  de  leurs 
rames,  l'impunité  de  leurs  crimes,  et  qu'ils  ont  le  plus  grand  intérêt 
X  se  ménager  toujours  réciproquement  :  au  lieu  que  les  bons ,  unis 
seulement  par  des  affections  libres  qui  peuvent  changer  sans  consé- 
quence ,  rompent  et  se  séparent  sans  crainte  et  éans  risque  dès  qu'ils 
cessent  de  se  convenir.  Cet  homme,  tel  que  vous  me  l'avez  décrit,  in- 
trigant, actif,  dangereux,  doit  être  le  foyer  des  complots  de  tous  les 
scélérats.  Sa  liberté,  son  impunité,  dont  vous  faites  un  si  grand  mé- 
rite aux  gens  de  bien  qui  le  ménagent,  est  un  très-grand  malheur 
public:  ils  sont  responsables  de  tous  les  maux  qui  peuvent  en  arriver, 
et  qui  même  en  arrivent  journellement  selon  vos  propres  récits.  Est-il 
donc  louable  à  des  hommes  justes  de  favoriser  ainsi  les  méchans  aux 
dépens  des  bons? 

Le  François.  —  Votre  objection  pourroit  avoir  de  la  force  s'il  s'agis- 
8oit  ici  d'un  méchant  d'une  catégorie  ordinaire  :  mais  songez  toujours 
qu'il  s'agit  d'un  monstre ,  l'horreur  du  genre  humain ,  auquel  personne 
au  monde  ne  peut  se  fier  en  aucune  sorte,  et  qui  n'est  pas  même  capa- 
ble du  pacte  que  les  scélérats  font  entre  eux.  C'est  sous  cet  aspect 
qu'également  connu  de  tous  il  ne  peut  être  à  craindre  à  qui  que  ce  soit 
par  ses  trames.  Détesté  des  bons  pour  ses  œuvres,  il  l'est  encore  plus 
des  méchans  pour  ses  livres  :  par  un  juste  châtiment  de  sa  damnable 
hypocrisie,  les  fripons  qu'il  démasque  pour  se  masquer  ont  tous  pour 
lui  la  plus  invincible  antipathie.  S'ils  cherchent  à  l'approcher,  c'est 
seulement  pour  le  surprendre  et  le  trahir  ;  mais  comptez  qu'aucun 
d'eux  ne  tentera  jamais  de  l'associer  à  quelque  mauvaise  entreprise. 

Rousseau.  —  C'est  en  effet  un  méchant  d'une  espèce  bien  particu- 
lière que  celui  qui  se  rend  encore  plus  odieux  aux  méchans  qu'aux 
bons ,  et  à  qui  personne  au  monde  n'oseroit  proposer  une  injustice. 

Le  François.  —  Oui,  sans  doute,  d'une  espèce  particulière,  et  si 
particulière,  que  la  nature  n'en  a  jamais  produit  et  j'espère  n'en  re- 
produira plus  un  semblable.  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se  repose 
avec  une  aveugle  confiance  sur  cette  horreur  universelle.  Elle  est  un 
des  principaux  moyens  employés  par  les  sages  qui  l'ont  excitée,  pour 
l'empêcher  d'abuser  par  des  pratiques  pernicieuses  de  la  liberté  qu'on 
vouloit  lui  laisser,  mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils  ont  pris  des  précau- 
tions non  moins  efficaces  en  le  surveillant  à  tel  point  qu'il  ne  puisse 
dire  un  mot  qui  ne  soit  écrit,  ni  faire  un  pas  qui  ne  soit  marqué,  ni 
former  un  projet  qu'on  ne  pénètre  à  l'instant  qu'il  est  conçu.  Ils  ont 
fait  en  sorte  que,  libre  eu  apparence  au  milieu  des  hommes,  il  n'eût 
avec  eux  aucune  société-réelle;  qu'il  vécût  seul  dans  la  foule;  qu'il  ne 
sût  rien  de  ce  qui  se  fait ,  rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui ,  rien  sur- 
tout de  ce  qui  le  regarde  et  l'intéresse  le  plus;  qu'il  se  sentît  partout 
chargé  de  chaînes  dont  il  ne  pût  ni  montrer  ni  voir  le  moindre  ves- 
tige. Ils  ont  élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténèbres  impénétrables  à 
bcs  regards  ;  ils  l'ont  enterré  vif  parmi  les  vivans.  Voilà  peut-être  la 
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pîuï  singulière ,  la  plus  étonnante  eqlreprise  qui  jamais  ait  été  faite.  Son 
plein  succès  atteste  la  force  du  génie  qui  l'a  conçue  et  de  ceux  qui  en 
ont  dirigé  l'exécution;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant  encore  est 
le  zèle  a/ec  lequel  le  public  entier  s'y  prête ,  sans  apercevoir  lui-même 
la  grandeur,  la  beauté  du  plan  dont  il  est  l'aveugle  et  fidèle  exécuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet  dé  celte  espèce,  quelque 
bien  concerté  qu'il  pût  être,  n'auroit  pii  s'eîfécu ter  sans  le  concours 
du  gouvernement  :  mais  on  eut  d'autant  moins  de  peine  à  l'y  faire  en- 
trer, qu'il  s'agissoit  d'un  liomme  odieux  à  ceux  qui  en  tenoienl  les 
rênes,  d'un  auteur  dont  les  séditieux  écrits  respiroient  l'austérité  ré- 
publicaine, et  qui,  dit-on,  haïssoit  le  vizirat,  méprisoil  les  vizirs, 
vouloit  qu'un  roi  gouvernât  par  lui-même,  que  les  princes  fussent 
justes,  que  les  peuples  fussent  libres,  et  que  tout  obéît  à  la  loi.  L'ad- 
ministration se  prêta  donc  aux  manœuvres  nécessaires  pour  l'enlacer 
elle  surveiller;  entrant  dans  toutes  les  vues  de  l'auteur  du  projet, 
elle  pourvut  à  la  sûreté  du  coupable  autant  qu'à  son  avilissement,  et, 
sous  un  air  bruyant  de  protection ,  rendant  sa  diffamation  plus  solen- 
nelle, parvint  par  degrés  à  lui  ôter,  avec  toute  espèce  de  crédit,  de 
considération ,  d'estime ,  tout  moyen  d'abuser  de  ses  pernicieux  talens 
pour  le  malheur  du  genre  humain. 

Afin  de  le  démasquer  plus  complètement,  on  n'a  épargné  ni  soins,  ni 
temps,  ni  dépense,  pour  éclairer  tous  les  momens  de  sa  vie  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les  cajoleries  l'ont  attiré 
dans  leurs  pièges  ;  tous  ceux  qui ,  l'ayant  connu  dans  sa  jeunesse , 
ont  fourni  quelque  nouveau  fait  contre  lui ,  quelque  nouveau  Irait  à  sa 
charge,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  contribué  à  le  peindre  comme 
on  vouloit,  ont  été  récompensés  de  manière  ou  d'autre,  et  plusieurs 
ont  été  avancés,  eux  ou  leurs  proches ,  pour  être  entrés  de  bonne  grâce 
dans  toutes  les  vues  de  nos  messieurs.  On  a  envoyé  des  gens  de  con- 
fiance ,  chargés  de  bonnes  instructions  et  de  beaucoup  d'argent ,  à  Ve- 
nise, à  Turin,  en  Savoie,  en  Suisse,  à  Genève,  partout  où  il  a  de- 
meuré. On  a  largement  récompensé  tous  ceux  qui ,  travaillant  avec 
succès ,  ont  laissé  de  lui  dans  ces  pays  les  idées  qu'on  en  vouloit  donner, 
et  en  ont  rapporté  les  anecdotes  qu'on  vouloit  avoir.  Beaucoup  même 
de  personnes  de  tous  les  états ,  pour  faire  de  nouvelles  découvertes  et 
contribuer  à  l'œuvre  commune,  ont  entrepris  à  leurs  propres  frais 
et  de  leur  propre  mouvement  de  grands  voyages  pour  bien  con- 
stater la  scélératesse  de  Jean-Jacques  avec  un  zèle.... 

Rousseau.  —  Qu'ils  n'auroient  sûrement  pas  eu  dans  le  cas  contraire 
pour  le  constater  honnête  homme  ;  tant  l'aversion  pour  les  méchans  a 
plus  de  force  dans  les  belles  âmes  que  l'attachement  pour  les  bons  1 

Voilà ,  comme  vous  le  dites ,  un  projet  non  moins  admirable  qu'ad- 
miralderaent  exécuté.  Il  seroil  bien  curieux,  bien  intéressant  de  suivre 
dans  leur  détail  toutes  les  manœuvres  qu'il  a  fallu  mettre  en  usage 
pour  en  amener  le  succès  à  ce  point.  Comme  c'est  ici  un  cas  unique 
depuis  que  le  monde  existe ,  et  d'où  naît  une  loi  toute  nouvelle  dans  le 
code  du  genre  humain ,  il  importeroit  qu'on  connût  à  fond  toutes  les 
circonstances  qui  s'y  rapportent.  L'interdiction  du  feu  et  de  i'eau  chez 
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les  Romaiustoraboil  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie;  celle-ci  lombe 
sur  tout  ce  qui  peut  la  rendre  su])portable  et  douce ,  l'honneur ,  la  jus- 
tice, la  vérité,  la  société,  l'attachemenl,  l'estime.  L'interdiction  ro- 
maine mcnoit  à  la  mort;  celle-ci,  sans  la  donner,  la  rend  désirable, 
et  ne  laisse  la  vie  que  pour  en  faire  un  supplice  affreux.  Mais  cette  in- 
terdiction romaine  étoit  décernée  dans  une  forme  légale  par  laquelle 
le  criminel  étoit  juridiquement  condamné.  Je  ne  vois  rien  de  pareil 
dans  celle-ci.  J'attends  de  savoir  pourquoi  cette  omission  ,  ou  comment 
on  y  a  suppléé. 

Le  François.  —  J'avoue  que,  aans  les  formes  ordinaires,  l'accusa- 
tion formelle  et  l'audition  du  coupable  sont  nécessaires  pour  le  punir  : 
mais  au  fond  qu'importent  ces  formes,  quand  le  délit  est  bien  prouvé? 
La  négation  de  l'accusé  (car  il  nie  toujours  pour  échapper  au  supplice) 
ne  fait  rien  contre  les  preuves  et  n'empêche  point  sa  condamnation. 
Ainsi  cette  formalité,  souvent  inutile,  l'est  surtout  dans  le  cas  présent, 
où  tous  les  flambeaux  de  l'évidence  éclairent  des  forfaits  inouïs. 

Remarquez  d  ailleurs  que,  quand  ces  formalités  seroient  toujours 
nécessaires  pour  punir,  elles  ne  le  sont  pas  du  moins  pour  faire  grâce, 
la  seule  chose  dont  il  s'agit  ici.  Si,  n'écoutant  que  la  justice,  on  eût 
voulu  traiter  le  misérable  comme  il  le  méritoit ,  il  ne  falloit  que  le  sai- 
sir, le  punir,  et  tout  étoit  fait.  On  se  fût  épargné  des  embarras,  des 
soins,  des  frais  immenses,  et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices  dont  on 
le  tient  enveloppé.  Mais  la  générosité  de  ceux  qui  l'ont  démasqué,  leur 
tendre  commisération  pour  lui  ne  leur  permettant  aucun  procédé  vio- 
lent, il  a  bien  fallu  s'assurer  de  lui  sans  attenter  à  sa  liberté,  et  le 
rendre  l'iiorreur  de  l'univers  afin  qu'il  n'en  fût  pas  le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on,  et  de  quoi  pourroit-il  se  plaindre?  Pour  le 
laisser  vivre  parmi  les  hommes,  il  a  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel 
qu'il  étoit.  Nos  messieurs  savent  mieux  que  vous  que  les  méchans 
cherchent  et  trouvent  toujours  leurs  semblables  pour  comploter  avec 
eux  leurs  mauvais  desseins  ;  mais  on  les  empêche  de  se  lier  avec  celui- 
ci,  en  le  leur  rendant  odieux  à  tel  point  qu'ils  n'y  puissent  prendre 
aucune  confiance.  Ne  vous  y  fiez  pas,  leur  dit-on,  il  vous  trahira  pour 
le  seul  plaisir  de  nuire;  n'espérez  pas  le  tenir  par  un  intérêt  commun 
C'est  très-gratuitement  qu'il  se  plaît  au  crime;  ce  n'est  point  son  in- 
térêt qu'il  y  cherche;  il  ne  connoît  d'autre  bien  pour  lui  que  le  mal 
d'autrui  :  il  préférera  toujours  le  mal  plus  grand  ou  plus  prompt  de 
ses  camarades,  au  mal  moindre  ou  plus  éloigné  qu'il  pourroit  faire 
avec  eux.  Pour  prouver  tout  cela,  il  ne  faut  qu'exposer  sa  vie.  En  fai- 
sant son  histoire,  on  éloigne  de  lui  les  plus  scélérats  par  la  terreur. 
L'efl^et  de  cette  méthode  est  si  grand  et  si  sûr  que ,  depuis  qu'on  le  sur- 
veille et  qu'on  éclaire  tous  ses  secrets ,  pas  un  fï:ort.el  na  encore  eu  l'au- 
dace de  tenter  sur  lai  l'appât  d'une  mauvaise  action,  et  ce  n'est  jamais 
qu'au  leurre  de  quelque  bonne  œuvre  qu'on  parvient  à  le  surprendre. 

Rousseau.  —  Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes  se  touchent  1 
Qui  croiroit  qu'un  excès  de  scélératesse  pût  ainsi  rapprocher  de  la 
vertu?  Il  n'y  avoit  que  vos  messieurs  au  monde  qui  pussent  trouver 
un  si  bel  art. 
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Lk  François.  —  Ce  qui  rend  l'exécution  de  ce  plan  plus  admirable , 
c'est  le  mystère  dont  il  a  fallu  le  couvrir.  Il  falloit  peindre  le  person- 
nage à  tout  le  monde,  sans  que  jamais  ce  portrait  pas-ât  sous  ses 
yeux.  Il  falloit  inslruire  l'univers  de  ses  crimes,  mais  de  telle  façon 
que  ce  fût  un  mystère  ignoré  de  lui  seul.  Il  falloit  que  cliacun  le  mon- 
trât au  doigt,  sans  qu'il  crût  être  vu  de  personne.  En  un  mot.  c'éloit 
un  secret  dont  le  public  entier  devoil  être  déposilaiVe,  sans  qu'il  par- 
TÎnt  jamais  à  celui  qui  en  étoit  le  sujet.  Cela  eût  élé  difficile,  peut- 
être  impossible  à  exécuter  avec  tout  autre  :  mais  les  projets  fondés  sur 
des  principes  généraux  échouent  souvent.  En  les  appropriant  tellement 
à  l'individu  qu'ils  ne  conviennent  qu'à  lui,  on  en  rend  l'exécution 
bien  plus  sûre.  C'est  ce  qu'on  a  fait  aussi  habilement  qu'heureusement 
avec  notre  homme.  On  savoit  qu'étranger  et  seul  il  étoit  sans  appui , 
sans  parens,  sans  assistance,  qu'il  ne  tenoit  à  aucun  parti,  et  que 
son  humeur  sauvage  tendoit  elle-même  à  l'isoler  :  on  n'a  fait,  pour 
l'isoler  tout  à  fait,  que  suivre  sa  pente  naturelle,  y  faire  tout  concou- 
rir, et  dès  lors  tout  a  été  facile.  En  le  séquestrant  tout  à  fait  du  com- 
merce des  hommes,  qu'il  fuit,  quel  mal  lui  fait-on?  En-poussant  l;i 
bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté  du  moins  apparente,  ne  falloit-"j 
pas  l'empêcher  d'en  pouvoir  abuser?  Ne  falloit-il  pas,  en  le  laissant  au 
milieu  des  citoyens,  s'attacher  à  le  leur  bien  faire  connoilre?  Peut-on 
voir  un  serpent  se  glisser  dans  la  place  publique  sans  crier  à  chacun 
de  se  garder  du  serpent?  N'étoil-ce  pas  surtout  une  obligation  parti- 
culière pour  les  sages  qui  ont  eu  l'adresse  d'écarter  le  masque  dont  il 
se  couvroit  depuis  quarante  ans,  et  de  le  voir  les  premiers,  à  travers 
ses  déguisemens,  tel  qu'ils  le  montrent  depuis  lors  à  tout  le  monde? 
Ce  grand  devoir  de  le  faire  abhorrer  pour  l'empêcher  de  nuire ,  com- 
biné avec  le  tendre  intérêt  qu'il  inspire  à  ces  hommes  sublimes,  est  le 
vrai  motif  des  soins  infinis  qu'ils  prennent,  des  dépenses  immenses 
qu'ils  font  pour  l'entourer  de  tant  de  pièges,  pour  le  livrer  à  tant  de 
mains,  pour  l'enlacer  de  tant  de  façons,  qu'au  milieu  de  cette  liberté 
feinte  il  ne  puisse  ni  dire  un  mot,  ni  faire  un  pas,  ni  mouvoir  un 
doigt,  qu'ils  ne  le  sachent  et  ne  le  veuillent.  Au  fond,  tout  ce  qu'on 
en  fait  n'est  que  pour  son  bien,  pour  éviter  le  mal  qu'on  seroit  con- 
traint de  lui  faire,  et  dont  on  ne  peut  le  garaniir  autrement.  Il  falloit 
commencer  par  l'éloigner  de  ses  anciennes  connoissances  pour  avoir  le 
temps  de  le  bien  endoctriner.  On  l'a  fait  décréter  à  Paris  :  quel  mal 
lui  a-t-on  fait?  Il  falloit.  par  la  môme  raison,  l'empêcher  de  s'établir 
à  Genève.  On  l'y  a  fait  décréter  aussi  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait?  On  la 
fait  lapider  à  Métiers;  mais  les  cailloux  qui  cassoient  ses  fenêtres  et 
ses  portes  ne  l'ont  point  atteint  •  quel  mal  donc  lui  ont-ils  fait?  On  la 
fait  chasser,  à  l'entrée  de  l'hiver,  de  l'île  solitaire  où  il  s'étoit  réfugié, 
et  de  toute  la  Suisse:  mais  c'étoit  pour  le  forcer  charitablement  d'aller 
en  Angleterre  '  chercher  l'asile  qu'on  lui  préparoit  à  son  insu  depuis 
longtemps ,  et  bien  meilleur  que  celui  qu'il  s'étoit  obstiné  de  choisir , 

i.  Choisir  un  Anglois  pour  mon  dépositaire  el  mon  confident  s<  roii,  ce 
uie  semble,  réparer  d'une  maniùro  Incn  aiiilicnlifiiie  le  mal  que  j'ai  pu  peu- 
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quoiqu'il  ne  pût  de  \<i  faire  aucun  mal  à  personne.  Mais  quel  mal  lui 
a-t-on  fait  à  lui-même  ?  et  de  quoi  se  plaint-il  aujourd'hui  ?  ne  le 
laisse-t-on  pas  tranquille  dans  son  opprobre?  Il  peut  se  vautr.er  à  son 
aise  dans  la  fange  où  on  le  tient  embourbé.  On  l'accable  d'indignités, 
il  est  vrai;  mais  qu'importe?  quelles  blessures  lui  font-elles?  n'est-ii 
pas  fait  pour  les  souffrir?  Et  quand  chaque  passant  lui  cracheroit  au 
visage,  quel  mal,  après  tout,  cela  lui  feroil-ii?  Mais  ce  monstre  d'in- 
gratitude ne  sent  rien,  ne  sait  gré  de  rien;  et  tous  les  ménagemens 
qu'on  a  pour  lui,  loin  de  le  toucher,  ne  font  qu'irriter  sa  férocité.  En 
prenant  le  plus  grand  soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis,  on  ne  leur  a  rieu 
tant  recommandé  que  d'en  garder  toujours  l'apparence  et  le  titre ,  et 
de  prendre  pour  le  tromper  le  même  ton  qu'ils  avoient  auparavant 
pour  l'accueillir.  C'est  sa  coupable  défiance  qui  seule  le  rend  misérable. 
Sans  elle  il  seroit  un  peu  plus  dupe ,  mais  il  vivroit  tout  aussi  content 
qu'autrefois.  Devenu  l'objet  de  l'horreur  publique ,  il  s'est  vu  parla 
celui  des  attentions  de  tout  le  monde.  G'étoit  à  qui  le  fèteroit,  à 
qui  l'auroit  à  dîner,  à  qui  lui  ofTriroit  des  retraites,  à  qui  renché- 
riroit  d'empressement  pour  obtenir  la  préférence.  On  eût  dit,  à 
l'ardeur  qu'on  avoit  pour  l'attirer,  que  rien  n'étoit  plus  honorable, 
plus  glorieux,  que  de  l'avoir  pour  hôte,  et  cela  dans  tous  les  états, 
sans  en  excepter  les  grands  et  les  princes;  et  mon  ours  n'étoit  pas 
content! 

Rousseau.  —  Il  avoit  tort;  mais  il  devoil  être  bien  surpris!  Ces 
grands-là  ne  pensoient  pas,  sans  doute,  comme  ce  seigneur  espagnol 
dont  vous  savez  la  réponse  à  Charles-Quint  qui  lui  demandoit  un  de 
ses  châteaux  pour  y  loger  le  connétable  de  Bourbon  '. 

Le  François.  —  Le  cas  est  bien  différent  :  vous  oubliez  qu'ici  c'est 
une  bonne  œuvre. 

Rousseau.  —  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hospitalité  envers 
le  connétable  fût  une  aussi  bonne  œuvre  que  l'asile  offert  à  un  scé- 
lérat? 

Le  François.  —  Eh  !  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  Le  connétable 
savoit  bien  qu'il  étoit  rebelle  à  son  prince. 

Rousseau.  —  Jean-.[acques  ne  sait  donc  pas  qu'il  est  un  scélérat? 

Le  François.  —  Le  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieurement  avec 
lui  comme  s'il  n'en  savoit  rien,  ou  comme  si  on  l'ignoroit  soi-même. 
De  cette  sorte,  on  évite  avec  lui  le  danger  des  explications;  et,  fei- 
gnant de  le  prendre  pour  un  honnête  homme,  on  l'obsède  si  bien, 
sous  un  air  d'empressemer. t  pour  son  mérite,  que  rien  de  ce  qui  se 
rapporte  à  lui,  ni  lui-même,  ne  peut  échapper  à  la  vigilance  de  ceiix 

ser  et  dire  de  sa  nalion.  On  l'a  trop  abusée  sur  mon  compte  pour  que  j'aie  pu 
ne  pas  m'abuser  quelquefois  sur  le  sien. 

4.  On  a,  diuon,  rendu  inhabitable  le  château  de  Trye  depuis  que  j'y  ai 
logé.  Si  celle  opéralion  a  rapport  à  moi,  elle  ri'esl  pas  conséquente  à  l'em- 
pressement qui  m'y  avoit  alliré,  ni  à  celui  avec  lequel  on  engageoil  M.  le 
prince  de  Ligne  à  m'offrir  dans  le  même  temps  un  asile  chai  maril  dans  ses 
terre»,  par  nne  belle  lettre  qil'oh  cul  même  grand  soin  de  faire  courir  dans 
tout  Piiris. 
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qui  l'approchent.  Dès  qu'il  s'établit  quelque  part ,  ce  qu'on  sait  toujours 
d'avance ,  les  murs ,  les  planchers ,  les  serrures ,  tout  est  disposé  au- 
tour de  lui  pour  la  fin  qu'on  se  propose ,  et  l'on  n'oublie  pas  de  l'en- 
voisiner  convenablement ,  c'est-à-dire  de  mouches  venimeuses ,  de 
fourbes  adroits ,  et  de  filles  accorles  à  qui  l'on  a  bien  fait  leur  leçon 
C'est  une  chose  assez  plaisante  de  voir  les  barboteuses  de  nos  messieurs 
prendre  des  airs  de  "vierge  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours.  Mais  ce  ne 
sont  pas  apparemment  des  vierges  qu'il  lui  faut:  car  ni  les  lettres  pa- 
thétiques qu'on  dicio  à-  celles  là,  ni  les  dolentes  histoires  qu'on  leur 
fait  apprendre ,  ni  tout  i'éti  ,age  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  vertus , 
ni  celui  de  leurs  charmes  î.etris ,  n'ont  pu  l'attendrir.  Ce  pourceau 
d'JÉpicure  est  devenu  tout  d'un  coup  un  Xénocrale  pour  nos  messieurs. 

Rousseau.  —  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  dames?  Si  ce  n'étoit  pas 
là  le  plus  bruyant  de  ses  forfaits ,  c'en  seroit  sûrement  le  plus  irrémis- 
sible. 

Le  François.  —  Ah!  monsieur  Rousseau,  il  faut  toujours  être  ga- 
lant, et,  de  quelque  façon  qu'en  use  une  femme,  on  ne  doit  jamais 
toucher  cet  article-là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses  lettres  sont  ouverte» , 
qu'on  retient  soigneusement  toutes  celles  dont  il  pourroit  tirer  quelque 
instruction,  et  qu'on  lui  en  fait  écrire  de  toutes  les  façons  par  diffé- 
rentes mains,  tant  pour  sonder  ses  dispositions  par  ses  réponses,  que 
pour  lui  supposer,  dans  celles  qu'il  rebute  et  qu'on  garde,  des  corres- 
pondances dont  on  puisse  un  jour  tirer  parti  contre  lui.  On  a  trouvé 
l'art  de  lui  faire  de  Paris"  une  solitude  plus  affreuse  que  les  cavernes 
et  les  bois,  où  il  ne  trouve  au  milieu  des  hommes  ni  communication, 
ni  consolation .  ni  conseil .  ni  lumières ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  pourroit 
lui  aider  à  se  conduire;  un  labyrinthe  immense  où  l'on  ne  lui  laisse 
apercevoir  dans  les  ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  l'égarent  de 
plus  en  plus.  Nul  ne  l'aborde  qui  n'ait  déjà  sa  leçon  toute  faite  sur  ce 
qu'il  doit  lui  dire,  et  sur  le  ton  qu'il  doit  prendre  en  lui  parlant.  On 
tient  note  de  tous  ceux  qui  demandent  à  le  voir  ' .  et  oh  ne  le  leur  per- 
met qu'après  avoir  reçu  à  son  égard  les  instructions  que  j'ai  moi-même 
été  chargé  de  vous  donner  au  premier  désir  que  vous  avez  marqué  de 
le  connoltre.  S'il  entre  en  quelque  lieu  public ,  il  y  est  regardé  et  traité 
comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde  l'entoure  et  le  tl.xe ,  mais  en  s'écar- 
tant  de  lui  et  sans  lui  parler,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière; 
et  s'il  ose  parler  lui-même  et  qu'on  daigne  lui  répondre,  c'est  toujours 
OU  par  un  mensonge  ou  en  éludant  ses  questions  d'un  ton  si  rude  et 
îl  méprisant,  qu'il  perde  envie  d'en  faire.  Au  parterre  on  a  grand  soin 
de  le  recommander  à  ceux  qui  l'entourent ,  et  de  placer  toujours  à  ses 
côtés  une  garde  ou  un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  clairement  de  lui 
.«s.iis  rien  dire.  On  l'a  montré,  signalé,  reconamandé  partout  8ux  fac- 

4 .  0.1  8  mis  pour  cela  dans  la  rue  un  marchand  de  tableaux  tcal  tis-à-vifi 
de  ma  porte,  et  à  cette  porte,  qu'on  tient  fermée,  un  secret,  afin  que  tous 
ceux  qui  voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés  de  a'adreuer  aux  v^ittB&i 
qoi  OBt  leurs  iriStractioos  et  leurs  ordres. 
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tours,  aux  commis,  aux  gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards,  dans 
tous  les  spectacles,  dans  tous  les  cafés,  aux  barbiers,  aux  marchands, 
aux  colporteurs,  aux  libraires.  S'il  cherchoil  un  livre,  un  almanachi 
un  roman,  il  n'y  en  auroit  plus  dans  (oui  Paris;  le  seul  désir  mani- 
festé de  trouver  une  chose  telle  qu'elle  soit  est  pour  lui  l'infaillible 
moyen  de  la  faire  disparoître.  A  son  arrivée  i\  Paris,  il  cherclioit  douze 
chansonnettes  italiennes  qu'il  y  fit  graver  il  y  a- une  vingtaine  d'an- 
nées, et  qui  éloient  de  lui  comme  le  Devin  du  village  ;  mais  le  recueil , 
les  airs,  les  planches,  tout  disparut,  tout  fut  anéanti  dès  l'instant, 
sans  qu'il  en  ait  pu  recouvrer  jamais  un  seul  exemplaire.  On  est  par- 
venu, à  force  de  petites  attentions  multipliées,  à  le  tenir  dans  cette 
ville  immense  toujours  sous  les  yeux  de  la  populace,  qui  le  voit  avec 
horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis-à-vis  les  Quatre-Nations ,  on  ne  pas- 
sera point  pour  lui ,  même  en  payant  la  voilure  entière.  Veut-il  se  faire 
décrotter ,  les  décrotteurs  ,  surtout  ceux  du  Temple  et  du  Palais- 
Royal,  lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services.  Enlre-t-il  aux  Tui- 
leries ou  au  Luxembourg,  ceux  qui  distribuent  des  billets  imprimés  à 
la  porte  ont  ordre  de  le  passer  avec  la  plus  outrageante  aiïectation,  et 
même  de  lui  en  refuser  net,  s'il  se  présente  pour  en  avoir,  et  tout 
cela ,  non  pour  l'importance  de  la  chose ,  mais  pour  le  faire  remarquer , 
connoître  et  abhorrer  de  plus  en  plus. 

Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti  qu'ils  ont  su  tirer 
pour  leur  objet  de  l'usage  annuel  de  brûler  en  cérémonie  un  Suisse 
de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Celte  fête  populaire  paroissoil  si  bar- 
bare et  si  ridicule  en  ce  siècle  philosophe,  que,  déjà  négligée,  on 
alloit  la  supprimer  tout  à  fait,  si  nos  messieurs  ne  se  fussent  avisés 
de  la  renouveler  bien  précieusement  pour  Jean-Jacques.  A  cet  effet, 
ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vêtement  à  l'homme  de  paille,  ils 
lui  ont  armé  la  main  d"un  couteau  bien  luisant,  et,  en  le  faisant  pro- 
mener en  pompe  dans  les  rues  de  Paris ,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mît 
en  station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean-Jacques,  tournant  et 
retournant  la  figure  de  tous  côtés  pour  la  bien  montrer  au  peuple,  à 
qui  cependant  de  charitables  interprètes  font  faire  l'application  qu'on 
désire,  et  l'excitent  à  brûler  Jean-Jacques  en  effigie,  en  attendant 
mieux'.  Enfin  l'un  de  nos  messieurs  m'a  même  assuré  avoir  eu  le 
sensible  plaisir  de  voir  des  mendians  lui  jeter  au  nez  son  aumône, 
et  vous  comprenez  bien.... 

Rousseau.  —  Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ah!  quelle  douceur  d'âmel 
quelle  charité!  Le  zèle  de  vos  messieurs  n'oublie  rien. 

Le  François.  —  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis  en  œuvre 
un  moyen  très-ingénieux  pour  découvrir  s'il  lui  reste  par  malheur 

4.  Il  y  auroit  à  mo  brûler  en  personne  deux  grands  inconvéniens  qui  pcu- 
rent  forcer  ces  mosaieurs  i  se  priver  de  ce  plaisir  :  le  premier  est  qu'étant 
une  fois  mort  et  brûlé  je  ne  serois  plus  en  leur  pouvoir,  et  ils  perdroienl  le 
plaisir  plus  grand  de  me  tourmenter  vif;  le  second,  bien  plus  grave,  est 
qu'avant  de  me  brûler  il  faudroit  enAn  m'enlcndre,  au  moins  pour  la  forme; 
et  je  doute  que,  malgré  vingt  ans  de  précautions  et  de  trames,  ils  osent 
encore  en  courir  le  risque. 
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quelque  personne  de  confiance  qui  n'ait  pas  encore  les  instructions  cl 
les  senliraens  nécessaires  pour  suivre  à. son  égard  le  plan  générale- 
ment admis.  On  lui  fait  écrire  par  des  gens  qui,  se  feignant  dans  ia 
détresse,  implorent  son  secours  ou  ses  conseils  pour  s'en  tirer.  Il 
cause  avec  eu.\,  il  les  console ,  il  les  recommande  aux  personnes  sur 
lesquelles  il  compte.  De  celte  manière  on  parvient  à  les  connoître, 
et  de  là  facilement  à  les  convertir.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
par  celte  manœuvre  on  a  découvert  de  gens  quil'estimoient  encore  et 
qu'il  continuoitde  tromper.  Connus  de  nos  messieurs,  ils  sont  bientôt 
détachés  de  lui,  et  l'on  parvient  par  un  art  tout  particulier,  mais  in- 
faillible, à  le  leur  rendre  aussi  odieux  qu'il  leur  fut  cher  auparavant. 
Mais  soit  qu'il  pénètre  enfin  ce  manège,  soit  qu'en  effet  il  ne  lui  reste 
plus  personne,  ces  tentatives  sont  sans  succès  depuis  quelque  temps. 
Il  refuse  constamment  de  s'employer  pour  les  gens  qu'il  ne  connoU 
pas,  et  même  de  leur  répondre,  et  cela  va  toujours  aux  fins  qu'on  se 
propose,  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  insensible  et  dur.  Car 
encore  une  fois  rien  n'est  mieux  pour  éluder  ses  pernicieux  desseins 
que  de  le  rendre  tellement  haïssable  à  tous ,  que ,  dès  qu'il  désire  une 
chose,  c'en  soit  assez  pour  qu'il  ne  la  puisse  obtenir,  et  que,  dès 
qu'il  s'intéresse  en  faveur^de  quelqu'un)  ce  Quelau'un  ne  trouve  plus 
ni  patron  ni  assistance. 

Rousseau. —En  effet,  tous  ces  moyens  que  vous  mavez  détaillés 
me  paroissent  ne  pouvoir  manquer  de  faire  de  ce  Jean-Jacques  la 
risée,  le  jouet  du  genre  humain ,  et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des 
mortels. 

Le  François.  —  Eh!  sans  doute.  Voilà  le  grand,  le  vrai  but  des 
soins  généreux  de  nos  messieurs;  et,  grâce  à  leur  plein  succès,  je. 
puis  vous  assurer  que,  depuis  que  le  monde  existe,  jamais  mortel  n'a 
vécu  dans  une  pareille  dépression. 

Rousseau.  —  Mais  ne  me  disiez-vous  pas  au  contraire  que  le  tendre 
soin  de  son  bien-être  entroil  pour  beaucoup  dans  ceux  qu  ils  prennent 
à  son  égard? 

Le  François.  —  Oui  vraiment,  et  c'est  là  surtout  ce  qu'il  y  a  de 
grand,  de  généreux,  d'admirable  dans  le  plan  de  nos  messieurs, 
qu'en  l'empêchant  de  suivre  ses  volontés  et  d'accomplir  ses  mauvais 
desseins,  on  cherche  cependant  à  lui  procurer  les  douceurs  de  la  vie, 
de  façon  qu'il  trouve  partout  ce  qui  lui  est  nécessaire ,  et  nulle  part 
ce  dont  il  peut  abuser.  On  veut  qu'il  soit  rassasié  du  pain  de  l'igno- 
minie et  de  la  coupe  de  l'opprobre.  On  affecte  même  pour  lui  des 
attentions  moqueuses  et  dérisoires  ' .  des  respects  comme  ceux  qu'on 
prodiguoit  à  Sancho  dans  son  île,  et  qui  le  rendent  encore  plus  ridi- 
cule aux  yeux  de  la  populace.  Enfin,  puisqu'il  aime  tant  les  distinc- 
tions, il  a  lieu  d'être  content;  on  a  soin  qu'elles  ne  lui  manquent  pas. 

( .  Comme  quand  on  vouloil  à  toute  force  m'cnvoycr  le  vin  d'honneur  à 
Amiens,  qu'à  Londres  les  lambours  des  gardes  dsvoicnt  venir  bailrc  à  ma 
(«irte,  et  qu'au  Temple  M.  le  prince  de  Conti  m'envoya  sa  musique  à  mon 
lever. 
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et  on  le  sert  de  son  goût  en  le  faisant  partout  montrer  au  doigt.  Oui, 
monsieur,  on  veut  qu'il  vive,  et  même  agréablement,  autant  qu'il  est 
possible  à  un  méchant  sans  mal  faire: on  voudroit  ([u'il  ne  manquât  à 
son  bonheur  que  les  moyens  de  troubler  celui  des  autres.  Mais  c'est 
un  ours  qu'il  faut  enchaîner  de  peur  qu'il  ne  dévore  les  passans.  On 
craint  surtout  le  poison  de  sa  plume ,  et  l'on  n'épargne  aucune  pré- 
caution pour  l'empêcher  de  l'exhaler;  on  ne  lui  laisse  aucun  moyen 
de  défendre  son  honneur,  parce  que  cela  lui  seroit  inutile,  que,  sous 
ce  prétexte,  il  ne  raanquerolt  pas  d'attaquer  celui  d'autrui .  et  qu'il 
n'appartient  pas  à  un  homme  livré  à  la  diffamation  d'oser  diffamer 
personne.  Vous  concevez  que,  parmi  les  gens  dont  on  s'est  assuré, 
l'on  n'a  pas  oublié  les  libraires ,  surtout  ceux  dont  il  s'est  autrefois 
servi.  L'on  en  a  même  tenu  un  très-longtemps  à  la  Bastille  sous  d'au- 
tres prétextes,  mais  en  effet  pour  l'endoctriner  plus  longtemps  à  loisir 
sur  le  compte  de  Jean-Jacques  '.  On  a  recommandé  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure de  veiller  particulièrement  à  ce  qu'il  peut  écrire.  Ou  a  même 
tâché  de  lui  en  ôter  les  moyens ,  et  l'on  étoit  parvenu ,  dans  la  retraite 
où  on  l'avoit  attiré  en  Dauphiné,  à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible, 
en  sorte  qu'il  ne  put  trouver  sous  ce  nom  que  de  l'eau  légèrement 
teinte,  qui  même  en  peu  de  temps  perdoit  toute  sa  couleur.  Malgré 
toutes  ces  précautions,  le  drôle  est  encore  parvenu  à  écrire  ses  Mé- 
moires, qu'il  appelle  ses  Confessions ,  et  que  nous  appelons  ses  men- 
songes, avec  de  l'encre  de  la  Chine,  à  laquelle  on  n'avoit  pas  songé  : 
mais,  si  l'on  ne  peut  l'empêcher  de  barbouiller  du  papier  à  son  aise, 
on  l'empêche  au  moins  de  faire  circuler  son  venin  :  car  aucun  chiffon , 
ni  petit,  ni  grand ,  pas  un  billet  de  deux  lignes  ne  peut  sortir  de  ses 
mains  sans  tomber,  à  l'instant  même,  dans  celles  des  gens  établis 
pour  tout  recueillir.  A  l'égard  de  ses  discours,  rien  n'en  est  perdu.  Le 
premier  soin  de  ceux  qui  l'entourent  est  de  s'attacher  à  le  faire  jaser: 
ce  qui  n'est  pas  difficile,  ni  même  de  lui  faire  dire  à  peu  près  ce 
qu'on  veut,  OU  du  inoins  comme  on  le  veut  pour  en  tirer  avantage, 
tantôt  en  lui  débitant  de  fausses  nouvelles ,  tantôt  en  l'animant  par 
d'adroites  contradictions,  et  tantôt  ail  contraire  en  paroissant  ac- 
quiescer à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  alors  surtout  qu'on  lient  un  registre 
exact  des  indiscrètes  vivacités  qui  lui  échappent,  et  qu'on  amplifie  et 
commente  de  sang-froid.  Us  prennent  en  même  temps  toutes  les  pré- 
cautions possibles  pour  qu'il  ne  puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière,  ni 
par  rapport  à  lui  ni  par  rapport  à  qui  que  ce  soit.  On  ne  prononce 
jamais  deVant  lui  le  nom  de  ses  premiers  délateurs .  et  l'on  ne  parle 

< .  On  y  a  délciiu  de  même,  en  môme  temps,  el  pour  le  môme  efTel,  un 
Genevois  de  mes  amis,  lequel,  aigri  par  d'anciens  griefs  contre  les  magis- 
trats de  Genève,  cxciloil  les" citoyens  contre  eux  à  mon  occasion.  Je  pcnsoia 
bien  différemment,  et  jamais,  en  écrivant  soit  à  eux,  soit  à  lui,  je  ne  cessai 
de  les  presser  tous  d'abandonner  ma  cause,  el  de  remeilro  à  de  meilleurs 
temps  la  délense  de  leurs  droits.  Cela  n'empôclia  pas  qu'on  ne  publiât  avoit 
trouvé  tout  le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui  écrivois,  et  que  c'éloit  moi 
quiélois  le  boule-feu.  Que  peuvent  désoiinais  attendre  des  gens  puissans  la 
■usliee.  la  vérité,  l'innocence,  auand  une  fuis  ils  en  sont  venus  ju8((uc-làf 
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qu'avec  la  plus  grande  réserve  de  ceux  qui  influent  sur  son  sort .  de 
sorte  qu'il  lui  est  impossible  de  parvenir  à  savoir  ni  ce  qu'ils  disent 
ni  ce  qu'ils  font .  s'ils  sont  à  Paris  ou  absens ,  ni  même  s'ils  sont  morts 
ou  en  vie.  On  ne  lui  parle  jamais  de  nouvelles ,  ou  on  i.e  lui  en  dit 
que  de  fausses  ou  de  dangereuses ,  qui  seroienl  de  sa  part  de  nouveaux 
crimes  s'il  s'avisoit  de  les  répéter.  En  province ,  on  empêchoit  aisé- 
ment qu'il  ne  lût  aucune  gazelle.  A  Paris,  où  il  y  auroit  trop  d'affec- 
lalion ,  l'on  empêche  au  moins  qu'il  n'eu  voie  aucune  dont  il  puisse 
lirer  quelque  instruction  qui  le  regarde,  et  surtout  celles  où  nos 
messieurs  font  parler  de  lui.  S'il  s'enquierl  de  quelque  chose,  per- 
sonne n'en  sail  rien;  s'il  s'informe  de  quelqu'un,  personne  ne  le  con- 
noît;  s'il  demandoit  avec  un  peu  d'empressement  le  temps  qu'il  fait, 
on  ne  le  lui  diroit  pas.  Mais  on  ^'applique,  en  revanche,  à  lui  faire 
trouver  les  denrées ,  sinon  à  meilleur  marché ,  du  moins  de  meilleure 
qualité  qu'il  ne  les  auroit  au  même  prix ,  ses  bienfaiteurs  suppléant 
généreusement  de  leur  bourse  à  ce  qu'il  en  coûte  de  plus  pour  satis- 
faire la  délicatesse  qu'ils  lui  supposent,  et  qu'ils  tâchent  même  d'exci- 
ter en  lui  par  l'occasion  et  le  bon  marché,  pour  avoir  le  plaisir  d'en 
tenir  note.  De  cette  manière,  mettant  adroitement  le  menu  peuple 
dans  leur  confidence ,  ils  lui  font  l'aumône  publiquement  malgré  lui , 
de  façon  qu'il  lui  soit  impossible  de  s'y  dérober;  et  celle  cliarité, 
qu'on"  s'attache  à  rendre  bruyante,  a  peut-être  contribué  plus  que 
toute  autre  chose  à  le  déprimer  autant  que  le  désiroient  ses  amis. 

Rousseau.  —  Comment ,  ses  amis  ? 

Le  François.  —  Oui  ;  c'est  un  nom  qu'aiment  à  prendre  toujours 
nos  messieurs .  pour  exprimer  toute  leur  bienveillance  envers  lui ,  toute 
-eur  sollicitude  pour  son  bonheur,  et,  ce  qui  esl  très-bien  trouvé,  pour 
le  faire  a'xuser  d'ingratitude  en  se  raontrant_si  peu  sensible  à  tant  de 
bonté. 

Rousseau.  —  U  y  a  là  quelque  chose  que  je  n'entends  pas  bien. 
Expliquez-moi  mieux  tout  cela,  je  vous  prie. 

Le  François.  —  Il  importoit,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pour  qu'on 
pût  le  laisser  libre  sans  danger,  que  sa  diffamation  fût  universelle  '.  il 
ne  suffisoit  pas  de  la  répandre  dans  les  cercles  et  parmi  la  bonne  com- 
pagnie, ce  qui  n'étoit  pas  difficile  et  fut  bientôt  fait;  il  falloit  qu'eLu 
s'étendît  p.armi  tout  le  peuple  et  dans  les  plus  bas  étages  aussi  bien 
que  dans  les  plus  élevés;  et  cela  présentoit  plus  de  difficulté,  non- 
seulement  parce  que  l'alîectation  de  le  tympani.ser  ainsi  à  son  insu 

I .  Je  n'ai  poini  voulu  parler  ici  de  ce  qui  se  Fail  au  ihéâlre*  cl  de  ce  qui 
s'imprime  journcllcmftnl  en  Hollande  el  ailleurs,  parce  que  cela  passe  loule 
cioyance,  el  qu'en  le  voyant,  el  en  resscnlanl  conlinuellemenl  les  irislca 
cfTels,  j'ai  neine  encore  à  le  croire  moi-même.  Il  y  a  quinze  ans  (jue  loul  cela 
dure,  toujours  avec  l'aijprobalion  publique  et  l'aveu  du  gouvernement.  El 
moi  je  vieillis  ainsi  seul  parmi  tous  ces  Torcenés,  sans  aucune  considation  de 
personne,  sans  néanmoins  perdre  ni  courage  ni  patience,  et,  dans  l'igno- 
rance où  l'on  rae  lient,  élevant  au  ciel,  pour  toute  déTensc,  un  cœur  exemp* 
lie  hRU'^"  et  dcâ  mniiis  pures  de  Iriut  mal. 

•  Allusion  è  ses  démêlés  avec  l'Opéra.  (.Kti.) 
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pouvoii.  scandaliser  les  simples,  mais  surtout  à  cause  de  l'inviolable 
loi  de  lui  cacher  tout  ce  qui  le  regarde,  pour  éloigner  à  jamais  de  lui 
tout  éclaircissement,  Icule  instruction,  tout  moyen  de  défense  et  de 
justillcalit  n,  loute  occasion  de  faire  expliquer  personne ,  de  remonter 
à  la  sûiucc  des  lumières  qu'on  a  sur  son  compte,  et  qu'il  éloit  moins 
sûr  pour  cet  effet  de  compter  sur  la  discrétion  de  la  populace  que  sur 
celle  des  nonr.etes  gens.  Or,  pour  l'intéresser,  cette  populace,  à  ce 
mystère .  sans  paroître  avoir  cet  objet ,  ils  ont  admirablement  tiré  parti 
d'une  ridicule  arrogance  de  notre  homme,  qui  est  de  faire  le  fier  sur 
*es  dons  et  de  ne  vouloir  pas  qu'on  lui  fasse  l'aumône. 

Hous.-i;AL'.  —  Mais  je  crois  que  vous  et  moi  serions  assf^z  cnpnliieg 
d'une  pareille  arrogance  :  qu'en  pensez-vous? 

Lk  François.  —  Celle  délicatesse  est  permise  à  d'honnôles  gens. 
Mais  un  drôle  comme  cela,  qui  fait  le  gueux  quoiqu'il  soit  riche,  do 
quel  droit  ose-t-il  rejeter  les  menues  churilés  de  nos  messieurs  ? 

Rousseau.  —  Du  même  dioit,  penl-êlie,  que  les  mcndiauls  rejettent 
les  s!(nncs.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  fait  le  gueux,  il  reçoit  donc  ou  do- 
munde  l'aumône?  car  voilà  tout  ce  qui  distingue  le  gueux  du  l'nuvno. 
qui  n'est  pas  plus  riche  que  lui,  mais  9 ni  se  coiueniû  de  ce  qu'il  a,  et 
ne  demande  rien  à  personne. 

Le  François.  —  Eh,  non!  celui-ci  ne  la  demande  pas  directement. 
Au  contraire,  il  la  rejette  insolemment  d'abord;  mais  il  cède  à  la  fin 
tout  doucement  quand  on  s'obstine. 

Rousseau.  —  Il  n'est  donc  pas  si  arrogant  que  vous  disiez  d'abord; 
et,  retournant  votre  question,  je  demande  à  mon  tour  pourquoi  ils 
s'obstinent  à  lui  faire  l'aumône  comme  à  un  gueu.v,  puisqu'ils  savent 
si  bien  qu'il  est  riche. 

Le  François.  —  Le  pourquoi,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ce  seroit,  j'en 
conviens,  outrager  un  honnête  homme  :  mais  c'est  le  sort  que  mérite 
un  pareil  scélérat,  d'être  avili  par  tous  les  moyens  possibles;  et  c'est 
une  occasion  de  mieux  manifester  son  ingratitude,  par  celle  qu'il  té- 
moigne à  ses  bienfaiteurs. 

Rousseau.  —  Trouvez-vous  que  l'intention  de  l'avilir  mérite  une 
grande  reconnoissance  ? 

Le  François.  —  Non  ;  mais  c'est  l'aumône  qui  la  mérite.  Car,  comme 
disant  très-bien  nos  messieurs,  l'argent  rachète  tout,  et  rien  ne  le 
rachète.  Quelle  que  soit  l'intention  de  celui  qui  donne .  même  par  force , 
il  reste  toujours  bienfaiteur ,  et  mérite  toujours  comme  tel  la  plu.ç 
vive  reconnoissance.  Pour  éluder  donc  la  brutale  rusticité  de  notre 
homme,  on  a  imaginé  de  lui  faire  en  détail,  à  son  insu,  beaucoup  de 
petits  dons  bruyans  qui  demandent  le  concours  de  beaucoup  de  gens, 
et  surtout  du  menu  peuple,  qu'on  fait  entrer  ainsi  sans  affectation 
dans  la  grande  confidence,  afin  qu'à  l'horreur  pour  ses  forfaits  se 
joigne  le  mépris  pour  sa  misère,  et  le  respect  pour  ses  bienfaiteurs. 
On  s'informe  des  lieux  oîi  il  se  pourvoit  des  denrées  nécessaires  à  sa 
subsistance,  et  l'on  a  soin  qu'au  même  prix  on  les  lui  fournisse  de 
meilleure  qualité,  et  par  conséquent  plus  chères.  Au  fond  cela  ne  lui 
fait  aucune  cconomio,  et  il  n'en  a  pas  besoin  ,  puisqu'il  est  riche  :  mai.» 
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pour  le  même  argent  il  est  mieux  servi;  sa  bassesse  et  la  générosité 
de  nos  messieurs  circulent  ainsi  parmi  le  peuple,  et  l'on  parvient  de 
cette  manière  à  l'y  rendre  abject  et  méprisable  en  paroissant  ne  songer 
qu'à  son  bien-étf  e  et  à  le  rendre  heureux  malgré  lui.  Il  est  difficile 
que  le  misérable  ne  s'aperçoive  pas  de  ce  petit  manège;  et  tant  mieux: 
car  s'il  se  fâche .  cela  prouve  de  plus  en  plus  son  ingratitude  ;  et  s'il 
change  de  marchands,  on  répète  aussitôt  la  même  manœuvre:  la  ré- 
putation qu'on  veut  lui  donner  se  répand  encore  plus  rapidement. 
Ainsi,  plus  il  se  débat  dans  ses  lacs,  et  plus  il  les  resserre. 

Rousseau.  —  Voilà,  je  vous  l'avoue,  ce  que  je  ne  comprenois  pas 
bien  d'abord.  Mais,  monsieur,  vous  en  qui  j'ai  connu  toujours  un  cœur 
si  droit,  se  peut-il  que  vous  approuviez  de  pareilles  manœuvres? 

Le  François.  —  Je  les  blàmerois  fort  pour  tout  autre;  mais  ici  je 
les  admire  par  le  motif  de  bonté  qui  les  dicte,  sans  pourtant  avoir 
voulu  jamais  y  tremper.  Je  hais  Jean-Jacques ,  nos  messieurs  l'aiment  ; 
ils  veulent  le  conserver  à  tout  prix;  il  est  naturel  qu'eux  et  moi  ne 
nous  accordions  pas  sur  la  conduite  à  tenir  avec  un  pareil  homme.  . 
Leur  système,  injuste  peut-être  en  lui-même,  est  rectifié  par  l'in- 
tention. 

Rousseau.  —  Je  crois  qu'il  me  la  rendroit  suspecte  :  car  on  ne  va 
point  au  bien  par  le  mal,  ni  à  la  vertu  par  la  fraude.  Mais  puisque 
vous  m'assurez  que  Jean-Jacques  est  riche,  comment  le  public  ac- 
corde-t-i]  ces  choses-là  ?  Car  enfin  rien  ne  doit  lui  sembler  plus  bizarre 
et  moins  méritoire  qu'une  aumône  faite  par  force  à  un  riche  scélérat. 

Le  François.  —  Oh  !  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi  les  idées 
qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  séparément.  Il  le  voit  riche  pour  lui 
reprocher  de  faire  le  pauvre,  ou  pour  le  frustrer  du  produit  de  son 
labeur  en  se  disant  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Il  le  voit  pauvre  pour  in- 
sulter à  sa  misère,  et  le  traiter  comme  un  mendiant.  Il  ne  le  voit 
jamais  que  par  le  côté  qui  pour  l'instant  le  montre  plus  odieux  ou  plus 
méprisable ,  quoique  incompatible  avec  les  autres  aspects  sous  lesquels 
il  le  voit  en  d'autres  temps. 

Rousseau.  —  Il  est  certain  qu'à  moins  d'être  de  la  plus  brute  insen- 
sibilité il  doit  être  aussi  pénétré  que  surpris  de  cette  association  d'at- 
tentions et  d'outrages  dont  il  sent  à  clfaque  instant  les  effets.  Mais 
quand,  pour  l'unique  plaisir  de  rendre  sa  diffamation  plus  complète, 
on  lui  passe  journellement  tous  ses  crimes,  qui  peut  être  surpris  s'il 
profite  de  cette  coupable  indulgence  pour  en  commettre  incessamment 
de  nouveaux  ?  C'est  une  objection  que  je  vous  ai  déjà  faite ,  et  que  je 
répète  parce  que  vous  l'avez  éludée  sans  y  répondre.  Par  tout  ce  que 
vous  m'avez  raconté,  je  vois  que,  malgré  toutes  les  mesures  qu'on  a 
prises ,  il  va  toujours  son  train  comme  auparavant ,  sans  s'embarrasser  eu 
aucune  sorte  des  surveillans  dont  il  se  voit  entouré.  Lui  qui  prit  jadis 
là-dessus  tant  de  précautions  que.  pendant  quarante  ans,  trompant 
exactement  tout  le  monde,  il  passa  pour  un  honnête  homme,  je  vois 
qu"il  n'use  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse  que  pour  assouvir  sans  gêne 
SI  méclianceté,  pour  commettre  chaque  jour  de  nouveaux  forfaits  dont 

est  bien  sûr  qu'aucu'i  n'échappo  a  ses  surveillans.  et  qu'on  lui  laisse 
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tranquillement  consommer.  Est  ce  doue  une  veria  si  méritoire  à  vas 
messieurs  d'abandonner  ainsi  les  honnêtes  gens  à  la  furie  d'un  scélérat . 
oour  l'ijriaue  pl>>i9ir  de  compter  tranquuîemenl  ses  crimes,  qu'il  leuî 
seroit  si  aisé  li'emfè^hcrV 

Lf,  François.  —  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

Rousseau.  —  Je  n'en  doute  point  ;  mais  ceux-mêmes  qui  commettent 
les  crimes  ont  sans  doute  aussi  leurs  raisons  :  cela  suffit-il  pour  les 
justifier?  Singulière  bortté,  convenez-en,  que  celle  qui,  pour  rendro 
le  coupable  odieux,  refuse  d'empêcher  le  crime,  et  s'occupe  à  choyer 
le  scélérat  aux  dépens  des  innocens  dont  il  fait  sa  proie  !  Laisser 
commettre  les  crimes  qu'on  peut  empêcher  n'est  pas  seulement  en  être 
témoin ,  c'est  en  être  complice.  D'ailleurs ,  si  on  lui  laisse  toujours 
faire  tout  ce  que  vous  dites  qu'il  fait ,  que  sert  donc  de  l'espionner  de 
si  près  avec  tant  de  vigilance  et  d'activité  ?  Que  sert  d'avoir  découvert 
ses  œuvres,  pour  les  lui  laisser  continuer  comme  si  l'on  n'en  savoit 
rien  ?  que  sert  de  gêner  si  fort  sa  volonté  dans  les  choses  indifférentes , 
pour  la  laisser  en  toute  liberté  dès  qu'il  s'agit  de  mal  faire?  On  diroit 
que  vos  messieurs  ne  cherchent  qu'à  lui  ôter  tout  moyen  de  faire  autre 
chose  que  des  crimes.  Cette  indulgence  vous  paroît-elle  donc  si  rai- 
sonnable, si  bien  entendue,  et  digne  de  personnages  si  vertueux? 

Le  François.  —  11  y  a  dans  tout  cela,  je  dois  l'avouer,  des  choses 
que  je  n'entends  pas  fort  bien  moi-même;  mais  on  m'a  promis  de 
m'expliquer  tout  à  mon  entière  satisfaction.  Peut-être  pour  le  rendre 
plus  exécrable  a-t-on  cru  devoir  charger  un  peu  le  tableau  de  ses 
crimes,  sans  se  faire  un  grand  scrupule  de  cette  charge,  qui  dans  le 
fond  importe  assez  peu;  car,  puisqu'un  homme  coupable  d'un  crime 
est  capable  de  cent ,  tous  ceux  dont  on  l'accuse  sont  tout  au  moins 
dans  sa  volonté,  et  l'on  peut  à  peine  donner  le  nom  d'impostures  à  de 
pareilles  accusations. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  l'on  suit  à  son  égard  est  le  devoir 
qu'on  s'est  imposé  qu'il  fût  bien  démasqué,  bien  connu  de  tout  le 
monde,  et  néanmoins  de  n'avoir  jamais  avec  lui  aucune  explication, 
et  de  lui  ôter  toute  connoissance  de  ses  accusateurs  et  toute  lumière 
certaine  des  choses  dont  il  est  accusé.  Cette  double  nécessité  est  fondée 
sur  la  nature  des  crimes,  qui  rendroit  leur  déclaration  publique  trop 
scandaleuse,  et  qui  ne  souffre  pas  qu'il  soit  convaincu  sans  être  puni. 
Or,  voulez-vous  qu'on  le  punisse  sans  le  convaincre?  Nos  formes 
judiciaires  ne  le  permettroient  pas,  et  ce  seroit  aller  directement 
contre  les  maximes  d'indulgence  et  de  commisération  qu'on  veut  suivre 
à  son  égard.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  la  sûreté  publique  est 
premièrement  de  le  surveiller  si  bien,  qu'il  n'entreprenne  rien  qu'on 
ne  le  sache,  qu'il  n'exécute  rien  d'important  qu'on  ne  le  veuille;  et, 
sur  le  reste,  d'avertir  tout  le  monde  du  danger  qu'il  y  a  d'écouter  et 
fréquenter  un  pareil  scélérat.  Il  est  clair  qu'ainsi  bien  avertis,  ceux 
qui  s'exposent  à  ses  attentats  ne  doivent,  s'ils  y  succombent,  s'en 
prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est  un  malheur  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux 
d'éviter,  puisque,  fuyant  comme  il  fait  les  hommes,  ce  n'est  pas  lui 
qui  va  lei  chercher 
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Rousseau.  —  Autant  en  peul-ou  dire  à  ceux  qui  passent  dans  un 
bois  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  voleurs ,  sans  que  cela  fasse  une  raison 
valable  pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller  leur  train,  surtout 
quand,  pour  les  contenir,  il  suffit  de  le  vouloir.  Mais  quelle  excuse 
peuvent  avoir  vos  messieurs ,  qui  ont  soin  de  fournir  eux-mêmes  des 
proies  à  la  cruauté  du  barbare  par  les  émissaires  dont  vous  m'avez  dit 
qu'ils  l'entourent,  qui  tâchent  à  toute  force  de  se  familiariser  avec 
lui,  et  dont  sans  doute  il  a  soin  de  faire  ses  premières  victimes? 

Le  François.  —  Point  du  tout.  Quelque  familièrement  qu'ils  vivent 
chez  lui .  tâchant  même  d'y  manger  et  boire  sans  s'embarrasser  des 
risques ,  il  ne  leur  en  arrive  aucun  mal.  Les  personnes  sur  lesquelles  il 
aime  assouvir  sa  furie  sont  celles  pour  lesquelles  il  a  de  l'estime  et  du 
penchant ,  celles  auxquelles  il  voudroit  donner  sa  confiance  pour  peu  que 
leurs  cœurs  s'ouvrissent  au  sien ,  d'anciens  amis  qu'il  regrette ,  et  dans 
lesquels  il  semble  encore  chercher  les  consolations  qui  lui  manquent. 
C'est  ceux-là  qu'il  choisit  pour  les  expédier  par  préférence;  le  lien  de 
l'amitié  lui  pèse  -.  il  ne  voit  avec  plaisir  que  ses  ennemis. 

Rousseau.  —  On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  faits;  mais  convenez 
que  vous  me  peignez  là  un  bien  singulier  personnage,  qui  n'empoi- 
sonne que  ses  amis .  qui  ne  fait  des  livres  qu'en  faveur  de  ses  ennemis , 
et  qui  fuit  les  hommes  pour  leur  faire  du  maj. 

Ce  qui  me  paroît  encore  bien  étonnant  en  tout  ceci,  c'est  comment 
il  se  trouve  d'honnêtes  gens  qui  veuillent  rechercher,  hanter  un  pareil 
monstre,  dont  l'abord  seul  devroit  leur  faire  horreur.  Que  la  canaille 
envoyée  par  vos  messieurs  et  faite  pour  l'espionnage  s'empare  de  lui , 
voilà  ce  que  je  comprends  sans  peine.  Je  comprends  encore  que,  trop 
heureux  de  trouver  quelqu'un  qui  veuille  le  souffrir,  il  ne  doit  pas, 
lui , misanthrope  avec  les  honnêtes  gens,  mais  à  charge  à  lui-même, 
se  rendre  difficile  sur  les  liaisons;  qu'il  doit  voir,  accueillir,  recher- 
cher avec  grand  empressement  les  coquins  qui  lui  ressemblent ,  pour 
les  engager  dans  ses  damnables  complots.  Eux,  de  leur  côté,  dans 
l'espoir  de  trouver  en  lui  un  bon  camarade  bien  endurci,  peuvent, 
malgré  l'effroi  qu'on  leur  a  donné  de  lui,  s'exposer,  par  l'avantage 
qu'ils  en  espèrent,  au  risque  de  le  fréquenter.  Mais  que  des  gens 
d'honneur  cherchent  à  se  faufiler  avec  lui .  voilà ,  monsieur ,  ce  qui  me 
passe.  Que  lui  djsent-ils  donc  ?  quel  ton  peuvent-ils  prendre  avec  un 
pareil  personnage?  Un  aussi  grand  scélérat  peut  très-bien  être  un 
homme  vil,  qui  pour  aller  à  ses  fins  souffre  toutes  sortes  d'outrages, 
et,  pourvu  qu'on  lui  donne  à  dîner,  boit  les  affronts  comme  l'eau, 
sans  les  sentir  ou  sans  en  faire  semblant;'  mais  vous  m'avouerez  qu'un 
commerce  d'insulte  et  de  mépris  d'une  part .  de  bassesse  et  de  men- 
songe de  l'autre .  ne  doit  pas  être  fort  attrayant  pour  d'honnêtes  gens. 

Le  François.  —  Ils  en  sont  plus  estimables  de  se  sacrifier  ainsi 
pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce  misérable  est  une  œuvre  mé- 
ritoire ,  quand  elle  mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur  son 
caractère  affreux.  Un  tel  caractère  tient  du  prodige,  et  ne  sauroit 
être  assez  attesté.  Vous  comprenez  que  personne  ne  l'approche  pour 
voir  avec  lui  quelque  société  réelle .  mais  seulement  pour  tâcher  de 
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le  surpieudre,  d'en  tirer  quelque  nouveau 'trait  pour  sou  portrait, 
quelque  nouveau  fait  pour  son  histoire,  quelque  indiscrétion  dont  oa 
puisse  faire  usage  pour  le  rendre  toujours  plus  odieux.  D'ailleurs, 
comptezTVOus  pour  rien  le  plaisir  de  le  persifler,  de  lui  donner  à 
mots  couverts  les  noms  injurieux  qu'il  mérite,  sans  qu'il  ose  ou  puisse 
répondre,  de  peur  de  déceler  l'application  qu'on  le  force  à  s'en  faire? 
C'est  un  plaisir  qu'on  peut  savourer  sans  risque;  car  s'il  se  fâche,  il 
s'accuse  lui-même;  et  s'il  ne  se  fâche  pas,  en  lui  disant  ainsi  ses 
vérités  indirectement,  on  se  dédommage  de  la  contrainte  où  l'on  est 
forcé  de  vivre  avec  lui  en  feignant  de  le  prendre  pour  un  honnête 
homme. 

Rousseau.  —  Je  ne  sais  si  ces  plaisirs-là  sont  fort  doux;  pour  moi, 
je  ne  les  trouve  pas  fort  nobles,  et  je  vous  crois  assez  du  même  avis, 
puisque  vous  les  avez  toujours  dédaignés.  Mais,  monsieur,  à  ce 
compte,  cet  homme  chargé  de  tant  crimes  n'a  donc  jamais  été  con- 
vaincu d'aucun? 

Le  François.  —  Eh  I  non  vraiment.  C'est  encore  un  acte  de  l'ex- 
trême bonté  dont  on  use  à  son  égard ,  de  lui  épargner  la  honte  d'être 
confondu.  Sur  tant  d'invincibles  preuves,  n'est-il  pas  complètement 
jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'entendre?  Où  règne  l'évidence  du  délit, 
la  conviction  du  coupable  n'est-elle  pas  superflue  ?  Elle  ne  seroil  pour 
lui  qu'une  peine  de  plus.  En  lui  ôtant  l'inutile  liberté  de  se  défendre, 
on  ne  fait  que  lui  ôter  celle  de  mentir  et  de  calomnier. 

Rousseau.  —  Ah  !  grâce  au  ciel ,  je  respire  !  vous  délivrez  mon  cœur 
d'un  grand  poids. 

Le  François.  —  Qu'avez-vous  donc?  d'où  vous  naît  cet  épanouis- 
sement subit  après  l'air  morne  et  pensif  qui  ne  vous  a  point  quitté 
durant  tout  cet  entretien ,  et  si  différent  de  l'air  jovial  et  gai  qu'ont 
tous  nos  messieurs  quand  ils  parlent  de  Jean-Jacques  et  de  ses  crimes? 

Rousseau.  —  Je  vous  l'expliquerai,  si  vous  avez  la  patience  de 
ra'entendre  ;  car  ceci  demande  encore  des  digressions. 

Vous  connoissez  assez  ma  destinée  pour  savoir  qu'elle  ne  "m'a  guère 
laissé  goûter  les  prospérités  de  la  vie  :  je  n'y  ai  trouvé  ni  les  biens 
dont  les  hommes  font  cas,  ni  ceux  dont  j'aurois  fait  cas  moi-même; 
vous  savez  à  quel  prix  elle  m'a  vendu  cette  fumée  dont  ils  sont  si 
avides,  et  qui  même,  ellt-elle  été  plus  pure,  n'étoitpas  l'alini.'C  t  qu'il 
falloit  à  mon  cœur.  Tant  que  la  fortune  ne  m'a  fait  que  pauvre,  je 
n'ai  pas  vécu  malheureux.  J'ai  gotlté  quelquefois  de  vrais  plaisirs  dans 
l'obscurité  :  mais  je  n'en  suis  sorti  que  pour  tomber  dans  un  gouffre 
de  calamités,  et  ceux  qui  m'y  ont  plongé  se  sont  appliqués  âme 
rendre  insupportables  les  maux  qu'ils  feignoient  de  plaindre,  et  que 
je  n'aurois  pas  connus  sans  eux.  Revenu  de  cette  douce  chimère  de 
l'amitié,  dont  la  vaine  recherche  a  fait  tous  les  malheurs  de  ma  vie, 
bien  plus  revenu  des  erreurs  de  l'opinion  dont  je  suis  la  victime,  ne 
trouvant  plus  parmi  les  hommes  ni  droiture  ni  vérité,  ni  aucun  de 
ces  sentimens  que  je  crus  innés  dans  leurs  âmes,  parce  qu'ils  l'étoient 
dan»  la  mienne ,  et  sans  lesquels  toute  société  n'est  que  tromperie  et 
mensonge,  je  me  suis  retiré  au  dedans  de  moi;  et,  vivant  entre 
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moi  et  la  nature,  je  goùtois  une  douceur  infinie  à  penser  que  je 
n'étois  pas  seul,  que  je  ne  conversois  pas  avec  uu  être  insensible 
et  mort,  que  mes  maux  étoient  comptés,  que  ma  patience  étoit  me- 
surée ,  et  que  toutes  les  misères  de  ma  vie  n'éloienl  que  des  provisions 
de  dédommagemens  et  de  jouissances  pour  un  meilleur  état.  Je  n'ai 
jamais  adopté  la  philosophie  des  heureux  du  siècle  :  elle  n'est  pas  faite 
pour  moi:  j'en  cherchois  une  plus  appropriée  à  mon  cœur,  plus  con- 
solante dans  l'adversité,  plus  encourageante  pour  la  vertu.  Je  la  troa 
vois  dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  J'y  puisois  des  sentimens  s' 
conformes  à  ceu.x  qui  m  etoienl  naturels,  j'y  sentois  tant  de  rapports 
avec  mes  propres  dispositions,  que,  seul  panni  tous  les  auteurs  que 
j'ai  lus,  il  étoit  pour  moi  le  peintre  de  la  nature  et  l'historien  du 
cœur  humain.  Je  reconnoissois  dans  ses  écrits  l'homme  que  je  retrou- 
vois  en  moi,  et  leur  méditation  m'apprenoil  à  tirer  de  moi-même  la 
jouissance  et  le  bonheur  que  fous  les  autres  vont  chercher  si  loin  d'eux. 
Son  exemple  m'étoit  surtout  utile  pour  nourrir  ma  confiance  dans 
les  sentimens  que  j'avois  conservés  seul  parmi  mes  contemporains. 
J'étois  croyant,  je  l'ai  toujours  été,  quoique  non  pas  comme  les  gens 
à  symboles  et  à  formules.  Les  hautes  idées  que  j'avois  de  la  Divinité 
me  faisoienl  prendre  en  dégoût  les  institutions  des  hommes  et  les 
religions  factices.  Je  ne  voyois  personne  penser  comme  moi  ;  je  me 
trouvois  seul  au  milieu  de  la  multitude  autant  par  mes  idées  que  par 
mes  sentimens.  Cet  état  solitaire  étoit  triste.  Jean-Jacques  vint  m'en 
tirer.  Ses  livres  me  fortifièrent  contre  la  dérision  des  esprits  forts.  Je  j 
trouvai  ses  principes  si  conformes  à  mes  sentimens  ,  je  les  voyois  i 
naître  de  méditations  si  profondes,  je  les  voyois  appuyés  de  si  fortes 
raisons,  que  je  cessai  de  craindre,  comme  on  me  le  crioitsans  cesse, 
qu'ils  ne  fussent  l'ouvrage  des  préjugés  et  de  l'éducation.  Je  vis  que. 
dans  ce  siècle  où  la  philosophie  ne  fait  que  détruire,  cet  auteur  seul 
édifioit  avec  solidité.  Dans  tous  les  autres  livres ,  je  démèlois  d'abord 
la  passion  qui  les  avoit  dictés,  et  le  but  personnel  que  l'auteur  avoit 
en  vue.  Le  seul  Jean-Jacques  me  parut  chercher  la  vérité  avec  droiture 
et  simplicité  de  cœur.  Lut  seul  me  parut  montrer  aux  hommes  h 
route  du  vrai  bonheur  en  leur  apprenant  à  distinguer  la  réalité  de 
l'apparence,  et  l'homme  de  la  nature  de  l'homme  factice  et  fantastique 
que  nos  institutions  et  nos  préjugés  lui  ont  substitué  :  lui  seul  en  un 
mot  me  parut,  dans  sa  véhémence,  inspiré  par  le  seul  amour  du  bien 
public ,  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  personnel.  Je  trouvois  d'arUeui-.: 
sa  vie  et  ses  maximes  si  bien  d'accord,  que  je  me  confirmois  dans  les 
miennes,  et  j'y  prenois  plus  de  confiance  par  l'exemple  d'un  penseur 
qui  les  médita  si  longtemps,  d'un  écrivain  qui,  méprisant  l'esprit ^de 
parti  et  ne  voulant  former  ni  suivre  aucune  secte .  ne  pouvoit  avoir  i 
dans  ses  recherches  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  public  et  celui  de  laj 
vérité.  Sur  toutes  ces  idées,  je  me  faisois  un  plan  de  vie  dont  son 
commerce  auioit  fait  le  charme;  et  moi,  à  qui  la  société  des  hommes 
n'offre  depuis  longtemps  qu'une  fausse  apparence  sans  réalité,  sans 
vérité .  sans  attachement ,  sans  aucun  véritable  accord  ae  sentimens 
ni  d'idées,  et  flus  digne  de  mon  mépris  que  de  mon  empressemeni, 
Rousseau  ix  10 
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je  me  livrois  à  l'espoir  de  retrouver  en  lui  tout  ce  que  j'avois  perdu  , 
de  goûter  etiîore  les  douceurs  d'une  amitié  sincère,  et  de  me  nourrir 
encore  avec  lui  de  ces  grandes  et  ravissantes  contemplations  qui  font 
.a  meilleure  jouissance  de  celte  vie  i  et  la  seule  consolation  solide  qu'on 
trouve  dans  l'adversité 

J'étois  plein  de  ces  sentimens,  et  vous  l'avez  pu  connoître,  quand 
avec  vos  cruelles  confidences  vous  êtes  venu  resserrer  mon  cœur  et  e^ 
chasser  les  douces  illusions  auxquelles  il  éloit  prêt  à  s'ouvrir  encore. 
Non,  vous  ne  coivnoîtrez  jamais  k  quel  point  vous  l'avez  déchiré;  il 
faudroil  pour  cela  sentir  à  combien  de  célestes  idées  tanoient  celles 
que  vous  avez  détruites.  Je  touchois  au  moment  d'être  heureux  en  dé- 
pit du  sort  et  des  hommes,  et  vous  me  replongez  pour  jamais  dans 
toute  ma  misère  ;  vous  m'ôtez  toutes  les  espérances  qui  me  la  faisoient 
supporter.  Un  seul  homme  pensant  comme  moi  nourrissoit  ma  con- 
fiance; un  seul  homme  vraiment  vertueux  me  faisoit  croire  à  la  vertu, 
m'animoit  à  la  chérir,  à  l'idolâtrer,  à  tout  espérer  d'elle;  et  voilà 
qu'en  m'ôtant  cet  appui,  vous  me  laissez  seul  sur  la  terre,  englouti 
dans  un  gouiïre  de  maux,  sans  qu'il  me  reste  la  moindre  lueur  d'es- 
poir dans  cette  vie,  et  prêt  à  perdre  encore  celui  de  retrouver  dans  un 
meilleur  ordre  de  choses  le  dédommagement  de  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  celui-ci. 

Vos  premières  déclarations  me  bouleversèrent.  L'appui  de  vos 
preuves  me  les  rendit  plus  accablantes,  et  vous  navrâtes  mon  âme 
des  plus  amères  douleurs  que  j'aie  jamais  senties.  Lorsque  entrant 
ensuite  dans  le  détail  des  manœuvres  systématiques  dont  ce  malheu- 
reux homme  est  l'objet,  vous  m'avez  développé  le  plan  de  conduite  à 
son  égard  tracé  par  l'auteur  de  ces  découvertes,  et  fidèlement  suivi 
par  tout  le  monde,  mon  attention  partagée  a  rendu  ma  surprise  plus 
grande  et  mon  affliction  moins  vive.  J'ai  trouvé  toutes  ces  manœuvres 
si  cauteleuses,  si  pleines  de  ruse  et  d'astuce,  que  je  n'ai  pu  prendre  de 
ceux  qui  s'en  font  un  système  la  haute  opinion  que  vous  vouliez  m'en 
donner;  et,  lorsque  vous  les  combliez  d'éloges,  je  sentois  mon  cœur 
en  murmurer  malgré  moi.  J'admirois  comment  d'aussi  nobles  motifs 
pouvoient  dicter  des  pratiques  aussi  basses:  comment  la  fausseté,  la 
trahison,  le  mensonge,  pouvoient  être  devenus  des  inst.-umens  de 
bienfaisance  et  de  charité;  comment  enfin  tant  de  marches  obliqacj 
pouvoient  s'allier  avec  la  droiture.  Avois-je  tort?  voyez  vous-même,  et 
rappelez-vous  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ah!  convenez  du  moins 
que  tant  d'enveloppes  ténébreuses  sont  un  manteau  bien  étrange  pour 
la  vertu. 

La  force  de  vos  preuves  l'emportoit  néanmoins  sur  tous  les  soupçons 
que  ces  machinations  pouvoient  ra'inspirer.  Je  voyois  qu'après  tout 
cette  bizarre  conduite,  toute  choquante  qu'elle  me  paroissoit,  n'eu 
étoit  pas  moins  une  œuvre  de  miséricorde,  et  que,  voulant  épargner 
à  un  scélérat  les  traitemens  qu'il  avoit  mérités,  il  falloit  bien  prendre 
des  précautions  extraordinaires  pour  prévenir  le  scandale  de  cette 
indulgti.ce,  et  la  mettre  à  un  prix  qui  ne  tentât  ni  d'autres  d'en  dési- 
rer une  pareill*»,  ni  lui-même  d'en  abuser.  Voyant  ainsi  tout  le  monde 
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s'empresser  ft  l'envi  de  le  rassasier  d'opprobres  ei  JiuJigailcs,  loin 
de  le  plaindre,  je  le  méprisois  davantage  d'acheter  si  lâchement  l'iic- 
pnnilé  au  prix  d'un  pareil  destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des  fois,  et  je  me  le  disois  après 
vous  en  gémissant.  L'angoisse  démon  cœur  n'empêchoit  pas  ma  raison 
d'être  subjuguée,  et  de  cet  assentiment  que  j'étois  forcé  de  vous 
donner  résultoit  la  situation  d'âme  la  plus  cruelle  pour  un  honnête 
homsne  infortuné,  auquel  on  arrache  impitoyablement  toutes  les  con- 
solations, toutes  les  ressources,  toutes  les  espérances  qui  lui  rendoient 
ses  nuiux  supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout  cela  dans  un  instant. 
Quand  j'ai  pensé ,  quand  vous  m'avez  confirmé  vous-même  que  ccl 
homme  si  indignement  traité  pour  tant  de  crimes  atroces  n'avoit^té 
convaincu  d'aucun,  vous  avez  d'un  seul  mot  renversé  toutes  vos 
preuves;  et,  si  je  n'ai  pas  vu  l'imposture  où  vous  prétendez  voit 
l'évidence,  celte  évidence  au  moins  a  tellement  disparu  à  mes  yeux, 
((ue  dans  tout  ce  que  vous  m'aviez  démor.tré  je  ne  vois  plus  qu'un 
problème  insoluble,  un  mystère  elTrayant.  impénétrable,  que  la  seule 
conviction  du  coupable  peut  éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  bien  différenment .  monsieur,  vous  et  moi  sur  cet  ar- 
ticle. Selon  vous,  l'évidence  des  crimes  supplée  à  cette  conviction;  et, 
selon  moi.  cette  évidence  consiste  si  essentiellement  dans  celte  con- 
viction même,  qu'elle  ne  peut  exister  sans  elle.  Tant  qu'on  n'a  pas 
entendu  l'accusé,  les  preuves  qui  le  condamnent,  quelque  fortes 
qu'elles  soient,  quelque  convaincantes  qu'elles  paroissent ,  manquent 
du  sceau  qui  peut  les  montrer  telles  même  lorsqu'il  n'a  pas  été  pos- 
sible d'entendre  l'accusé,  comme  lorsqu'on  fait  le  procès  à  la  mémoire 
d'un  mort  :  car,  en  présumant  qu'il  n'auroit  rien  eu  à  répondre,  on 
peut  avoir  raison  ;  mais  on  a  tort  de  changer  cette  présomption  en  cer- 
titude pour  le  condamner,  et  il  n'est  permis  de  punir  le  crime  que 
quand  il  ne  reste  aucun  moyen  d'en  douter.  Mais  quand  on  vient  jus- 
qu'à refuser  d'entendre  l'accusé  vivant  et  présent,  bien  que  la  chose 
soit  possible  et  facile,  quand  on  prend  des  mesures  extraordinaires 
pour  l'empêcher  de  parler,  quand  on  lui  cache  avec  le  plus  grand  soin 
l'accusation,  l'accusateur,  les  preuves,  dès  lors  toutes  ces  preuves 
devenues  suspectes  perdent  toute  leur  force  sur  mon  esprit.  N'oser 
les  soumettre  à  l'épreuve  qui  les  confirme,  c'est  me  faire  présumer 
qu'elles  ne  la  soutiendroient  pas.  Ce  grand  principe,  base  et  sceau  de 
toute  justice,  sans  lequel  la  société  humaine  crouleroit  par  ses  foade- 
raens,  est  si  sacré,  si  inviolable  dans  la  pratique,  que,  quand  toute 
la  ville  auroit  vu  un  homme  en  assassiner  un  autre  dans  la  place  pu- 
blique, encore  ne  punicoit-on  point  l'assassin  sans  l'avoir  préalable- 
ment entendu. 

Le  François.  —  Hé  quoi!  des  formalités  judiciaires  qui  doiveot  être 
générales  et  sans  exseption  dans  les  tribunaux ,  quoique  souvent  su- 
perflues, font-elles  loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de  bénignité  comme 
celui-ci  ?  D'ailleurs  l'omission  de  ces  formalités  peut-elle  changer  la 
liiture  des  choses     faire  qu^  ce  qui  est  déiaonlrc  cesse  de  l'être, 
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rendre  obscur  ce  qui  est  évident  ;  et ,  dans  l'exemple  que  vous  venez 
Je  proposer,  le  délit  seroit-il  moins  avéré,  le  prévenu  seroit-il  moins 
coupable  quand  on  négligeroit  de  l'entendre?  et,  quand  sur  la  seule 
notoriété  du  fait  on  l'auroit  roué  sans  tous  ces  interrogatoires  d''usage , 
en  seroit-on  moins  sûr  d'avoir  puni  justement  un  assassin?  Enfin 
toutes  ces  formes  établies  pour  constater  les  délits  ordinaires  sont-elles 
nécessaires  à  l'égard  d'un  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de 
crimes,  et  reconnu  par  toute  la  terre  pour  être  la  honte  et  ropj)robre 
(le  l'humanité?  Celui  qui  n'a  rien  d'humain  mérite-t-il  qu'on  le 
traite  en  homme  ? 

Rousseau.  —  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi? 
Si  je  le  croyois ,  je  fuirois  au  lieu  de  répondre.  Mais  non ,  je  vous 
connois  trop  bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos  messieurs  ces 
questions  importantes  d'où  dépend,  avec  le  maintien  de  l'ordre  social, 
la  conservation  du  genre  humain.  D'après  eux,  vous  parlez  toujours 
de  clémence  et  de  grâce;  il  faudroit  voir  d'abord  si  c'en  est  ici  le  cas, 
et  comment  elle  y  peut  avoir  lieu.  Le  droit  de  faire  grâce  suppose  celui 
de  punir ,  et  par  conséquent  la  préalable  conviction  du  coupable.  Voila 
premièrement  de  quoi  il  s'agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient  superflue  où  règne 
l'évidence  ;  et  moi  je  pense  au  contraire  qu'en  fait  de  délit  l'évidence 
ne  peut  résulter  que  de  la  conviction  du  coupable ,  et  qu'on  ne  peut 
prononcer  sur  la  force  des  preuves  qui  le  condamnent  qu'après 
l'avoir  entendu.  La  raison  en -est  que,  pour  faire  sortir  aux  yeux  des 
hommes  la  vérité  du  sein  des  passions,  il  faut  que  ces  passions  s'entre- 
choquent, se  combattent,  et  que  celle  qui  accuse  trouve  un  contre- 
poids égal  dans  celle  qui  défend,  afin  que  la  raison  seule  el  la  justice 
rompent  réqumore  et  fassent  pencher  ia  balance.  Quand  un  homme  se 
tait  le  délateur  d'un  autre,  il  est  probable,  il  est  presque  sûr  qu'il  est 
mû  par  quelque  passion  secrète  qu'il  a  grand  soin  de  déguiser.  Mais 
quelque  raison  qui  le  détermine ,  et  fût-ce  même  un  motif  de  pure 
vertu ,  toujours  est-il  certain  que,  du  moment  qu'il  accuse ,  il  est  animé 
du  vif  désir  de  montrer  l'accusé  coupable,  ne  fût-ce  qu'afin  de  ne  pas 
passer  pour  calomniateur;  et  comme  d'ailleurs  il  a  pris  à  loisir  toutes 
ses  mesures,  qu'il  s'est  donné  tout  le  temps  d'arranger  ses  machines 
et  de  concerter  ses  moyens  el  ses  preuves,  le  moins  qu'on  puisse  faire 
pour  se  garantir  de  surprise  est  de  les  exposer  à  l'examen  et  aux 
réponses  de  l'accuse ,  qui  seul  a  un  intérêt  suffisant  pour  les  examiner 
avec  toute  l'attention  possible,  et  qui  seul  encore  peut  donner  tous  les 
éclaircissemens  pour  en  bien  juger.  C'est  par  une  semblable  raison  que 
la  déposition  des  témoins,  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent  être ,  n'a 
de  poids  qu'après  leur  confrontation.  De  cette  action  et  réaction  et  du 
choc  de  ces  intérêts  opposés  doit  naturellement  sortir  aux  yeux  du 
juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c'en  est  du  moins  le  meilleur  moyen  qui 
soit  en  sa  puissance.  Mais  si  l'un  de  ces  intérêts  agit  seul  avec  toute  sa 
force,  et  que  le  contre-poids  de  l'autre  manque,  comment  l'équilibre 
restera-t-il  dans  la  balance?  Le  juge ,  que  je  veux  supposer  tranquille, 
impartial,  uniquement  animé  de  l'amou''  àa  la  justice,  qui  commune- 
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ment  n'inspire  pas  de  grands  efforts  pour  l'intérêt  d'autrui ,  coraraeiit 
s'aâsurera-t-il  d'avoir  bien  pesé  le  pour  et  le  contre,  d'avoir  bien  pé- 
nétré par  lui  seul  tous  les  artifices  de  l'accusateur,  d'avoir  bien  démêlé 
des  faits  exactement  vrais  ceux  qu'il  controuve,  qu'il  altère,  qu'il 
colore  à  sa  fantaisie,  d'avoir  même  deviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  chan- 
gent l'effet  de  ceux  qu'il  expose  ?  Quel  est  l'homme  audacieux  qui ,  non 
moins  sûr  de  sa  pénétration  que  de  sa  vertu ,  s'ose  donner  pour  ce 
juge-là?  Il  faut ,  pour  remplir  avec  tant  de  confiance  un  devoir  si  témé- 
raire   qu'il  se  sente  l'infaillibilité  d'un  Dieu. 

Que  seroit-ce  si,  au  lieu  de  supposer  ici  un  juge  parfaitement 
intègre  et  sans  passion,  je  le  supposois  animé  d'un  désir  secret  de 
trouver  l'accusé  coupable .  et  ne  cherchant  que  des  moyens  plausibles 
de  justifier  sa  partialité  à  ses  propres  yeux? 

Cette  seconde  supposition  pourroit  avoir  plus  d'une  application  dans 
le  cas  particulier  qui  nous  occupe;  mais  n'en  cherchons  point  d'autre 
que  la  célébrité  d'un  auteur  dont  les  succès  passés  blessent  l'amour- 
propre  de  ceux  qui  n'en  peuvent  obtenir  de  pareils.  Tel  applaudit  à  la 
gloire  d'un  homme  qu'il  n'a  nul  espoir  d'offusquer,  qui  travailleroil 
bien  vite  à  lui  faire  payer  cher  l'éclat  qu'il  peut  avoir  de  plus  que  lui, 
pour  peu  qu'il  vît  de  jour  à  y  réussir.  Dès  qu'un  homme  a  eu  le  mal- 
heur de  se  distinguer  à  certain  point ,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  craindre 
ou  qu'il  ne  tienne  à  quelque  parti,  il  ne  doit  plus  compter  sui  l'équité 
des  autres  à  son  égard  ;  et  ce  sera  beaucoup  si  ceux  mêmes  qui  sont 
plus  célèbres  que  lui,  lui  pardonnent  la  petite  portion  qu'il  a  du  bruit 
qu'ils  voudroient  faire  tout  seuls. 

Je  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux  parler  ici  qu'à  votre  raison. 
Cherchez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  une  réponse  dont  elle  soit 
contente .  et  je  me  tais.  En  attendant ,  voici  ma  conclusion  :  Il  est 
toujours  injuste  et  téméraire  de  juger  un  accusé,  tel  qu'il  soit,  sans 
vouloir  l'entendre;  mais  quiconque,  jugeant  un  homme  qui  a  fait  di; 
bruit  dans  le  monde, 'non-seulement  le  juge  sans  l'entendre,  mais  se 
cache  de  lui  pour  le  juger,  quelque  prétexte  spécieux  qu'il  allègue . 
et  fût-il  vraiment  juste  et  vertueux,  fût-il  un  ange  sur  la  terre,  qu'il 
rentre  bien  en  lui-même:  l'iniquité,  sans  qu'il  s'en  doute,  est  cachée 
au  fond  de  son  cœur. 

Étranger ,  sans  parens ,  sans  apput ,  seul .  atrandonné  de  tous ,  trahi 
du  plus  grand  nombre.  Jean-Jacques  est  dans  la  pire  position  oîi  l'on 
puisse  être  pour  être  jugé  équitablement.  Cependant,  dans  les  juge- 
mens  sans  appel  qui  le  condamnent  à  l'infamie,  qui  est-ce  qui  a  pris 
sa  défense  et  parlé  pour  lui?  qui  est-ce  qui  s'est  donné  la  peine  d'exa 
miner  l'accusation ,  les  accusateurs,  les  preuves,  avec  ce  zèle  et  ce 
soin  que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de  soi-même  ou  de  son  plus  intime 
ami  ? 

Le  François.  —  Mais  vous-même ,  qui  vouliez  si  fort  être  le  sien , 
n'avez -vous  pas  été  réduit  au  silence  par  les  preuves  dont  j'étois 
armé? 

Rousseau.  —  Avois-je  les  lumières  nécessaires  pour  les  apprécier 
et  distirgner  à  travers  tant  de  trames  obscures  les  fausses  couleur» 
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(lu"oii  a  pu  leur  donner?  sùis-je  au  fait  des  détails  qu'il  faudrait  con 
noître?  puis-je  deviner  les  éclaircissemcns ,  les  objections,  les  solu- 
tions fine  pourroit  donner  l'accusé  sur  des  ftiits  dont  lui  seul  est  assez 
instruit?  D'un  mot  peut-être  il  eût  levé  des  voiles  impénétrables  aui 
yeux  de  tout  autre,  et  jeté  du  jour  sur  des  manœuvres  que  nul  mortel 
ne  débrouillera  jamais.  Je  me  suis  rendu  ,  non  parce  que  j'étois  réduit 
rai  silence  ,  mais  parce  que  je  l'y  croyois  réduit  lui-même.  Je  n'ai  rien, 
je  l'avoue,  à  répondre  à  vos  preuves.  Mais  si  vous  étiez  isolé  sur  la 
terre,  sans  défense  et  sans  défenseur,  et  depuis  vingt  ans  en  proie  à 
vos  ennemis  comme  Jean-Jacques,  on  pourroit  sans  peine  me  prouver 
de  vous  en  secret  ce  que  vous  m'avez  prouvé  de  lui,  sans  que  j'eusse 
rien  non  plus  à  répondre.  En  seroit-ce  assez  pour  vous  juger  sans 
appel  et  sans  vouloir  vous  écouter? 

Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que  le  monde  existe ,  la  première  fois 
qu'on  a  violé  si  ouvertement,  si  publiquement,  la  première  et  la  plus 
sainte  des  lois  sociales .  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  sûrelé  pour 
l'innocence  parmi  les  liomraes.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  il  est  faux 
qu'une  violation  si  criminelle  puisse  avoir  jamais  pour  motif  l'intérêt 
de  l'accusé;  il  n'y  a  que  celui  des  accusateurs,  et  même  un  intérêt 
très-pressant,  qui  puisse  les  y  déterminer,  et  il  n'y  a  que  la  passion 
des  juges  qui  puisse  les  faire  passer  outre  malgré  l'infraction  (le  cette 
loi.  Jamais  ils  ne  soulïriroient  cette  infraction  s'ils  redoutoient  d'être 
injustes.  Non  ,  il  n'y  a  point,  je  ne  dis  pas  de  juge  éclairé,  mais  d'homme 
de  bon  sens,  qui,  sur  les  mesures  prises  avec  tant  d'inquiétude  et  de 
soin  pour  cacher  à  l'accusé  l'accusation,  les  témoins,  les  preuves,  ne 
sente  que  tout  cela  ne  peut  dans  aucun  cas  possible  s'expliquer  raison- 
nablement que  par  l'imposture  de  l'accusateur. 

Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvénient  il  y  auroit,  quanô 
le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre.  Et  moi  je 
vous  demande  en  réponse  quel  est  l'homme,  quel  est  le  juge  assez 
iiardi  pour  oser  condamner  à  mort  un  accusé  convaincu  selon  toutes 
les  formes  judiciaires,  après  tant  d'exemples  funestes  d'innocens 
bien  interrogés,  bien  entendus,  bien  confrontés,  jugés  selon  toutes 
les  formes,  et,  sur  une  évidence  prétendue,  mis  à  mort  avec  la 
plus  grande  confiance  pour  des  crimes  qu'ils  n'avoient  point  com- 
mis. Vous  demandez  quel  inconvénient  il  y  auroit,  quand  le  crime 
est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre.  Je  réponds  que  votre 
supposition  est  impossible  et  contradictoire  dans  les  termes,  parce 
que  l'évidence  du  crime  consiste  essentiellemenl  dans  la  conviction  de 
l'accusé,  et  que  toute  autre  évidence  ou  notoriété  peut  être  fausse, 
ilusoire,  et  causer  le  supplice  d'un  innocent.  En  faut-il  confirmer  lei 
raisons  par  des  exemples?  Par  mallieur,  ils  ne  nous  manqueront  pas. 
En  voici  un  tout  récent  tiré  de  la  Gazelle  de  Leyde ,  et  qui  méçite 
d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans  un  tribunal  d'Angleterre  d'un 
délit  notoire,  attesté  par  un  témoignage  public  et  unanime,  se  défen- 
dit par  un  ah'bibien  singulier,  Il  soutint  et  prouva  que ,  le  même  jour  et 
à  la  même  heure  où  on  l'avoit  vu  commettre  le  crime ,  il  étoit  en  per- 
sonne occipé  i\  se  défendre  devant  un  autre  tribunal,  et  dans  unt 
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lulre  viHc  ,  d'une  accusation  toute  semblable.  Ce  fait,  non  moins  par- 
faitement attesté,  mit  les  juges  dans  un  étrange  embarras.  A  force  de 
recherches  et  d'enquêtes,  dont  assurément  on  ne  se  seroit  pas  avisé 
sans  cela,  on  découvrit  enfin  que  les  délits  attribués  à  cet  accusé 
avoient  été  commis  par  un  autre  homme  moins  connu,  mais  si  sem- 
blable au  premier  de  taille,  de  figure  et  de  traits,  qu'on  avoit  con- 
stamment pris  l'un  pour  l'autre.  Voilà  ce  qu'on  n'eût  point  découvert 
si,  sur  cette  prétendue  notoriété,  on  se  fût  pressé  d'expédier  cet 
homme  sans  daigner  l'écouter;  et  vous  voyez  comment,  cet  usage  une 
fois  admis,  il  pourroit  aller  de  la  vie  à  mettre  un  liabit  d'une  couleur 
plutôt  que  d'une  autre. 

Autre  article  encore  plus  récent,  tiré  de  la  Gazelle  de  France  du 
3l  octobre  1774.  a  Un  malheureux,  disent  les  lettres  de  Londres, 
alloit  subir  le  dernier  supplice,  et  il  étoit  déjà  sur  l'échafaud,  quand 
un  spectateur,  perçant  la  foule,  cria  de  suspendre  l'exécution,  et  se 
déclara  l'auteur  du  crime  pour  lequel  cet  infortuné  avoit  été  con- 
damné ,  ajoutant  que  sa  conscience  troublée  (cet  homme  apparemment 
n'étoit  pas  philosophe)  ne  lui  permettoit  pas  en  ce  moment  de  sauver 
sa  vie  aux  dépens  de  l'innocent.  Après  une  nouvelle  instruction  de 
l'afTaire,  le  condamné,  continue  l'article,  a  été  renvoyé  absous,  et  le 
roi  a  cru  devoir  faire  grâce  au  coupable  en  faveur  de  sa  générosité.  » 
Vous  n'avez  pas  besoin .  je  crois ,  de  mes  réflexions  sur  cette  nouvelle 
instruction  de  l'afTaire ,  et  sur  la  première .  en  vertu  de  laquelle  l'in- 
nocent avoit  été  condamné  à  mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  autre  jugement  où ,  sur  la 
prétendue  évidence  du  crime,  onze  pairs  ayant  condamné  l'accusé,  le 
douzième  aima  mieux  s'exposer  à  mourir  de  faim  avec  ses  collègues 
que  de  joindre  sa  voix  aux  leurs,  et  cela,  comme  il  l'avoua  dans  la 
suite,  parce  qu'il  avoit  lui-même  commis  le  crime  dont  l'autre  parois- 
soit  évidemment  coupable.  Ces  exemples  sont  plus  fréquens  en  An- 
gleterre, où  les  procédures  criminelles  se  font  publiquement,  au  lieu 
qu'en  France,  où  tout  se  passe  dans  le  plus  efi'rayant  mystère,  les 
foibles  sont  livrés  sans  scandale  aux  vengeances  des  puissans;  et 
les  procédures,  toujours  ignorées  du  public  ou  falsifiées  pour  le 
tromper,  restent,  ainsi  que  l'erreur  ou  l'iniquité  des  juges,  dans  un 
secret  éternel,  à  moins  que  quelque  événement  extraordinaire  ne  les 
en  tire. 

C'en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle  chaque  jour  ces  idées  à 
mon  réveil.  Tous  les  matins  avant  le  jour,  la  messe  de  la  pie,  que 
j'entends  sonner  à  Saint-Eustache,  me  semble  un  avertissement  bien 
solennel  aux  juges  et  à  tous  les  hommes  d'avoir  une  confiance  moins 
téméraire  en  leurs  lumières,  d'opprimer  et  mépriser  moins  la  foi- 
blesse,  de  croire  un  peu  plus  à  l'innocence,  d'y  prendre  un  peu  plus 
d'intérêt,  de  ménager  un  peu  plus  la  vie  et  l'iionneur  de  leurs  sem- 
blables, et  enfin  de  craindre  quelquefois  que  trop  d'ardeur  à  punir  les 
crimes  ne  leur  en  fasse  commettre  à  eux-mêmes  de  bien  affreux.  Que 
la  singularité  des  cas  que  je  viens  de  citer  les  rende  uniques  chacun 
dans  son  espèce,  qu'on  les  dispute,  qu'on  les  nie  cofui  si  l'on  veut. 
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combien  d'autres  cas  non  moins  imprévus,  non  moins  possibles,  peu- 
vent être  aussi  singuliers  dans  la  leur!  Où  est  celui  qui  sait  déterminer 
avec  certitude  tous  les  cas  où  les-  hommes  ,  abusés  par  de  fausses  ap- 
parences, peuvent  prendre  l'imposture  pour  l'évidence,  et  l'erreur 
pour  la  vérité?  Quel  est  l'audacieux  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  juger  capi- 
talement  un  homme,  passe  en  avant,  et  le  condamne  sans  avoir  pris 
toutes  les  précautions  possibles  pour  se  garantir  des  pièges  du  men- 
songe et  des  illusions  de  l'erreur?  Quel  est  le  juge  barbare  qui,  refu- 
sant à  l'accusé  la  déclaration  de  son  crime ,  le  dépouille  du  droit  sacré 
d'être  entendu  dans  sa  défense,  droit  qui,  loin  de  le  garantir  d'être 
convaincu ,  si  l'évidence  est  telle  qu'on  la  suppose ,  très-souvent  ne 
suffit  pas  même  pour  empêcher  le  Juge  de  voir  cette  évidence  dans 
l'imposture,  eî  de  verser  le  sang  innocent  même  après  avoir  entendu 
l'accusé?  Osez-vous  croire  que  les  tribunaux  abondent  en  précautions 
superflues  pour  la  sûreté  de  l'innocence?  Eh!  qui  ne  sait  au  contraire 
que ,  loin  de  s'y  sougier  de  savoir  si  un  accusé  est  innocent  et  de  cher- 
cher à  le  trouver  tel ,  on  ne  s'y  occupe  au  contraire_  qu'à  lâclier  de  le 
trouver  coupable  à  tout  prix ,  et  qu'à  lui  ôter  pour  sa  défense  tous  les 
moyens  qui  ne  lui  sont  pas  forntiellement  accordés  par  la  loi  ;  telle- 
ment que  si ,  dans  quelque  cas  singulier ,  il  se  trouve  une  circonstance 
essentielle  qu'elle  n'ait  pas  prévue,  c'est  au  préveTuj  d'expier,  quoi- 
que innocent,  cet  oubli  par  son  supplice?  Ignorez-vous  que  ce  qui 
flatte  le  plus  les  juges  est  d'avoir  des  victimes  à  tourmenter,  qu'ils 
aimeroient  mieux  faire  périr  cent  innocens  que  de  laisser  échapper  un 
coupable;  et  que,  s'ils  pouvoient  trouver  de  quoi  condamner  un  homme 
dans  toutes  les  formes,  quoique  persuadés  de  son  innocence,  ils  se 
hâteroient  de  le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi?  Ils  s'affligent  de  la 
justification  d'un  accusé  comme  d'une  perte  réelle;  avides  de  sang  à 
répandre,  ils  voient  à  regret  .échapper  de  leurs  mains  la  proie  qu'ils 
s'étoient  promise ,  et  n'épargnent  rien  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  impu- 
nément pour  que  ce  malheur  ne  leur  arrive  pas.  Grandier,  Calas., 
L:inglade,  et  cent  autres  ont  fait  du  bruit  par  des  circonstances  for- 
tuiles;  mais  quelle  foule  d'infortunés  sont  les  victimes  de  l'erreur  ou 
de  la  cruauté  des  juges,  sans  que  l'innocence  étouiïée  sous  des  mon- 
ceaux de  procédures  vienne  jamais  an  grand  jour,  ou  n'y  vienne  que 
par  hasard  ,  longtemps  après  la  mort  des  accusés ,  et  lorsque  personne 
ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur  sort!  Tout  nous  montre  ou  nouï  fait 
sentir  l'insuffisance  des  lo|s  et  l'indifTérence  des  juges  pour  la  protec- 
tion des  innocens  accusés,  déjà  punis  avant  le  jugement  par  les  ri- 
gueurs du  cachot  et  des  fers,  et  à  qui  souvent  on  arrache  à  force  de 
tourmens  l'aveu  des  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis.  Et  vous .  comme 
si  les  formes  établies  et  trop  souvent  inutiles  étoient  encore  superflues . 
vous  demandez  quel  inconvénient  il  y  auroit,  quand  le  crime  est  évi- 
dent, à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre!  Allez,  monsieur,  celte  ques- 
tion n'avoit  besoin  de  ma  part  d'aucune  réponse;  et  si,  quand  vous  la 
faisiez,  elle  eût  été  sérieuse,  les  murmures  de  votre  cœur  y  auroient 
as.sez  répondu. 
Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  nécessaire  pouvoit  êtr» 
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omise  i  l'égard  de  quelque  scélérat  reconnu  tel  de  touo  )«s  temps,  et 
jugé  par  la  voix  publique  avant  qu'on  lui  imputât  aucun  fait  particu- 
lier dont  il  eût  à  se  défendre,  que  puis-je  penser  de  la  voir  écartée 
avec  tant  de  sollicitude  et  de  vigilance  du  jugemerit  du  monde  où  elle 
étoit  le  plus  indispensable .  de  celui  d'un  homme  accusé  tout  d'un  coup 
d'être  un  monstre  abominable ,  après  avoir  joui  quarante  ans  de  l'es- 
time publique  et  de  la  bienveillance  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu?  Est- 
il  naturel .  est-il  raisonnable .  est-il  juste  de  choisir  seul ,  pour  refuser 
de  l'entendre,  celui  qu'il  faudroit  entendre  par  préférence  quand  on 
se  permettroit  de  négliger  pour  d'autres  une  aussi  sainte  formalité?  Je 
ne  puis  vous  cacher  qu'une  sécurité  si  cruelle  et  si  téméraire  me  dé- 
plaît et  me  choque  dans  ceux  qui  s'y  livrent  avec  tant  de  confiance, 
pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plaisir.  Si,  dans  l'année  1751  ,  quelqu'un 
eût  prédit  cette  légère  et  dédaigneuse  façon  de  juger  un  homme  alors 
si  universellement  estimé,  personne  ne  l'eût  pu  croire;  et,  si  le  public 
regardoit  de  sang-froid  le  chemin  qu'on  lui  a  fait  faire  pour  l'amener 
par  degrés  à  cette  étrange  persuasion ,  il  seroit  étonné  lui-même  de 
voir  les  sentiers  tortueux  et  ténébreux  par  lesquels  on  l'a  conduit  in- 
sensiblement jusque-là  sans  qu'il  s'en  soit  aperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  prescrites  par  le  bon  sens  et  l'équité 
avec  les  hommes  ordinaires  sont  superflues  avec  un  pareil  monstre  ; 
qu'ayant  foulé  aux  pieds  toute  justice  et  toute  humanité,  il  est  indigne 
qu'on  s'assujettisse  en  sa  faveur  aux  règles  qu'elles  inspirent;  que  la 
multitude  et  l'énorraité  de  ses  crimes  est  telle,  que  la  conviction  de 
chacun  en  particulier  entraîneroit  dans  des  discussions  immenses  que 
l'évidence  de  tous  rend  superflues. 

Quoi  !  parce  -que  vous  me  forgez  un  monstre  tel  qu'il  n'en  exista 
jamais ,  vous  voulez  vous  dispenser  de  la  preuve  qui  met  le  sceau  à 
toutes  les  autres  !  Mais  qui  jamais  a  prétendu  que  l'absurdité  d'un  fait 
lui  servît  de  prouve,  et  qu'il  sulTît  pour  en  établir  la  vérité  de  montrer 
qu'il  est  incroyable?  Quelle  porte  large  et  facile  vous  ouvrez  à  la  ca- 
lomnie et  à  l'imposture,  si,,  pour  avoir  droit  de  ^'uger  délinilivement 
un  homme  à  son  insu  et  en  se  cachant  de  lui.  il  suffit  de  multiplier, 
de  charger  les  accusations,  de  les  rendre  noires  jusqu'à  faire  horreur, 
en  sorte  que  moins  elles  seront  vraisemblables .  et  plus  on  devra  leur 
ajouter  foi  !  Je  ne  doute  point  qu'un  homme  coupable  d'un  crime  ne 
soit  capable  de  cent;  mais  ce  que  je  sais  mieux  encore,  c'est  qu'un 
homme  accusé  de  cent  crimes  peut  n'être  coupable  d'aucun.  Entasser 
les  accusations  n'est  pas  convaincre,  et  n'en  sauroit  dispenser.  La 
même  raison  qui,  selon  vous,  rend  sa  conviction  superflue,  en  est  une 
de  plus ,  selon  moi .  pour  la  rendre  indispensable.  Pour  sauver  l'em- 
barras de  tant  de  preuves,  je  n'en  demande  qu'une,  mais  je  la  veux 
authentique,  invincible,  et  dans  toutes  les  formes;  c'est  celle  du 
premier  délit  qui  a  rendu  tous  les  autres  croyable^.  Celui-là  bien 
prouvé .  je  crois  tous  les  autres  sans  preuves  ;  mais  jamais  l'accusation 
de  cent  miUe  autres  ne  suppléera  dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique 
de  celui-là. 

Le  François.  —  Vous  avez  raison  ,  mr-is  prenez  mieux  ma  pensée  et 
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celle  de  nos  mes'-ieurs.  Ce  nVsl  pas  tant  à  li  rBullilude  des  ciinies  de 
Jean-Jacques  qu'ils  ont  fuit  atlenlion,  qu'à  son  caractère  affreux  dé- 
couvert enfin,  quoique  iard,  et  maintenant  généralement  reconnu. 
Tous  ceux  qui  l'cml  vu,  suivi,  examiné  avec  le  plus  de  soin,  s'ac- 
cordent sur  cet  article,  et  le  reconnoissent  unanimement  pour  être, 
comme  disoil  très-bien  son  vertueux  patron,  M.  Hume,  la  honte  de 
/"  l'espèce  iiumaine  et  un  monstre  de  méchanceté.  L'exacte  et  régulière 
discussion  (ies  faits  devient  superflue  quand  il  n'en  résulte  que  ce  qu'oie 
sait  déjà  sans  eux.  Quand  Jean-Jacques  n'auroit  commis  aucun  crime, 
il  n'en  seroit  pas  moins  capable  de  tous.  On  ne  le  punit  ni  d'un  délit 
ni  d'un  autre,  mais  on  l'abhorre  comme  les  couvant  tous  dtms  son 
cœur.   Je  ne  vois  rien  là  que  de  juste.  L'horreur  et  l'aversion  des 

L hommes  est  due  au  méchant  qu'ils  laissent  vivre  quand  leur  clémence 
les  porte  à  l'épargner. 

Rousseau.  —  Après  nos  précédens  entretiens,  je  ne  nralicndois 
pas  à  cette  distinction  nouvelle.  Pour  le  juger  par  son  caractère,  indé- 
pendamment des  faits,  il  faudroitque  je  comprisse  comment ,  indépen- 
damment de  ces  mêmes  faits,  on  a  si  subitement  et  si  sûrement  re- 
connu ce  caractère.  Quand  je  songe  que  ce  monstre  a  vécu  quarante 
ans  généralement  estimé  et  bien  voulu,  sans  qu'on  se  soit  douté  de 
son  mauvais  naturel,  sans  que  personne  ait  eu  le  moindre  soupçon  de 
ses  crimes,  je  ne  puis  comprendre  comment  tout  à  coup  ces  deux 
choses  ont  pu  devenir  si  évidentes,  et  je  comprends  encore  moins  que 
l'une  ait  pu  l'être  sans  l'autre.  Ajoutons  que  ces  découvertes  ayant  été 
faites  conjointement  et  tout  d'un  coup  par  la  même  personne ,  elle  a 
dû  nécessairement  commencer  par  articuler  des  faits  pour  fonder  des 
Jugemens  si  nouveaux,  si  contraires  à  ceux  qu'on  avoit  ponés  jus- 
'qu'alors;  et  quelle  confiance  pourrois-je  autrement  prendre  à  des  ap- 
parences vagues,  incertaines,  souvent  trompeuses,  qui  n'auroient 
rien  de  précis  que  l'on  pût  articuler?  Si  vous  voyez  la  possibilité  qu'il 
ait  passé  quarante  ans  pour  honnête  homme  sans  l'être .  je  vois  bien 
mieux  encore  celle  qu'il  passe  depuis  dix  ans ,  à  tort ,  pour  un  scélérat  : 
car  il  y  a  dans  ces  deux  opinions  celle  diiVérence  essentielle,  que  jadi?; 
on  le  jugeoil  équitablement  et  sans  partialité,  et  qu'on  ne  le  juge  pluo 
qu'avec  passion  et  prévention. 

Le  Fr.\nçois.  —  Eh! c'est  pour  cela  justement  qu'on  s'y  trompoil 
jadis,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  plus  aujourd'hui .  qu'on  y  regarde  avec 
moins  d'indifférence.  Vous  me  rappelez  ce  que  j'avois  à  répondre  à  ces 
deux  êtres  si  dilférens,  si  contradictoires,  dans  lesquels  vous  l'avez 
ci-devant  divisé.  Son  hypocrisie  a  longtemps  abusé  les  hommes ,  parce 
qu'ils  s'en  tenoient  aux  apparences  et  n'y  regardoient  pas  do  si  près, 
mais,  depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'épier  avec  plus  de  soin  et  à  k  mieux 
cx:iminer,  on  a  bientôt  découvert  la  forfanterie  :  tout  son  faste  moi  a!  a 
disparu  ;  son  affreux  caractère  a  percé  de  toutes  parts.  Les  gens  mou  es 
qui  l'ont  connu  jadis,  qui  l'nimoient,  qui  l'estimoient,  parce  qu'ils 
éloient  ses  dupes,  rougi&sent  aujourd'hui  de  leur  ancienne  bêtise,  cl 
ne  comprennent  pa:?  comment  d'aussi  gro.'^siers  artifices  ont  pu  les 
abuser  si  ionglcnips.  On  voit  avec  la  dcmicie  claiic  que,  iliffércnl   de 
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ce  qu'il  parut  alors,  parce  que  l'illusion  s'est  dissipée,  il  est  le  même 
qu'il  fut  toujours. 

Rousseau.  —  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais  qu'autrefois  on  fût 
dans  l'erreur  sur  son  compte  et  qu'on  n'y  soit  plus  aujourd'hui,  c'est 
ce  qui  ne  me  paroîl  pas  aussi  clair  qu'à  vous.  Il  est  plus  difficile  que 
vous  ne  semblez  le  croire  de  voir  exactement  tel  qu'il  est  un  homme 
dont  on  a  d'avance  une  opinion  décidée,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  On 
applique  à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  dit,  l'idée  qu'on  s'est  for- 
mée de  lui.  Chacun ^'oil  et  admet  tout  ce  qui  confirme  son  jugement, 
rejette  ou  explique  à  sa  mode  tout  ce  qui  le  contrarie.  Tous  ses  mouve- 
mens,  ses  regards,  ses  gestes,  sont  interprétés  selon  cette  idée;  on  y 
rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins.  Les  mêmes  choses  que  mille  au- 
tres disent  ou  font,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indifieremment, 
prennent  un  sens  mystérieux  dès  qu'elles  viennent  de  lui.  On  veut  de- 
viner, on  veutètre  pénétrant:  c'est  le  jeu  naturel  de  l'amour-propre  :  on 
voit  ce  qu'on  croit  et  non  pas  ce  qu'on  voit.  On  explique  tout  selon  le 
préjugé  qu'on  a,  et  l'on  ne  se  console  de  l'erreur  où  l'on  pense  avoir 
été  qu'en  se  persuadant  que  c'est  faute  d'attention ,  non  de  pénétration, 
qu'on  y  est  tombé.  Tout  cela  est  si  vrai  que  .  si  deux  hommes  ont  d'un 
troisième  des  opinions  opposées,  celle  même  opposition  régnera  dans 
les  observations  qu'ils  feront  sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre  noir: 
l'un  trouvera  des  vertus ,  l'autre  des  vices .  dans  les  actes  les  plus  indif- 
férons qui  viendront  de  lui;  et  chacun,  à  force  d'interprétations  sub- 
tiles, prouvera  que  c'est  lui  qui  a  bien  vu.  Le  même  objet,  regardé  en 
difi'érens  temps  avec  des  yeux  différemment  afl'ectés,  nous  fait  des  im- 
pressions très-différentes ,  et  même ,  en  convenant  que  l'erreur  vient 
de  notre  organe,  on  peut  s'abuser  encore  en  concluant  qu'on  se  trom- 
poit  autrefois,  tandis  que  c'est  peut-être  aujourd'hui  qu'on  se  trompe. 
Tout  ceci  seroit  vrai  quand  on  n'auroil  que  l'erreur  des  préjugés  à 
craindre.  Que  seroil-ce  si  le  prestige  des  passions  s'y  joignoit  encore; 
si  de  charitables  interprètes,  toujours  alertes,  alloient  sans  cesse  au- 
devant  de  toutes  les  idées  favorables  qu'on  pourroit  tirer  de  ses  propres 
observations  pour  tout  défigurer,  tout  noircir,  tout  empoisonner?  On 
sait  à  quel  point  la  haine  fascine  les  yeux.  Qui  est-ce  qui  sait  voir  des 
vertus  dans  l'objet  de  son  aversion  ?  qui  est-ce  qui  ne  voit  pas  le  mal 
dans  tout  ce  qui  part  d.'un  homme  odieux?  On  cherche  toujours  à  se 
justifier  ses  propres  sentimens:  c'est  encore  une  disposition  très-natu- 
relie.  On  s'efforce  à  trouver  haïssable  ce  qu'on  bail:  et,  s'il  est  vrai  j 
que  l'homme  prévenu  voit  ce  qu'il  croit,  il  l'est  bien  plus  encore  que     ' 

l'homme  passionné  voit  ce  qu'il  désire.  La  diflerence  est  donc  ici  que, \ 

voyant  jadis  Jean- Jacques  sans  intérêt,  on  le  jugeoit  sans  partialité, 
et  qu'aujourd'hui  la  prévention  et  la  haine  ne  permettent  plus  de  voir 
en  lui  que  ce  qu'on  veut  y  trouver.  Auxquels  donc,  à  votre  avis .  de. 
anciens  ou  des  nouveaux  jugemen s,  le  préjugé  de  la  raison  doil-il  don- 
ner plus  d'autorilt;? 

S'il  esi  impossible,  comme  je  crois  vous  l'avoir  prouvé,  que  la  con- 
noissance  certaine  de  la  vérité,  et  beaucoup  moins  l'évidence,  résulte 
de  11  uJ.é'hode  qu'on  a  prise  pour  juger  Jean-Jacques:  si  l'on  a  évité  à 
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dessein  les  vrais  moyens  de  porter  sur  son  compte  un  jugement  irn 
partial,  infaillible,  éclairé,  il  s'ensuit  que  la  condamnation,  si  haute 
ment,  si  fièrement  prononcée,  est  non-seulement  arrogante  et  témé- 
raire, mais  violemment  suspecte  de  la  plus  noire  iniquité;  d'où  je 
conclus  que,  n'ayant  nul  droit  de  le  juger  clandestinement  comme  on 
a  fait,  on  n'a  pas  non  plus  celui  de  lui  faire  grâce,  puisque  la  grâce 
d'un  criminel  n'est  que  l'exemption  d'une  peine  encourue  et  juridi- 
quement infligée.  Ainsi  la  clémence  dont  vos  messieurs  se  vantent  à 
son  égard,  quand  même  ils  useroient  envers  lui' d'une  bienfaisance 
réelle,  est  trompeuse  et  fausse;  et,  quand  ils  comptent  pour  un  bien- 
fait le  mal  mérité  dont  ils  disent  exempter  sa  personne,  ils  en  imposent 
et  mentent,  puisqu'ils  ne  l'ont  convaincu  d'aucun  acte  punissable, 
qu'un  innocent  ne  méritant  aucun  châtiment  n'a  pas  besoin  de  grâce, 
et  qu'un  pareil  mot  n'est  qu'un  outrage  pour  lui.  Ils  sont  donc  dou- 
blement injustes,  en  ce  qu'ils  se  font  un  mérite  envers  lui  d'une  géné- 
rosité qu'ils  n'ont  point,  ei  en  ce  qu'ils  ne  feignent  d'épargner  sa  per- 
sonne qu'afin  d'outrager  impunément  son  honneur.  . 

Venons,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur  laquelle  vous  insistez  si 
fort,  et  voyons  en  quoi  donc  elle  consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit 
d'opprobre  en  opprobre  et  de  misère  en  misère ,  sans  lui  laisser  aucun 
moyen  possible  de  s'en  garantir.  Connoissez-vous,  pour  un  cœur 
d'homme,  de  peine  aussi  cruelle  qu'une  pareille  grâce?  Je  m'en  rap- 
porte au  tableau  tracé  par  vous-même.  Quoi!  c'est  par  bonté,  par 
commisération  ,  par  bienveillance .  qu'on  rend  cet  infortuné  le  jouet  du 
public,  la  risée  delà  canaille,  l'horreur  de  l'univers;  qu'on  le  prive 
de  toute  société  humaine,  qu'on  l'étoutTe  à  plaisir  dans  la  fange,  qu'on 
s'amuse  à  l'enterrer  tout  vivant!  S'il  se  pouvoit  que  nous  eussions  à 
subir,  vous  ou  moi ,  le  dernier  supplice ,  voudrions-nous  l'éviter  au 
prix  d'une  pareille  grâce?  voudrions-nous  de  la  vie  à  condition  de  la 
passer  ainsi?  Non,  sans  doute;  il  n'y  a  point  de  tourment,  point  de 
supplice  que  nous  ne  préférassions  à  celui-là,  et  la  plus  douloureuse 
fin  de  nos  maux  nous  paroîlroit  désirable  et  douce  plutôt  que  de  les 
prolonger  dans  de  pareilles  angoisses.  Eh!  quelle  idée  ont  donc  vos 
messieurs  de  l'honneur,  s'ils  ne  comptent  pas  l'infamie  pour  un  sup- 
plice ?  Non ,  non  ,  quoi  qu'ils  en  puissent  dire ,  ce  n'est  point  accorder 
la  vie  que  de  la  rendre  pire  que  la  mort. 

Le  François.  —  'Vous  voyez  que  notre  homme  n'en  pense  pas  ainsi , 
puisqu'au  milieu  de  tout  son  opprobre  il  ne  laissG  pas  de  vivre  et  de 
se  porter  mieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  Il  ne  faut  pas  juger  des  senti- 
pens  d'un  scélérat  par  ceux  qu'un  honnête  homme  auroit  à  sa  place. 
L'infamie  n'est  douloureuse  qu'à  proportion  de  l'honneur  qu'un  homme 
a  dans  le  cœur.  Les  âmes  viles,  insensibles  à  la  honte,  y  sont  dans 
leur  élément.  Le  mépris  n'affecte  guère  celui  qui  s'en  sent  digne  • 
c'est  un  jugement  auquel  son  propre  cœur  l'a  déjà  tout  accoutumé. 

Rousseau.  —  L'interprétation  de  celte  tranquillité  stoïque  au  mî 
lieu  des  outrages  dépend  du  jugement  déjà  porté  sur  celui  qui  les  en- 
dure. Ainsi  ce  n'est   pas  sur  ce  sang-froid  qu'il  convient  de  juger 
."homme ,  mais  c'est  par  l'homme ,  au  contraire ,  qu'il  faut  apprécier 
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le  san^-lïoid.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  coramenl  l'impénétrable 
dissimulation,  la  profonde  hypocrisie  que  vous  avez  prêtée  à  celui-ci , 
s'accorde  avec  celte  abjection  presque  incroyable  dont  vous  faites  ici 
son  élément  naturel.  Comment,  monsieur, un  homme  si  haut,  si  lier, 
si  orgueilleux,  qui,  plein  de  génie  et  de  feu,  a  pu,  selon  vous,  se 
contenir  et  garder  quarante  ans  le  silence  pour  étonner  l'Europe  de  la 
vigueur  de  sa  plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut  prix  l'opinion 
des  autres ,  qu'il  a  tout  sacrifié  à  une  fausse  affectation  de  vertu  ;  un 
homme  dont  l'ambitieux  amour-propre  vouloil  remplir  tout  l'univers 
de  sa  gloire,  éblouir  tous  ses  contemporains  de  l'éclat  de  ses  taiens 
et  de  ses  vertus,  fouler  à  ses  pieds  tous  les  préjugés,  braver  toutes 
les  puissances,  et  se  faire  admirer  par  son  intrépidité  :  ce  même 
homme,  à  présent  insensible  à  tant  d'indignités,  s'abreuve  à  longs 
traits  d'ignominie ,  et  se  repose  mollement  dans  la  fange  comme  dans 
son  élément  naturel  !  De  grâce ,  mettez  plus  d'accord  dans  vos  idées , 
ou  veuillez  m'expliquer  comment  cette  brute  insensibilité  peut  exister 
dans  une  âme  capable  d'une  telle  effervescence.  Les  outrages  affectent 
tous  les  hommes ,  mais  beaucoup  plus  ceux  qui  les  méritent  et  qui 
n'ont  point  d'asile  en  eux-mêmes  pour  s'y  dérober.  Pour  en  être  ému 
le  moins  qu'il  est  possible,  il  faut  les  sentir  injustes,  et  s'être  fait  de 
riionneur  et  de  l'innocence  un  rempart  autour  de  son  cœur,  inacces- 
sible à  l'opprobre.  Alors  on  peut  se  consoler  de  l'erreur  ou  de  l'in- 
justice des  hommes  :  car  dans  le  premier  cas  les  outrages,  dans  l'in 
tention  de  ceux  qui  les  font ,  ne  sont  pas  pour  celui  qui  les  reçoit  ;  et 
dans  le  second .  il  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion  qu'il  est  vil  et  qu'il 
les  mérite,  mais  au  contraire  par  ce  qu'étant  vils  et  méchans  eux- 
mêmes,  ils  haïssent  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu'une  âme  saine  emploie  à  supporter  des  trailemens 
indignes  d'elle  ne  rend  pas  ces  traitemens  moins  barbares  de  la  part 
de  ceux  qui  les  lui  font  essuyer.  On  auroit  tort  de  leUr  tenir  compte 
des  ressources  qu'ils  n'ont  pu  lui  ôter  et  qu'ils  n'ont  pas  même  pré- 
vues, parce  qu'à  sa  place  ils  ne  les  Irouveroient  pas  en  eux.  Vous  avez 
beau  me  faire  sonner  ces  mots  de  bienveillance  et  de  grâce,  dans  le 
ténébreux  système  auquel  vous  donnez  ces  noms ,  je  ne  vois  qu'un  raf- 
finement de  cruauté  pour  accabler  un  infortuné  de  misères  pires  que 
la  mort,  pour  donner  aux  plus  noires  perfidies  un  air  de  générosité, 
el  taxer  encore  d'ingratitude  celui  qu'on  diffame,  parce  qu'il  n'est 
pas  pénétré  de  reconnoissance  des  soins  qu'on  prend  pour  l'accabler 
et  le  livrer  sans  aucune  défense  aux  lâches  assassins  qui  le  poi- 
gnardent sans  risque,  en  se  cachant  à  ses  regard*. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce  prétendue  dont  vos  mes- 
sieurs font  tant  de  bruit.  Celte  grâce  n'en  seroit  pas  une,  même  pour 
un  coupable,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  le  plus  vil  des  mor- 
tels. Qu'elle  en  soit  une  pour  cet  liomme  audacieux,  qui,  malgré  tant 
de  résistance  et  d'efl'rayantes  menaces .  est  venu  fièrement  à  Paris 
orovoquei  par  sa  présence  l'inique  tribunal  qui  l'avoit  décrété  cou- 
iioissant  parfaitement  son  innocence;  qu'elle  en  soit  une  pour  cei 
homme  dédaigneux  qui  cache  si  peu  son  mépris  aux  traîtres  cajoleurs 
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qui  l'obsèdent  et  tiennent  sa  desliiice  en  leurs  mains  :  voilà,  mon- 
sieur, ce  que  je  ne  comprendrai  jamais  ;  et  quand  il  seroit  tel  qu'ils  le 
disent,  encore  falloil-il  savoir  de  lui  s'il  consentoit  à  conserver  sa  vis 
et  sa  liberté  à  cet  indigne  prix  :  car  une  grâce,  ainsi  que  tout  autre 
don.  n'est  légitime  qu'avec  le  consentement,  du  moins  présumé,  de 
celui  qui  la  reçoit;  et  je  vous  demande  si  la  conduite  et  les  discours 
,  de  Jean-Jacques  laissent  présumer  de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don, 
fait  par  force  n'est  pas  un  don ,  c'est  un  vol  ;  il  n'y  a  point  de  plus 
maligne  tyrannie  que  de  forcer  un  homme  de  nous  être  obligé  malgré 
lui ,  et  c'est  indignement  abuser  du  mot  de  grâce  que  de  le  donnera 
un  traitement  forcé  plus  cruel  que  le  châtiment.  Je  suppose  ici  l'ac- 
cusé coupable  :  que  seroit  cette  grâce  si  je  le  supposois  innocent, 
comme  je  le  puis  et  le  dois  tant  qu'on  craint  de  le  convaincre? «Mais, 
dites-vous,  il  est  coupable;  on  en  est  certain ,  puisqu'il  est  méchant.  » 
Voyez  comment  vous  me  ballottez!  Vous  m'avez  ci-devant  donné  ses 
crimes  pour  preuve  de  sa  méchanceté,  et  vous  me  donnez  à  présent  sa 
méchanceté  pour  preuve  de  ses  crimes.  C'est  par  les  faits  qu'on  a  dé- 
couvert son  caractère ,  et  vous  m'alléguez  son  caractère  pour  éluder  la 
régulière  discussion  des  faits.  «  Un  tel  monstre ,  me  dites-vous ,  ne  mé- 
rite pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  formes  établies  pour  la  conviction 
d'un  criminel  ordinaire  :  on  n'a  pas  besoin  d'entendre  un  scélérat 
aussi  détestable;  ses  œuvres  parlent  pour  lui.»  J'accorderai  que  le 
monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  mérite ,  s'il  existe ,  aucune  des  pré- 
cautions établies  autant  pour  la  sûreté  des  innocens  que  pour  la  con- 
viction des  coupables  ;  mais  il  les  falloit  toutes,  et  plus  encore,  pour  bien 
constater  son  existence,  pour  s'assurer  parfaitement  que  ce  que  vous 
appelez  ses  oeuvres  sont  Bien  ses  œuvres.  C'étoit  par  là  qu'il  falloit 
commencer,  et  c'est  précisément  ce  qu'ont  oublié  vos  messieurs  :  car 
enfin,  quand  le  traitement  qu'on  lui  fait  souffrir  seroit  doux  pour  un 
coupable ,  il  est  affreux  pour  un  innocent.  Alléguer  la  douceur  de  ce 
traitement  pour  éluder  la  conviction  de  celui  qui  le  souffre  est  donc  un 
sophisme  aussi  cruel  qu'insensé.  Convenez  de  plus  que  ce  monstre, 
tel  qu'il  leur  a  plu  de  nous  le  forger,  est  un  personnage  bien  étrange, 
bien  nouveau,  bien  contradictoire,  un  être  d'imagination  tel  qu'en 
peut  enfanter  le  délire  de  la  fièvre ,  confusément  formé  de  parties  hé- 
térogènes qui ,  par  leur  nombre ,  leur  disproportion  ,  leur  incompati- 
bilité, ne  sauroient  former  un  seul  tout;  et  l'extravagance  de  cet  as- 
semblage, qui  seule  est  une  raison  d'en  nier  l'existence,  en  est  une 
pour  vous  de  l'admettre  sans  daigner  la  constater.  Cet  homme  est 
trop  coupable  pour  mériter  d'être  entendu  ;  il  est  trop  hors  de  la 
nature  pour  qu'on  puisse  douter  qu'il  existe.  Que  pensez-vous  de  ce 
raisonnement  ?  C'est  pourtant  le  vôtre ,  ou  du  moins  celui  de  ros 
messieurs. 

Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grande  bonté,  par  leur  excessive 
bienveillance,  qu'ils  lui  épargnent  la  honte  de  se  voir  démasqué.  Mais 
une  pareille  générosité  ressemble  fort  à  la  bravoure  des  fanfarons, 
qu'ils  ne  montrent  que  loin  du  péril.  Il  me  semble  qu'à  leur  place,  et 
malgré  toute  ira  pitié    j'aimerois  mieux  encore  6lie  ouvertement  juste 


PRFWIl-JK   UiALOGUË.  159 

et  sèvere  que  troropeur  et  fourbe  par  charité ,  et  je  vous  répéterai  tou- 
jours que  c'est  une  trop  bizarre  bienveillance  que  celle  qui ,  faisant 
porter  à  son  malheureux  objet,  avec  tout  le  poids  de  la  haine,  tout 
l'opprobre  de  la  dérision,  ce  s'exerce  qu'à  lui  ôter,  innocent  ou  cou- 
pable tout  moyen  de  s'y  dérober.  J'ajouterai  que  toutes  ces  vertus 
que  vous  me  vantez  dans  les  arbitres  de  sa  destinée  sont  telles,  que 
non-seulement ,  grâce  au  ciel .  je  m'en  sens  incapable .  mais  que  même 
je  ne  les  conçois  pas.  Comment  peut-on  aimer  un  monstre  qui  fait 
horreur  V  Comment  peut-on  se  pénétrer  d'une  pitié  si  tendre  pour  un 
être  aussi  malfaisant,  aussi  cruel,  aussi  sanguinaire?  Comment  peut-on 
choyer  avec  tant  de  sollicitude  le  fléau  du  genre  humain,  le  ménager 
aux  dépens  des  victimes  de  sa  furie,  et,  de  peur  de  le  chagriner,  lui 
aider  presque  à  faire  du  monde  un  vaste  tombeau?...  Comment,  mon- 
sieur, un  traître,  un  voleur,  un  empoisonneur,  un  assassin  !...  J'ignore 
s'il  peut  exister  un  sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel  être  parmi 
les  démons;  mais  parmi  les  hommes,  un  lel  sentiment  me  paroîtroit 
un  gcût  punissable  et  criminel  bien  plutôt  qu'une  vertu.  Non ,  il  n'y  a 
fjue  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 

Le  François. —  Ce  seroit,  quoique  vous  en  puissiez  dire,  une  vertu 
de  l'épargner,  si  dans  cet  acte  de  clémence  on  se  proposoil  un  devoir 
à  remplir  plutôt  qu'un  penchant  à  suivre. 

Rousseau.  —  Vous  changez  encore  ici  l'état  de  la  question,  et  ce 
t'est  pas  là  ce  que  vous  disiez  ci-devant  :  mais  voyons. 

Le  François.  —  Supposons  que  le  premier  qui  a  découvert  les  crimes 
de  ce  misérable  et  son  caractère  affreux  se  soit  cru  obligé,  comme  iJ 
■'éloit  sans  contredit,  non-seulement  à  le  démasquer  aux  yeux  du  pu- 
blic, mais  à  le  dénoncer  au  gouvernement,  et  que  cependant  son  res- 
pect pour  d'anciennes  liaisons  ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir  être 
l'instrument  de  sa  perte,  n'a-t-il  pas  dû,  cela  posé,  se  conduire  exac- 
tement comme  il  l'a  fait,  mettre  à  sa  dénonciation  la  condition  de  la 
grâce  du  scélérat ,  et  le  ménager  tellement ,  en  le  démasquant ,  qu'en 
lui  donnant  la  réputation  d'un  coquin ,  on  lui  conservât  la  liberté  d'un 
honnête  homme  ? 
*  Rousseau.  —  Votre  supposition  renferme  des  choses  contradictoires 
sur  lesquelles  j'aurois  beaucoup  à  dire.  Dans  cette  supposition  même, 
je  me  serois  conduit,  et  vous  aussi,  j'en  suis  très-sûr.  et  tout  autre 
homme  d'honneur,  d'une  façon  très-différente.  D'abord,  à  quelque 
prix  que  ce  fût,  je  n'aurois  jamais  voulu  dénoncer  le  scélérat  sans  me 
montrer  et  le  confondre,  vu  surtout  les  liai.,ons  antérieures  que  vous 
supposez,  et  qui  obligeoient  encore  plus  étroitement  l'accusateur  ào 
prévenir  préalablement  le  coupable  de  ce  que  son  devoir  l'obligeoit  a 
faire  à  son  égard.  Encore  moins  aurois-je  voulu  prendre  des  mesuras 
eitraordinaires  pour  empêcher  que  mon  nom,  mes  accusations,  mes 
preuves,  ne  parvinssent  à  ses  oreilles,  oarce  qu'en  tout  état  de  cau.îe 
'cn  dénonciateur  qui  se  cache  joue  unxôle  odieux,  bas,  lâche,  juste- 
ment suspect  d'imposture,  et  qu'il  n'y  a  nulle  raison  suffisante  qui 
puisse  obliger  un  honnête  homme  à  faire  un  acte  injuste  et  flétrissant. 
Dès  oue  vous  supposez  Toblisalion  de  dénoncer  le  malfaiteur,  vous 
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suppose:,  aussi  celle  de  le  convaincre ,  parce  aue  la  oreraière  de  ces 
deui  otligalions  emporte  nécessairement  l'autre,  et  qu'il  faut  ou  se 
montrer  et  confondre  l'accusé ,  ou ,  si  l'on  veut  se  cacher  de  lui ,  se  taire 
avec  tout  le  monde:  il  n'y  a  point  de  milieu.  Cette  conviction  de  celui 
qu'on  accuse  n'e't  pas  seulement  l'épreuve  indispensable  de  la  vérité 
qu'on  se  croit  obligé  de  déclarer,  elle  est  encore  un  devoir  du  dénon- 
ciateur envers  lui-même  dont  rien  ne  peut  le  dispenser ,  surtout  dans 
le  cas  que  vous  posez  ;  car  il  n'y  a  point  de  contradiction  dans  la 
vertu,  et  jamais,  pour  punir  un  fourbe,  elle  ne  permettra  de  l'imiter. 
Lk  François.  —  Vous_  ne  pensez  pas  là-dessus  comme  Jean-Jacques. 

n'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Voilà  une  de  ses  maximes  ;  qu'y  répondez-vous  ï 

Rousseau.  —  Ce  que  votre  cœur  y  répond  lui-même.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'un  homme  -qui  ne  se  fait  scrupule  de  rien  ne  s'en  fasse 
aucun  de  la  trahison;  mais  il  le  seroit  fort  que  d'honnêtes  gens  se 
crussent  autorisés  par  son  exemple  à  l'imiter. 

Le  François.  —  L'imiter!  non  pas  généralement;  mais  quel  tort 
lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses  propres  maximes'  pour  l'empêcher 
d'en  abuser? 

Rousseau.  —  Suivre  avec  lui  ses  propres  maximes!  Y  pensez-vous? 
quels  principes!  quelle  morale!  Si  l'on  peut,  si  l'on  doit  suivre  avec 
les  gens  leurs  propres  maximes,  il  faudra  donc  mentir  aux  menteurs, 
voler  les  fripons  ,  empoisonner  les  empoisonneurs ,  assassiner  les  assas- 
sins, être  scélérat  à  l'envi  avec  ceux  qui  le  sont;  et,  si  l'on  n'est  plus 
obligé  d'être  honnête  humme  qu'avec  les  honnêtes  gens,  ce  devoir  ne 
mettra  personne  en  grands  frais  de  vertu  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes. Il  est  digne  du  scélérat  que  vous  m'avez  peint  de  donner  des  le- 
çons de  fourberie  et  de  trahison;  mais  je  suis  fâché  pour  vos  messieurs 
que,  parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu'il  a  données  et  qu'il  eût  mieux 
valu  suivre ,  ils  n'aient  profité  que  de  celle-là. 

Au  reste,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien  trouvé  de  pareil  dans 
les  livres  de  Jean-Jacques.  Où  donc  a-l-il  établi  ce  nouveau  précepte 
fi  contraire  à  tous  les  autres? 

Le  François.  —  Dans  un  vers  d'une  comédie 

Rousseau.  ~  Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette  comédie  ? 

Le  François.  —  Jamais. 

Rousseau.  —  Où  est-ce  qu'ill'a  fait  imprimer? 

Le  François.  —  Nulle  part. 

Rousseau.  —  Ma  foi,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  François.  —  C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit  jadis  à  la  hâte 
et  presque  impromptu  à  la  campagne  dans  un  moment  de  gaieté,  qu'O 
n'a  pas  même  daigné  corriger .  et  que  nos  messieurs  lui  ont  volée 
comme  beaucoup  d'autres  choses  qu'ils  ajustent  ensuite  à  leur  façon 
pour  l'édification  publique. 

Rousseau.  —  Mais  comment  ce  vers  est-il  employé  dans  cette  pièce? 
F,st-oe  lui-même  qui  le  prononce  ? 

Le  François.  —  Non  ;  c'est  une  jeune  fille  qui ,  se  croyant  tratiie 
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pat  son  auiaiii,  le  dit  dans  un  moment  de  dépit  pour  s'encourager 
à  intercepter,  ouvrir  et  g;wder  une  lettre  écrite  par  cet  amant  à  sa 
rivale. 

AoussEAU.  —  Quoi  !  monsieur ,  un  mot  dit  par  une  jeune  fille  amou- 
reuse et  piquée,  dans  l'intrigue  galante  d'une  farce  écrite  autrefois  à 
la  hâle,  et  qui  n'a  été  ni  corrigiée,  ni  imprimée,  ni  représentée;  ce 
mot  en  l'air  dont  elle  appuie,  dans  sa  colère,  un  acte  qui  de  sa  part 
n'est  pas  même  une  trahison  ;  ce  mot,  dont  il  vous  plaît  de  faire  une 
maxime  de  Jean-Jacques ,  est  l'unique  autorité  sur  laquelle  vos  mes- 
sieurs ont  ourdi  l'affreux  tissu  de  trahisons  dont  il  est  enveloppé  ? 
Voudriez-vous  que  je  répondisse  à  cela  sérieusement?  Me  l'avez-vous 
(lit  sérieusement  vous-même?  Non;  votre  air  seul,  en  le  prononçant, 
me  dispensoit  d'y  répondre.  Eli  !  qu'on  lui  doive  ou  non  de  ne  pas  le 
trahir,  tout  homme  d'honneur  ne  se  doit-il  pas  à  lui-même  de  n'être 
un  traître  envers  personne  ?  Nos  devoirs  envers  les  autres  auroient 
beau  varier  selon  les  temps ,  les  gens,  les  occasions ,  ceux  envers  nous- 
mâmcs  no  varient  point;  et  je  ne  puis  penser  que  celui  qui  ne  se  croit 
pas  obligé  d'être  honnête  homme  avec  tout  le  monde  le  soit  jamais 
avec  qui  que  ce  soit. 

Mais,  sans  insister  sur  ce  point  davantage,  allons  plus  loin.  Passons 
au  dénonciateur  d'être  un  lâche  et  un  traître  sans  néanmoins  être  un 
imposteur,  et  aux  juges  d'être  menteurs  et  dissimulés  sans  néanmoins 
être  iniques  :  quand  celte  manière  de  procéder  seroit  aussi  juste  et 
permise  qu'elle  est  insidieuse  et  perfide,  quelle  en  seroit  l'utilité  dans 
cette  occasion  pour  la  fin  que  vous  alléguez  ?  Où  donc  est  la  nécessité, 
pour  faire  grâce  à  un  criminel,  de  ne  pas  l'entendre?  Pourquoi  lui 
cacher  à  lui  seul ,  avec  tant  de  machines  et  d'artifices .  ses  crjmes  qu'il 
doit  savoir  mieux  (\\e  personne,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  commis? 
Pourquoi  fuir,  pourv;uoi  rejeter  avec  tant  d'effroi  la  manière  la  plus 
sûre,  la  plus  juste,  la  plus  raisonnable  et  la  plus  naturelle,  de  s'as- 
surer de  lui  sans  lui  infliger  d'autre  peine  que  celle  d'un  hypocrite  qui 
se  volt  confondu?  C'est  la  punition  qui  naît  le  mieux  de  la  chose,  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  la  grâce  qu'on  veut  lui  faire,  avec  les  sûretés 
qu'on  doit  prendre  pour  l'avenir .  et  qui  seule  prévient  deux  grands 
scandales,  savoir,  celui  de  la  publication  des  crimes,  et  celui  de  leur 
impunité.  Vos  messieurs  allèguent  néanmoins  pour  raison  de  leurs 
procédés  frauduleux  le  soin  d'éviter  le  scandale.  Mais  si  le  scandale 
consiste  essentiellement  dans  la  publicité,  je  ne  vois  point  celui  qu'on 
évite  en  cachant  le  crime  au  coupable  qui  ne  peut  l'ignorer,  et  en  le 
divulguant  parmi  tout  le  reste  des  hommes  qui  n'en  savoient  rien.  L'air 
de  mystère  et  -de  réserve  qu'on  met  à  celte  publication  ne  sert  qu'à 
l'accélérer.  Sans  doute  le  public  est  toujours  fidèle  aux  secrets  qu'on 
lui  confie  :  ils  ne  sortent  jamais  de  son  sein  ;  mais  il  est  risible  qu'en 
disant  ce  secret  à  l'oreille  à  tout  le  monde ,  et  le  cachant  très-soigneu- 
sement au  seul  quA,  s'il  est  coupable,  le  sait  nécessairement  avant  tout 
autre .  on  veuille  éviter  ;3ar  là  le  scandale .  et  faire  de  ce  badin  mystère 
un  acte  de  bienfaisance  et  de  générosité.  Pour  moi,  avec  une  si  tendre 
liiciiveiliaiîce  pour  le  ccupable,  j'aurois  choisi  de  le  confondre  émis  la 
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diiïamor.  jilutôt  que  de  le  diiïamer  sans  le  confondre;  et  il  faut  cer- 
tainement, pour  avoir  pris  le  parti  contraire,  avoir  eu  d'autres  rai- 
sons que  vous  ne  m'avez  pas  dites ,  et  que  cette  bienveillance  ne  com- 
porte pas. 

Supposons  qu'au  lieu  d'aller  creusant  sous  ses  pas  tous  ces  tortueux 
souterrains,  au  lieu  des  triples  murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec  tant 
d'efforts  autour  de  lui,  au  Jieu  de  rendre  le  public  et  l'Europe  entière 
complices  et  témoins  du  scandale  qu'on  feint  de  vouloir  éviter,  au  lieu 
de  lui  laisser  tranquillement  continuer  et  consommer  ses  crimes,  en 
se  contentant  de  les  voir  et  de  les  compter  sans  en  empêcher  aucun; 
supposons,  dis-je,  qu'au  lieu  de  tout  ce  tortillage  on  se  fût  ouverte- 
ment Ri  directement  adressé  à  lui-même  et  à  lui  seul;  qu'en  lui  pré- 
sentant en  face  son  accusateur  armé  de  toutes  ses  preuves,  on  lui  eût 
dit  :  a  Misérable,  qui  fais  l'honnête  liomme  et  qui  n'es  qu'un  scélérat, 
te  voilà  démasqué ,  te  voilà  connu  ;  voilà  tes  faits ,  en  voilà  les  preu- 
ves :  qu'as-tu  à  répondre?  »  Il  eût  nié,  direz-vous.  Et  qu'importe? 
Que  font  les  négations  contre  les  démonstrations?  Il  fût  resté  convaincu 
etconfundu.  Alors  on  eût  ajouté  en  montrant  son  dénonciateur  •  «  Re- 
mercie cet  homme  généreux  que  sa  conscience  a  forcé  de  t'accuser,  et 
que  sa  bonté  porte  à  te  protéger.  Par  son  intercession  l'on  veut  bien 
te  laisser  vivre  et  te  laisser  libre;  tu  ne  seras  môme  démasqué  aux 
yeux  du  public  qu'autant  que  ta  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire 
pour  prévenir  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe  que  des  yeux 
perçans  sont  sans  cesse  ouverts  sur  toi ,  que  le  glaive  punisseur  pend 
sur  ta  tête,  et  qu'à  ton  premier  crime  tu  ne  peux  lui  échapper.  » 
Y  avoit-il,  à  votre  avis,  une  conduite  plus  simple,  plus  sûre  et  plus 
droite,  pour  allier  à  son  égard  la  justice,  la  prudence  et  la  charité? 
Pour  moi,  je  trouve  qu'en  s'y  prenant  ainsi,  l'on  se  fût  assuré  de  lui 
par  la  crainte  beaucoup  mieux  qu'on  n'a  fait  par  tout  cet  immense 
appareil  de  machines  qui  ne  l'empêche  pas  d'aller  toujours  son  train 
On  n'eût  point  eu  besoin  de  le  traîner  si  barbarement,  ou ,  selon  vous , 
SI  bénignement  dans  le  bourbier;  on  n'eût  point  habillé  la  justice  et 
la  vertu  des  honteuses  livrées  de  la  perfidie  et  du  mensonge;  ses  déla- 
teurs et  ses  juges  n'eussent  point  été  réduits  à  se  tenir  sans  cesse  en- 
loncés  devant  lui  dans  leurs  tanières,  comme  fuyant  en  coupables  les 
regards  de  leur  victime,  et  redoutant  la  lumière  du  jour  :  enfin  l'on 
eût  prévenu,  avec  le  double  scandale  des  crimes  et  de  leur  impunité, 
celui  d'une  maxime  aussi  funeste  qu'insensée  que  vos  messieurs  sem- 
blent vouloir  établir  par  son  exemple,  savoir,  que,  pourvu  qu'on  ait 
de  l'esprit  et  qu'on  fasse  de  beaux  livres,  on  peut  se  livrer  à  toutes 
sortes  de  crimes  impunément. 

Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avoit  à  prendre ,  si  l'on  vouloit  absolu- 
ment ménager  un  pareil  misérable.  Mais  pour  moi,  je  vous  déclare 
que  je  suis  aussi  loin  d'approuver  que  de  comprendre  cette  prétendue 
clémence  de  laisser  libre ,  nonobstant  le  péril ,  je  ne  dis  pas  un  monstre 
affreux  tel  qu'on  nous  le  représente ,  mais  un  malfaiteur  tel  qu'il  soit. 
Je  ne  trouve  dans  cette  espèce  de  grâce  ni  raison ,  ni  humanité,  ni  sû- 
reté, et  j'y  trouve  beaucoup  moins  cette  douceur  et  cette  bienveillauca 
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dont  se  vantent  vos  messieurs  avec  tant  de  bruit.  Rendre  un  homme 
le  jouet  du  public  et  de  la  canaille ,  le  faire  chasser  successivement  de 
tous  les  asiles  les  plus  reculés,  les  plus  solitaires,  où  il  s'étoit  de  lui- 
même  emprisonné  et  d'où  certainement  il  n'étoit  à  portée  de  faire  au- 
cun mal  ;  le  faire  lapider  par  la  populace  ;  le  promener  par  dérision  de 
lieu  en  lieu  toujours  chargé  de  nouveaux  outrages;  lui  ôter  même  les 
ressources  les  plus  indispensables  de  la  société;  lui  voler  sa  subsis- 
tance pour  lui  faire  l'aumône  ;  le  dépayser  sur  toute  la  face  de  la  terre; 
faire  de  tout  ce  qu'il  lui  importe  le  plus  de  savoir  autant  pour  lui  de 
mystères  impénétrables;  le  rendre  tellement  étranger,  odieux,  mépri- 
sable aux  hommes,  qu'au  lieu  des  lumières,  de  l'assistance  et  des 
conseils  que  chacun  doit  trouver  au  besoin  parmi  ses  frères,  il  ne 
trouve  partout  qu'embûches,  mensonges,  trahisons,  insultes;  le  livrer 
en  un  mot  sans  appui,  sans  protection,  sans  défense,  à  l'adroite  ani- 
mosité  de  ses  ennemis  :  c'est  le  traiter  beaucoup  plus  cruellement  que 
si  l'on  se  fût  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne  par  une  détention 
dans  laquelle,  avec  la  sûreté  de  tout  le  monde ,  on  lui  eût  fait  trouver 
la  sienne ,  ou  du  moins  la  tranquillité.  Vous  m'avez  appris  qu'il  désira , 
qu'il  demanda  lui-même  cette  détention ,  et  que ,  loin  de  la  lui  accor- 
der, on  lui  ùl  de  cette  demande  un  nouveau  crime  et  un  nouveau  ri- 
dicule. Je  crois  voir  à  la  fois  la  raison  de  la  demande  et  celle  du  refus. 
Ne  pouvant  trouver  de  refuge  dans  les  plus  solitaires  retraites,  chassé 
successivement  du  sein  des  montagnes  et  du  milieu  des  lacs,  forcé  de 
fuir  de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec  des  peines  et  des  dépen- 
ses excessives  au  milieu  des  dangers  et  des  outrages  ;  réduit,  à  l'entrée 
de  l'hiver,  à  courir  l'Europe  pour  y  chercher  un  asile  sans  plus  savoir 
où ,  et  sûr  d'avance  de  n'ê.lre  laissé  tranquille  nulle  part  :  il  étoit  na- 
tarel  que,  battu,  fatigué  de  tant  d'orages,  il  désirât  de  finir  ses  mal- 
heureux jours  dans  une  paisible  captivité,  plutôt  que  de  se  voir  dans 
sa  vieillesse  poursuivi ,  chassé ,  ballotté  sans  relâche  de  tous  côtés , 
privé  d'une  pierre  pour  y  reposer  sa  tête ,  et  d'un  asile  où  il  pût  res- 
pirer, jusqu'à  ce  qu'à  force  de  courses  et  de  dépenses,  on  l'eût  réduit 
à  périr  de  misère,  ou  à  vivre,  toujours  errant,  des  dures  aumônes  de 
ses  persécuteurs,  ardens  à  en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin  d'igno- 
minie à  leur  aise.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  consenti  à  cel  expédient  si 
silr.  si  court,  si  facile,  qu'il  proposoit  lui-même,  et  qu'il  demandoit 
comme  une  faveur?  N'est-ce  point  qu'on  ne  vouloit  pas  le  traiter  avec 
tant  de  douceur,  ni  lui  laisser  jamais  trouver  cette  tranquillité  si  dé- 
sirée? N'est-ce  point  qu'on  ne  vouloit  lui  laisser  aucun  relâche,  ni  le 
mettre  dans  un  état  où  l'on  n'eût  pu  lui  attribuer  chaque  jour  de  nou  ■ 
veaux  crimes  et  de  nouveaux  livres,  et  où  peut-être,  à  force  de  dou- 
ceur et  de  patience,  eût-il  fait  perdre  aux  gens  chargés  de  sa  garde 
les  fausses  idées  qu'on  vouloit  donner  de  lui?  N'est-ce  point  enfin  que 
dans  le  projet  si  chéri ,  si  suivi ,  si  bien  concerté ,  de  l'envoyer  en  An- 
gleterre, il  entroit  des  vues  dont  son  séjour  dans  ce  pays-là,  et  les 
effets  qu'il  y  a  produits,  semblent  développer  assez  l'objet?  Si  l'on 
peut  donner  à  ce  refus  d'autres  motifs,  qu'on  rae  l'js  dise,  et  je  pro- 
TOi  u  d'où  montrer  la  .(aussol* 
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Monsieur,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris,  tout  ce  que  vous  m'avez, 
prouvé,  esta  mes  yeux  plein  de  choses  inconcevables,  contradictoires, 
absurdes,  qui,  pour  être  admises,  demanderoient  encore  d'autres 
genres  de  preuves  que  celles  qui  suffisent  pour  les  plus  complètes  dé- 
monstrations: et  c'est  précisément  ces  mêmes  choses  absurdes  que 
vous  dépouillez  de  l'épreuve  la  plus  nécessaire  et  qui  met  le  sceau  à 
toutes  les  autres.  Vous  m'avez  fabriqué  tout  à  votre  aise  un  être  tel 
qu'il  n'en  exista  jamais,  un  monstre  hors  de  la  nature,  hors  de  la 
vraisemblance,  hors  de  la  possibilité,  et  formé  de  parties  inalliables. 
incompatibles,  qui  s'excluent  mutuellement.  Vous  avez  donné  pour 
principe  à  tous  ses  crimes  le  plus  furieux,  le  plus  intolérant,  le  plus 
extravagant  amour-propre,  qu'il  n'a  pas  laissé  de  déguiser  si  bien  de- 
puis sa  naissance  jusqu'au  déclin  de  ses  ans,  qu'il  n'en  a  paru  nulle 
(race  pendant  tant  d'années,  et  qu'encore  aujourd'hui  depuis  ses 
mallieurs  il  étoufie  ou  contient  si  bien  qu'on  n'en  voit  pas  le  moindre 
signe.  Malgré  tout  cet  indomptable  orgueil,  vous  m'avez  fait  voir  dans 
le  même  être  un  petit  menteur,  un  petit  fripon,  un  petit  coureur  de 
cabarets  et  de  mauvais  lieux,  un  vil  et  crapuleux  débauché  pourri  de 
vérole,  et  qui  passoit  sa  vie  à  aller  escroquant  dans  les  tavernes  quel- 
ques écus  à  droite  et  à  gauche  aux  manans  qui  les  fréquentent.  Vous 
avez  prétendu  que  ce  même  personnage  étoit  le  même  homme  qui, 
pendant  quarante  ans,  a  vécu  estimé,  bien  voulu  de  tout  le  monde, 
l'auteur  des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui  portent  dans  l'âme  des  lec- 
teurs la  persuasion  qui  les  a  dictés,  et  dont  on  sent  en  les  lisant  que 
l'amour  de  la  vertu  et  le  zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  éloquence 
Vous  dites  que  ces  livres  qui  m'-émeuvent  ainsi  le  cœur  sont  les  jeux 
d'un  scélérat  qui  ne  sentoit  rien  de  ce  qu'il  disoit  avec  tant  d'ardeur 
et  de  véhémence,  et  qui  cachoit  sous  un  air  de  probité  le  venin  dont 
il  vouloit  infecter  ses  lecteurs.  Vous  me  forcez  même  de  croire  que  ces 
écrits  à  la  fois  si  fiers,  si  touchans,  si  modestes,  ont  été  composés 
parmi  les  pots  et  les  pintes,  ei  chez  les  filles  de  joie  où  l'auteur  pas- 
soit sa  vie;  et  vous  me  transformez  enfin  cet  orgueil  irascible  et  diabo- 
lique en  l'abjection  d'un  cœur  insensible  et  vil  qui  se  rassasie  sans 
peine  de  l'ignominie  dont  l'abreuve  à  plaisir  la  charité  du  public. 

Vous  m'avez  figuré  vos  messieurs  qui  disposent  à  leur  gré  de  sa  ré- 
putation, de  sa  personne  et  de  toute  sa  destinée,  comme  des  modè- 
les de  vertu,  des  prodiges  de  générosité,  des  anges  pour  lui  de  dou- 
ceur et  de  bienfaisance,  et  vous  m'avez  appris  en  même  temps  que 
l'objet  de  tous  leurs  tendres  soins  avoit  été  de  le  rendre  l'horreur  de 
l'univers,  le  plus  déprisé  des  êtres,  de  le  traîner  d'opprobre  en  op- 
probre et  de  misère  en  misère,  et  de  lui  faire  sentir  à  loisir  dans  les 
calamités  de  la  plus  malheureuse  vie  tous  les  déchiremens  que  peut 
éprouver  une  âme  fière  en  se  voyant  le  jouet  et  le  rebut  du  genre  hu- 
main. Vous  m'avez  appris  que  par  pitié,  par  grâce,  tous  ces  hommes 
vertueux  avoient  bien  voulu  lui  ôter  tout  moyen  d'être  instruit  des 
raisons  de  tant  d'outrages,  s'abaisser  en  sa  faveur  au  rôle  de  cajoleurs 
et  de  traîtres,  faire  adroitement  le  plongeon  à  cliaque  éclaircisse- 
ment qu'il  cherchoit,  l'environner  de  souierrains  et  de  pièges  telle- 
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ment  tendus  que  chacun  de  ses  pas  fût  nécessairement  une  chute,  en- 
fin le  circonvenir  avec  tant  d'adresse,  qu'en  butte  aux  insultes  de  tout 
le  monde  il  ne  pût  jamais  savoir  la  raison  de  rien,  apprendre  un  seul 
mot  de  vérité,  repousser  aucun  outrage,  obtenir  aucune  explication, 
trouver,  saisir  aucun  agresseur,  et  qu'à  chaque  instant,  atteint  des 
plus  cruelles  morsures,  il  sentît  dans  ceux  qui  l'entourent  la  flexibi- 
lité des  serpens  aussi  bien  que  leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à  son  égard  sur  des  devoirs 
dont  je  n'ai  nulle  idée,  sur  des  vertus  qui  me  font  horreur,  sur  des 
principes  qui  renversent  dans  mon  esprit  tous  ceux  de  la  justice  et  de 
la  morale.  Figurez-vous  dos  gens  qui  commencent  par  se  mettre  cha- 
cun un  bon  masque  bien  attaché,  qui  s'arment  de  fer  jusqu'aux  dents, 
qui  surprennent  ensuite  leur  ennemi,  le  saisissent  [ar  derrière,  le 
mettent  nu.  lui  lient  le  corps,  les  bras,  les  mains,  les  pieds,  la  tête, 
de  façon  qu'il  ne  puisse  remuer,  lui  mettent  un  bâillon  dans  la  bou- 
che ,  lui  crèvent  les  yeux ,  l'éteiuient  à  terre ,  et  passent  enfin  leur  no- 
ble vie  à  le  massacrer  doucement,  de  peur  que,  mourant  ue  ses  bles- 
sures, il  ne  cesse  trop  tôt  de  les  sentir.  Voilà  les  gens  que  vous  voulez 
que  j'admire.  Rappelez,  monsieur,  votre  équité,  votre  droiture,  et 
sentez  en  votre  conscience  quelle  sorte  d'admiration  je  puis  avoir  pour 
eux.  Vous  m'avez  prouvé,  j'en  conviens,  autant  que  cela  se  po\ivoit 
par  la  méthode  que  vous  avez  suivie,  que  l'homme  ainsi  terrassé  est 
un  monstre  abominable;  mais,  quand  cela  seroit  aussi  vrai  que  diffi- 
cile à  croire,  l'auteur  et  les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute  à  son 
égard  seroient  à  mes  yeux,  je  le  déclare,  encore  plus  abominables  que 
lui. 

Certainement  vos  preuves  sont  d'une  gran'de  force;  mais  il  est  faux 
que  cette  force  aille  pour  moi  jusqu'à  l'évidence,  puisqu'en  fait  de  dé- 
lits et  de  crimes,  cette  évidence  dépend  essentiellement  d'une  épreuve 
qu'on  écarte  ici  avec  trop  de  soin  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  cette  omis- 
sion quelque  puissant  motif  qu'on  nous  cache  et  qu'il  importeroit  de 
savoir.  J'avoue  pourtant ,  et  je  ne  puis  trop  le  répéter ,  que  ces  preuves 
m'étonnent,  et  m'ébranleroient  peut-être  encore,  si  je  ne  leur  trouvois 
d'autres  défauts  non  moins  dirimans  selon  moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et  dans  leur  grand  nombre  de 
la  part  dont  elles  viennent.  Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien  dans  des 
procédures  juridiques  faites  par  le  ministère  public  :  mais  pour  que 
des  particuliers,  et  qui  pis  est,  des  amis,  aient  pris  tant  de  peine, 
aient  fait  tant  ds  dépenses,  aient  mis  tant  de  temps  à  faire  tant  d'in- 
formations ,  à  rassembler  tant  de  preuves ,  à  leur  donner  tant  de  force , 
sans  y  être  obligés  par  aucun  devoir,  il  faut  qu'ils  aient  été  animés 
pour  cela  par  quelque  passion  bien  vive  qui,  tant  qu'ils  s'obstineroni 
à  la  cacher,  me  rendra  suspect  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invincibles  preuves ,  c'est  qu'elles 
prouvent  trop ,  c'est  qu'elles  prouvent  des  choses  qui  naturellement  ne 
sauroient  exister.  Autant  vaudroit  me  prouver  des  miracles,  et  vous 
savez  que  je  n'y  crois  pas.  11  y  a  dans  tout  cela  des  multitudes  d'ab- 
surdités auxiiuellcs  avec  toutes  leurs  preuves  il  ne  dépend  pas  do  mon 
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esprit  d'acquiescer.  Les  explications  qu'on  leur  donne,  et  que  tout  le 
monde,  à  ce  que  vous  m'assurez,  trouve  si  claires,  ne  sont  à  mes 
yeux  guère  moins  absurdes ,  et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos  messieurs 
semblent  avoir  chargé  Jean-Jacques  de  crimes,  comme  vos  théologiens 
ont  chargé  leur  doctrine  d'articles  de  foi  :  l'avantage  de  persuader 
en  affirmant,  la  facilité  de  faire  tout  croire,  les  ont  séduits.  Aveuglés 
parleur  passion,  ils  ont  entassé  faits  sur  faits,  crimes  sur  crimes, 
sans  précaution ,  sans  mesure.  Et  quand  enfin  ils  ont  aperçu  l'incom- 
patibilité de  tout  cela,  ils  n'ont  plus  été  à  temps  d'y  remédier,  le 
grand  soin  qu'ils  avoient  pris  de  tout  prouver  également  les  forçant  de 
tout  admettre  sous  peine  de  tout  rejeter.  Il  a  donc  fallu  chercher  mille 
subtilités  pour  tâcher  d'accorder  tant  de  contradictions  ;  et  tout  ce 
travail  a  produit,  sous  le  nom  de  Jean-Jacques,  l'être  le  plus  chimé- 
rique et  le  plus  extravagant  que  le  délire  de  la  fièvre  puisse  faire 
imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles  preuves  est  dans  la  manière 
de  les  administrer  avec  tant  de  mystère  et  de  précautions.  Pourquoi 
tout  cela  ?  La  vérité  ne  cherche  pas  ainsi  les  ténèbres  et  ne  marche  pas 
si  timidement.  C'est  une  maxime  en  jurisprudence  '  qu'on  présumie  le 
dol  dans  celui  qui  suit ,  au  lieu  de  la  droite  route ,  des  voies  obliques 
et  clandestines.  C'en  est  une  autre  ^  que  celui  qui  décline  un  jugement 
régulier  et  cache  ses  preuves  est  présumé  soutenir  une  mauvaise  cause. 
Ces  deux  maximes  conviennent  si  bien  au  système  de  vos  messieurs 
qu'on  les  croiroit  faites  exprès  pour  lui ,  si  je  ne  citois  pas  mon  auteur. 
Si  ce  qu'on  prouve  d'un  accusé  en  son  absence  n'est  jamais  régulière- 
ment prouvé,  ce  qu'on  en  prouve  en  se  cachant  si  soigneusement  de 
lui  prouve  plus  contre  l'accusateur  que  contre  l'accusé,  et,  par  cela 
seal ,  l'accusation  revêtue  de  toutes  ses  preuves  clandestines  doit  être 
présumée  une  imposture 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est  que ,  fondé  sur  le  men- 
songe ou  sur  la  vérité,  le  succès  n'en  seroit  pas  moins  assuré  d'une 
façon  que  de  l'autre.  Supposez,  au  lieu  de  votre  Jean-Jacques,  un  vé- 
ritablement honnête  homme,  isolé,  trompé,  trahi,  seul  sur  la  terre, 
entouré  d'ennemis  puissans,  rusés,  masqués,  implacables ,  qui ,  sans 
obstacle  de  la  part  de  personne,  dressent  à  loisir  leurs  machines  au- 
tour de  lui;  et  vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui  arrive,  méchant  et  cou- 
pable, ne  lui  arriveroit  pas  moins,  innocent  et  vertueux.  Tant  par  le 
fond  que  par  la  forme  des  preuves ,  tout  cela  ne  prouve  donc  rien , 
précisément  parce  qu'il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres,  marchant  de  démonstration  en  dé- 
monstration, parviennent  à  quelque  absurdité,  au  lieu  de  l'admettre, 
quoique  démontrée,  ils  reviennent  sur  leurs  pas,  et,  sûrs  qu'il  s'est 
glissé  dans  leurs  principes  ou  dans  leurs  raisonnemens  quelque  para- 

4.  «Dolus  praesumilnr  in  eo  qui  recla  via  non  incedit,  sed  pcr  anfraclus 
et  deverticula.  »  Menncli.,  in  Pisssumpt. 

5.  a  Judicium  sublerfugiens  el  probationcs  occullans  malam  causam 
fovfîrc  pra^siiniiliir.  »  Thid. 
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logisme  qu'ils  n'ont  pas  aperçu ,  ils  ne  s'arrêtent  pas  qu'ils  ne  le  trou- 
vent; pî  s'ils  ne  peuvent  le  découvrir,  laissant  là  leur  démonstration 
prétendue,  ils  prennent  une  autre  roule  pour  trouver  la  vérité  qu'ils 
cherchent ,  sûrs  qu'elle  n'admet  point  d'absurdité. 

L;?  François.  —  N'apercevez-vous  point  que ,  pour  éviter  de  préten» 
dues  absurdités,  vous  tombez  dans  une  autre,  sinon  plus  forte,  au 
moins  plus  choquante?  Vous  justifiez  un  seul  homme  dont  la  condam- 
nation vous  déplaît,  aux  dépens  de  toute  une  nation,  que  dis-je?  de 
;oute  ime  génération  dont  vous  faites  une  génération  de  fourbes  :  car 
enfin  tout  est  d'accord;  tout  le  public,  tout  le  monde  sans  exception  a 
donné  son  assentiment  au  plan  qpi  vous  paroîl  si  répréhensible  ;  tout 
se  prête  avec  zèle  à  son  exécution  :  personne  ne  l'a  désapprouve,  per- 
sonne n'a  commis  la  moindre  indiscrétion  qui  pût  le  faire  échouer, 
personne  n'a  donné  le  moindre  indice ,  la  moindre  lumière  à  l'accusé 
qui  pût  le  mettre  en  état  de  se  défendre;  il  n'a  pu  tirer  d'aucune 
bouche  un  seul  mot  d'éclaircissement  sur  les  charges  atroces  dont  on 
l'accible  à  l'envi  ;  tout  s'empresse  à  renforcer  les  ténèbres  dont  on  l'en- 
vironne, et  l'on  ne  sait  à  quoi  chacun  se  livre  avec  plus  d'ardeur,  de 
le  diflamer  absent,  ou  de  le  persifler  présent.  Il  faudroit  donc  conclure 
de  vos  raisonnemens  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  toute  la  génération 
présente  un  seul  honnête  homme ,  pas  un  seul  ami  de  la  vérité.  Ad- 
mettez-vous cette  conséquence  ? 

Rousseau.  —  A  Dieu  ne  plaise!  Si  j'étois  tenté  de  l'admettre,  ce  ne 
seroit  pas  auprès  de  vous,  dont  je  connois  la  droiture  invariable  et  la 
sincère  équité.  Mais  je  connois  aussi  ce  que  peuvent  sur  les  meilleurs 
cœurs  les  préjugés  et  les  passions ,  et  combien  leurs  illusions  sont 
quelquefois  inévitables.  Votre  objection  me  paroît  solide  et  forte.  Elle 
s'est  présentée  à  mon  esprit  longtemps  avant  que  vous  me  la  fissiez; 
elle  me  paroît  plus  facile  à  rétorquer  qu'à  résoudre ,  et  vous  doit  em- 
barrasser du  moins  autant  que  moi  :  car  enfin,  si  le  public  n'est  pas 
tout  composé  de  méchans  et  de  fourbes,  tous  d'accord  pour  trahir  un 
seul  homme,  il  est  encore  moins  composé  sans  exception  d'hommes 
bienfaisans ,  généreux ,  francs  de  jalousie .  d'envie ,  de  haine ,  de  mali- 
gnité. Ces  vices  sont-ils  donc  tellement  éteints  sur  la  terre  qu'il  n'en 
reste  pas  le  moindre  germe  dans  le  cœur  d'aucun  individu?  C'est  pour- 
tant ce  qu'il  faudroit  admettre,  si  ce  système  de  secret  et  de  ténèbres, 
qu'on  suit  si  fidèlement  envers  Jean-Jacques,  n'étoit  qu'une  œuvre  de 
bienfaisance  et  de  charité.  Laissons  à  part  vos  messieurs ,  qui  sont  des 
âmes  divines ,  et  dont  vous  admirez  la  tendre  bienveillance  pour  lui.  Il 
a  dans  tous  les  états ,  vous  me  l'avez  dit  vous-même ,  un  grand  nombre 
d'ennemis  très-ardens  qui  ne  cherchent  assurément  pas  à  lui  rendre 
la  vie  agréable  et  douce.  Concevez-vous  que,  dans  cette  multitude  de 
gens,  tous  d'accord  pour  épargner  de  l'inquiétude  à  un  scélérat  qu'ils 
abhorrent  et  de  la  honte  à  un  hypocrite  qu'ils  détestent ,  Une  s'en  trouve 
pas  un  seul  qui,  pour  jouir  au  moins  de  sa  confusion,  soit  tenté  de 
lui  dire  tout  ce  qu'on  sait  de  lui  ?  Tout  s'accorde  avec  une  patience 
plus  qu'angélique  à  l'entendre  provoquer  au  milieu  de  Paris  ses  persé- 
cuteurs  donner  des  noms  assez  durs  à  ceux  qui  l'obsèdent,  leur  dira 
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insolemment  :  a  Parlez  haut,  traîtres  que  vous  êtes;  me  voilà.  Qu'avez- 
vous  à  dire?»  A  ces  stimulantes  apostrophes,  la  plus  incroydWe  pa- 
tience n'abandonne  pas  un  instant  un  seul  homme  dans  toute  cette 
multitude.  Tous,  insensibles  à  ses  reproches,  les  endurent  uniquement 
pour  son  bien  ;  et ,  de  peur  de  liw  faire  la  moindre  peine ,  ils  se  laissent 
traiter  par  lui  avec  un  mépris  que  leur  silence  autorise  de  plus  en  plus. 
Qu'une  douceur  si  grande,  qu'une  si  sublime  vertu,  anime  générale- 
ment tous  ses  ennemis,  sans  qu'un  seul  démente  un  moment  cette 
universelle  mansuétude,  convenez  que  dans  une  génération  qui  natu- 
rellement n'est  pas  trop  aimante  ce  concours  de  patience  et  de  géné- 
rosité est  du  moins  aussi  étonnant  *que  celui  de  malignité  dont  vous 
rejetez  la  supposition. 

La  solution  de  ces  difficultés  doit  se  chercher,  selon  moi,  dans 
quelque  intermédiaire  qui  ne  suppose ,  dans  toute  une  génération ,  ni 
des  vertus  angéliques  ni  la  noirceur  des  démons,  mais  quelque  dispo- 
sition nature-Ue  au  cœur  humain,  qui  produit  un  effet  uniforme  par 
des  moyens  adroitement  disposés  à  cette  fin.  Mais  en  attendant  que 
mes  propres  observations  me  fournissent  là-dessus  quelque  explication 
raisonnable ,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question  qui  s'y  rap- 
porte. Supposant  un  moment  qu'après  d'attentives  et  imparliales  re- 
cherches Jean-Jacques ,  au  lieu  d'être  l'âme  infernale  et  le  monstre  que 
vous  voyez  en  lui,  se  trouvât  au  contraire  un  liomme  simple,  sensible 
et  bon  ;  que  son  innocence  universellement  reconnue  par  ceux  mûmes 
qui  l'ont  traité  avec  tant  d'indignité  vous  forçât  de  lui  rendre  votre 
estime,  et  de  vous  reprocher  les  durs  jugemens  que  vous  avez  portés 
de  lui-,  rentrez  au  fond  de  votre  âme,  et  dites-moi  comment  vous  se- 
riez affecté  de  ce  changement. 

Le  François.  —  Cruellement,  soyez-en  sûr.  Je  sens  qu'en  l'estimr.nt 
et  lui  rendant  justice  je  le  haïrois  alors  plus  peut-être  encore  pour 
mes  torts,  que  je  ne  le  hais  maintenant  pour  ses  crimes  :  je  ne  lui  par- 
donnerois  jamais  mon  injustice  envers  lui.  Je  me  reproche  cette  dispo- 
sition ,  j'en  rougis;  mais  je  la  sens  dans  mon  cœur  malgré  moi. 

Rousseau.  —  Homme  véridique  et  franc,  je  n'en  veux  pas  davan- 
tage ,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu  pour  vous  le  rappeler  en  temps  c( 
lieu  ;  il  me  suffit  pour  le  moment  de  vous  y  laisser  réfléchir.  Au  reste 
consolez-vous  de  cette  disposition  qui  n'est  qu'un  développement  de.i 
plus  naturels  de  l'araour-propre.  Elle  vous  est  commune  avec  tous  les 
juges  de  Jean-Jacques ,  avec  cette  différence  que  vous  serez  le  seul 
peut-être  qui  ait  le  courage  et  la  franchise  de  l'avouer. 

Quant  à  moi ,  pour  lever  tant  de  difficultés  et  déterminer  mon  propre 
jugement ,  j'ai  besoin  d'éclaircissemens  et  d'observations  faites  par 
moi-même.  Alors  seulement  je  pourrai  vous  proposer  ma  pensée  avec 
confiance.  Il  faut,  avant  tout,  commencer  par  voir  Jean-Jacques,  et 
c'est  à  quoi  Jp  suis  tout  dclerminé. 

Le  François.  —  Ah!  ah  !  vous  voilà  donc  enfin  revenu  à  ma  propc 
sition  que  vous  avez  si  dédaigneusement  rejetée?  Vous  voilà  donc  dis- 
(losé  à  vous  rapprocher  de  cet  homme  entre  lequel  et  vous  îc  diamètre 
do  In  terre  éloil  encore  une  distance  trop  courte  à  votre  gré? 
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Rousseau.  —  M'en  lapprocher!  Non,  jamais  du  scélérat  que  vous 
m'avez  peint ,  mais  bien  de  l'homme  défiguré  que  j'imagine  à  sa  place. 
Que  j'aille  chercher  un  scélérat  détestable,  pour  le  hanter,  l'épier  et 
le  tromper,  c'est  une  indignité  qui  jamais  n'approchera  de  mon  cœur; 
mais  que,  dans  le  doute  si  ce  prétendu  scélérat  n'est  point  peut-être 
un  honnête  homme  infortuné ,  victime  du  plus  noir  complot ,  j'aille  exa- 
miner par  moi-même  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense,  c'est  un  des  plus 
beaux  devoirs  que  se  puisse  imposer  un  cœur  juste  ;  et  je  me  livre  à 
cette  noble  recherche  avec  autant  d'estime  et  de  contentement  de  moi  - 
même  que  j'aurois  de  regret  et  de  honte  à  m'y  livrer  avec  un  motif 
opposé. 

Le  François.  —  Fort  bien  ;  mais ,  avec  le  doute  qu'il  vous  jdaîl  de 
conserver  au  milieu  de  tant  de  preuves,  comment  vous  y  prendrez- 
vous  pour  apprivoiser  cet  ours  presque  inabordable?  Il  faudra  bien 
que  vous  commenciez  par  ces  cajoleries  que  vous  avez  en  si  grande 
aversion.  Encore  sera-ce  un  bonheur  si  elles  vous  réussissent  mieux 
qu'à  beaucoup  de  gens  qui  les  lui  prodiguent  sans  mesure  et  sans 
scrupule ,  et  à  qui  elles  n'a:  tirent  de  sa  part  que  des  brusqueries  et  des 
mépris. 

Rousseau. — Est-ce  à  tort?  Parlons  franchement.  Si  cet  homme 
éloit  facile  à  prendre  de  cette  manière,  il  serojt  par  cela  seul  à  demi 
jugé.  Après  tout  ce  que  vous  m'avez  appris  du  système  qu'on  suit  avec 
lui.  je  suis  peu  surpris  qu'il  repousse  avec  dédain  la  plupart  de  ceux 
qui  l'abordent,  et  qui  pour  cela  l'accusent  bien  à  tort  d'être  défiant; 
car  la  défiance  suppo.se  du  doute,  el  il  n'en  sauroit  avoir  à  leur  égard  : 
et  que  peut-il  penser  de  ces  patelins  flagorneurs  dont,  vu  l'œil  dont  il 
est  regardé  dans  le  monde ,  et  qui  ne  peut  échapper  au  sien  ,  il  doit  pé- 
nétrer, aisément  les  motifs  dans  l'empressement  qu'ils  lui  marquent? 
Il  doit  voir  clairement  que  leur  dessein  n'est  ni  de  se  lier  avec  lui  de 
bonne  foi,  ni  même  de  l'étudier  et  de  le  connoître,  mais  seulement  de 
le  circonvenir.  Pour  moi  qui  n'ai  ni  besoin  ni  dessein  de  le  tromper, 
je  ne  veux  point  prendre  les  allures  cauteleuses  de  ceux  qui  l'appro- 
chent dans  cette  intention.  Je  ne  lui  cacherai  point  la  mienne  :  s'il  en 
étoit  alarmé,  ma  recherche  seroit  finie,  et  je  n'aurois  plus  rien  à  faire 
auprès  de  lui. 

Le  François.  —  Il  vous  sera  moins  aisé,  peut-être,  que  vous  ne 
pensez  de  vous  faire  distinguer  de  ceux  qui  l'abordent  à  mauvaise  in- 
tention. Vous  n'avez  point  la  ressource  de- lui  parler  à  cœur  ouvert,  et 
de  lui  déclarer  vos  vrais  motifs.  Si  vous  me  gardez  la  foi  que  vous 
m'avez  donnée ,  il  doit  ignorer  à  jamais  ce  que  vous  savez  de  ses 
œuvres  criminelles  et  de  son  caractère  atroce.  C'est  un  secret  invio- 
lable, qui,  près  de  lui,  doit, rester  à  jamais  caché  dans  votre  cœur.  Il 
apercevra  votre  réserve,  il  l'imitera,  et,  par  cela  seul,  se  tenant  en 
garde  contre  vous ,  il  ne  so  laissera  voir  que  comme  il  veut  qu'on  le 
voie,  et  nou  comme  il  est  en  effet. 

Rousseau.  —  Et  pourquoi  voulez-vous  me  supposer  .«eul  aveugle 
parmi  tous  ceux  qui  l'abordent  journellement ,  et  qui .  sans  lui  inspirer 
plus  de  confiance,  l'ont  vu  tous,  et  si  clairement  à  ce  qu'ils  vous 
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disent,  exaclenieni  tel  que  vous  me  l'avez  peint?  S'il  est  si  facile  A 
connoître  et  à  pénétrer  quand  on  y  regarde,  malgré  sa  défiance  et  son 
hypocrisie ,  malgré  ses  efforts  pour  se  cacher ,  pourquoi ,  plein  du  désir 
de  l'apprécier,  serai-je  le  seul  à  n'y  pouvoir  parvenir,  surtout  avec 
une  disposition  si  favorable  à  la  vérité,  et  n'ayant  d'autre  intérêt  que 
de  la  connoître?  Est-il  étonnant  que,  l'ayant  si  décidément  jugé  d'a- 
vance, et  n'apportant  aucun  doute  à  cet  examen,  ils  l'aient  vu  tel 
qu'ils  le  vouloient  voir?  Mes  doutes  ne  me  rendront  pas  moins  attentif, 
et  me  rendront  plus  circonspect.  Je  ne  cherche  point  à  le  voir  tel  que 
j';  me  le  figure ,  je  cherche  à  le  voir  tel  qu'il  est. 

Le  François.  — Bon!  n'avez-vous  pas  aussi  vos  idées?  Vous  le 
désirez  innocent,  j'en  suis  très-sûr.  Vous  ferez  comme  eux  dans  le 
sens  contraire  :  vous  verrez  en  lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

Rousseau.  —  Le  cas  est  fort  différent.  Oui,  je  le  désire  innocent, 
et  de  tout  mon  cœur;  sans  doute  je  serois  heureux  de  trouver  en  lui 
ce  que  j'y  cherche  :  mais  ce  seroit  pour  moi  le  plus  grand  des  mal- 
heurs d'y  trouver  ce  qui  n'y  seroit  pas,  de  le  croire  honnête  homme 
et  de  me  tromper.  Vos  messieurs  ne  sont  pas  dans  des  dispositions  si 
■favorables  à  la  vérité.  Je  vois  que  leur  projet  est  une  ancienne  et 
grande  entreprise  qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner,  et  qu'ils  n'aban- 
donneroient  pas  impunément.  L'ignominie  dont  ils  l'ont  couvert  re- 
jailliroit  sur  eux  tout  entière,  et  ils  ne  seroient  pas  même  à  l'abri  de 
la  vindicte  publique.  Ainsi,  soit  pour  la  sûreté  de  leurs  personnes, 
soit  pour  le  repos  de  leurs  consciences,  il  leur  importe  trop  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  scélérat,  pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient  jamais 
autre  chose. 

Le  François.  —  Mais  enfin,  pouvez -vous  concevoir,  imaginer 
quelque  solide  réponse  aux  preuves  dont  vous  avez  été  si  frappé? 
Tout  ce  que  vous  verrez  ou  croirez  voir  pourra-t-il  jamais  les  dé- 
truire? Supposons  que  vous  trouviez  un  honnête  homme  où  la  raison, 
le  bon  sens,  et  tout  le  monde,  vous  montrent  un  scélérat;  que  s'en- 
suivra-t-il?  Que  vos  yeux  vous  trompent;  ou  que  le  genre  humain 
tout  entier,  excepté  vous  seul,  est  dépourvu  de  sens.  Laquelle  de  ces 
deux  suppositions  vous  paraît  la  plus  naturelle,  et  à  laquelle  enfin 
vous  en  tiendrez-vous? 

Rousseau.  —  A  aucune  des  deux;  et  cette  alternative  ne  me  paroît 
pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il  est  une  autre  explication  plus  natu- 
relle qui  lève  bien  des  difficultés  :  c'est  de  supposer  une  ligue  dont 
l'objet  est  la  difTamation  de  Jean- Jacques,  qu'elle  a  pris  soin  d'isoler 
pour  cet  eiïel.  Et  que  dis-je,  supposer?  par  quelque  motif  que  cette 
ligue  se  soit  formée,  elle  existe.  Sur  votre  propre  rapport,  elle  seni- 
bleroit  universelle.  Elle  est  du  moins  grande,  puissante,  nombreuse; 
elle  agit  de  concert  et  dans  le  plus  profond  secret  pour  tout  ce  qui  n'y 
entre  pas,  et  .surtout  pour  l'infortuné  qui  en  est  l'objet.  Pour  s'en  dé- 
fendre il  n'a  ni  secours,  ni  ami,  ni  appui,  ni  conseil,  ni  lumières: 
tout  n'est  autour  de  lui  que  pièges,  mensonges  y  trahisons ,  ténèbres 
Il  est  absolument  seul,  et  n'a  que  lui  seul  pour  ressource;  il  ne  doit 
attendre  ni  aide  ni  assistance  do  qui  que  ce  soit  sur  la  terre    Une 
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position  si  singu.ière  est  unique  depuis  l'existence  du  genre  humain. 
Pour  juger  sainement  de  celui  qui  s'y  trouve  et  de  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  lui ,  les  formes  ordinaires  sur  lesquelles  s'établissent  les  juge- 
mens  humains  ne  peuvent  plus  suffire.  Il  me  faudroit ,  quand  même 
l'accusé  pourroit  parler  et  se  défendre,  des  sûretés  extraordinaires 
pour  croire  qu'en  lui  rendant  cette  liberté  on  lui  donne  en  même 
temps  les  connoissances ,  les  instrumens  et  les  moyens  nécessaires 
pour  pouvoir  se  justifier  s'il  est  innocent.  Car  enfin,  si,  quoique  faus- 
sement accusé ,  il  ignore  toutes  les  trames  dont  il  est  enlacé ,  tous  les 
pièges  dont  on  l'entoure;  si  les  seuls  défenseurs  qu'il  pourra  trouver, 
et  qui  feindront  pour  lui  du  zèle,  sont  choisis  pour  le  trahir;  si  les 
témoins  qui  pourroient  déposer  pour  lui  se  taisent,  si  ceux  qui  par- 
lent sont  gagnés  pour  le  charger:  si  l'on  fabrique  de  fausses  pièces 
"jour  le  noircir,  si  l'on  cache  ou  détruit  celles  qui  le  justifient  :  ij 
aura  beau  dire  non  contre  cent  faux  témoignages  à  qui  l'on  fera  dire 
oui,  sa  négation  sera  sans  effet  contre  tant  d'affirmations  unanimes; 
il  n'en  sera  pas  moins  convaincu,  aux  yeux  des  hommes,  de  délits 
qu'il  n'aura  pas  commis.  Dans  l'ordre  ordinaire  des  choses,  cette  ob- 
jection n'a  point  la  même  force,  parce  qu'on  laisse  à  l'accusé  tous  les 
moyens  possibles  de  se  défendre,  de  confondre  des  faux  témoins,  de 
manifester  l'imposture,  et  qu'on  ne  présume  pas  cette  odieuse  ligue 
de  plusieurs  hommes  pour  en  perdre  un.  Mais  ici  cette  ligue  e.xisle, 
rien  n'est  plus  constant,  vous  me  l'avez  appris  vous-même;  et  par 
cela  seul ,  non-seulement  tous  les  avantages  qu'ont  les  accusés  pour 
leur  défense  .sont  ôtés  à  celui-ci,  mais  les  accusateurs,  en  les  lui 
ôtant,  peuvent  les  tourner  tous  contre  lui-même;  il  est  pleinement  à 
leur  discrétion;  maîtres  absolus  d'établir  les  faits  comme  il  leur  plaît, 
sans  avoir  aucune  contradiction  à  craindre ,  ils  sont  seuls  juges  de  la 
validité  de  leurs  propres  pièces;  leurs  témoins ^  certains  de  n'être  ni 
confrontés,  ni  confondus,  ni  punis,  ne  craignent  rien  de  leurs  men- 
songes :  ils  sont  sûrs,  en  le  chargeant,  de  ia  .protection  des  grands, 
de  l'appui  des  médecins,  de  l'approbation. des  gens  de  lettres,  et  de  la 
faveur  publique  ;  ils  sont  sûrs  ,  en  le  défendant ,  d'être  perdus.  Voilà , 
monsieur,  pourquoi  tous  les  témoignages  portés  contre  lui  sous  les 
chefs  de  la  ligue ,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  s'est  formée,  n'ont  aucune 
autorité  pour  moi;  et,  s'il  en  est  d'antérieurs,  de  quoi  je  doute,  je 
lie  les  admettrai  qu'après  avoir  bien  examiné ^s'il  n'y  a  ni  fraude,  ni 
antidate,  et  surtout  après  avoir  entendu  les  réponses  de  l'accusé 

Par  exemple,  pour  juger  de  sa  conduite  à  Venise,  je  n'irai  pas  con- 
sulter sottement  ce  qu'on  en  dit,  et,  si  vous  voulez,  ce  qu'on  en 
prouve  aujourd'hui,  et  puis  m'en  tenir  là;  mais  bien  ce  qui  a  été 
prouvé  et  reconnu  à  Venise,  à  la  cour,  chez  les  ministres  du  roi,  et 
parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  connoissancê  de  cette  afl'aire  avant  le 
ministère  du  duc  de  Choiseul,  avant  l'ambassade  de  l'abbé  de  Bernis 
à  Venise,  et  avant  le  voyage  du  consul  Le  Blond  à  Paris.  Plus  ce 
qu'on  en  a  pensé  depuis  est  différent  de  ce  qu'on  en  pensoit  alors ,  et 
mieux  je  chercherai  les  causes  d'un  changement  si  tardif  et  si  extraor- 
dinaire. Ue  même,  pour  me  décider  sur  ses  pillages  en  musique,  ce 
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ne  sera  ni  à  M.  d'Alembert ,  ni  à  ses  suppôts ,  ni  à  tous  vos  messieurs , 
que  je  m'adresserai  ;  mais  je  ferai  chercher  sur  les  lieux ,  par  des  per- 
sonnes non  suspectes,  c'est-à-dire  qui  ne  soient  pas  de  leur  connois- 
sance,  s'il  y  a  des  preuves  authentiques  que  ces  ouvrages  ont  existé 
avant  que  Jean-Jacques  les  ait  donnés  pour  être  de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige  de  suivre  pour  vérifier  les 
délits,  les  pillages ,  et  les  imputations  de  toute  espèce  dont  on  n'a 
cessé  de  le  charger  depuis  la  formation  du  complot,  et  dont  je  n'a- 
perçois pas  auparavant  le  moindre  vestige.  Tant  que  celle  vérification 
ne  me  sera  pas  possible,  rien  ne  sera  si  aisé  que  de  me  fournir  tant 
de  preuves  qu'on  voudra,  auxquelles  je  n'aurai  rien  à  répondre,  mais 
qui  n'opéreront  sur  mon  esprit  aucune  persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  donner  à  voire  prétendue 
évidence,  il  faudroit  que  je  connusse  bien  tout  ce  qu'une  génération 
entière,  liguée  contre  un  seul  homme  totalement  isolé,  peut  faire 
pour  se  prouver  à  elle-même  de  cet  homme-là  tout  ce  qui  lui  plaît, 
et,  par  surcroît  de  précaution,  en  se  cachant  de  lui  très-soigneuse- 
ment. A  force  de  temps,  d'intrigue  et  d'argent,  de  quoi  la  puissance 
et  la  ruse  ne  viennent-elles  point  à  bout,  quand  personne  ne  s'oppose 
à  leurs  manœuvres,  quand  rien  n'arrête  et  ne  contre-mine  leurs  sour- 
des opérations!  A  quel  point  ne  pourroit-on  point  tromper  le  public, 
si  ious  ceux  qui  le  dirigent,  soit  par  la  force,  soit  par  l'autorité,  soit 
par  l'opinion  ,  s'accordoient  pour  l'abuser  par  de  sourdes  menées  donl 
il  seroit  hors  d'état  de  pénétrer  le  secret!  Qui  est-ce  qui  a  déterminé 
jusqu'où  des  conjurés  puissans,  nombreux  et  bien  unis,  comme  ils  le 
sont  toujours  pour  le  crime,  peuvent  fasciner  les  yeux,  quand  des 
gens  qu'on  ne  croit  pas  se  connoître  se  concerteront  bien  entre  eux  ; 
quand,  aux  deux  bonis  de  l'Europe,  des  imposteurs  d'intelligence,  et 
dirigés  par  quelque  adroit  et  puissant  intrigant,  se  conduiront  sur  le 
même  plan,  tiendront  le  même  langage,  présenteront  sous  le  même 
aspect  un  homme  à  qui  l'on  a  ôté  la  voix,  les  yeux,  les  mains,  et 
qu'on  livre  pieds  et  poings  liés  à  la  merci  de  ses  ennemis?  Que  vos 
messieurs,  au  lieu  d'être  tels,  soient  ses  amis  comme  ils  le  crient  à 
tout  le  monde:  qu'élouiïant  leur  protégé  dans  la  fange,  ils  n'agissent 
ainsi  que  par  bonté,  par  générosité,  par  compassion  pour  lui,  soit  : 
je  n'entends  point  leur  disputer  ici  ces  nouvelles  vertus;  mais  il  ré- 
sulte toujours  de  vos  propres  récils  qu'il  y  a  une  ligue,  et  de  mon 
raisonnement  que,  sitôt  qu'une  ligue  existe,  on  ne  doit  pas,  pour 
juger  des  preuves  qu'elle  apporte,  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires, 
mais  en  établir  de  plus  rigoureuses  pour  s'assurer  que  cette  ligue  n'a- 
buse pas  de  l'avantage  immense  de  se  concerter,  et  par  là  d'en  impo- 
ser, comme  elle  peut  certainement  le  faire.  Ici  je  vois,  au  contraire, 
que  tout  se  passe  entre  gens  qui  se  prouvent  entre  eux,  sans  résis- 
tance et  sans  contradiction ,  ce  qu'ils  sont  bien  aises,  de  croire;  que. 
donnant  ensuite  leur  unanimité  pour  nouvelle  preuve  à  ceux  qu'ils 
désirent  amener  à  leur  sentiment,  loin  d'admettre  au  moins  l'épreuve 
indispensable  des  réponses  de  l'accusé,  on  lui  dérobe  avec  le  plus 
pransl  soin  la connoissance  de  l'accusation  ,  de  l'accusateur,  des  preu- 
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ves ,  el  même  de  la  ligue.  C'est  faire  cent  fois  pis  qu'à  l'inquisition  : 
car  si  l'on  y  force  le  prévenu  de  s'accuser  lui-même,  du  moins  on  ne 
refuse  pas  de  l'entendre,  on  ne  l'empêche  pas  de  parler,  on  ne  lui 
cache  pas  qu'il  est  accusé,  et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir  entendu. 
L'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se  défende  s'il  peut,  mais  ici  on 
ne  veut  pas  qu'il  le  puisse. 

Cette  explication  ,  qui  dérive  des  faits  que  vous  m'avez  exposés  vous- 
même,  doit  vous  faire  sentir  comment  le  public,  sans  être  dépourvu 
de  bon  sens  ,  mais  séduit  par  mille  prestiges  ,  peut  tomber  dans 
une  erreur  involontaire  el  presque  excusable  à  l'égard  d'un  homme 
auquel  il  prend  dans  le  fond  très-peu  d'intérêt,  dont  la  singularité 
révolte  son  amour-propre,  et  qu'il  désire  généralement  de  trouver 
coupable  plutôt  qu'innocent;  et  comment  aussi,  avec  un  intérêt  plus 
sincère  à  ce  même  liomme ,  et  plus  de  soin  à  l'étudier  soi-même .  on 
pourroit  le  voir  autrement  que  ne  fait  tout  le  monde,  sans  être  obligé 
d'en  conclure  que  le  public  est  dans  le  délire,  ou  qu'on  est  trompé 
par  ses  propres  yeux.  Quand  le  pauvre  Lazarille  de  Tormes .  attaché 
dans  le  fond  d'une  cuve,  la  tête  seule  hors  de  l'eau .  couronné  de 
roseaux  et  d'algue,  étoit  promené  de  ville  en  ville  comme  un  monstre 
marin,  les  spectateurs  exlravaguoient-ils  de  le  prendre  pour  tel. 
ignorant  qu'on  l'erapùclioit  de  parler,  et  que.  s'il  vouloit  crier  qu'il 
n'étoit  pas  un  monstre  marin,  une  corde  tirée  en  cachette  le  forçoit 
de  faire  à  l'instant  le  plongeon  ?  Supposons  qu'un  d'entre  eux  plus 
attentif,  apercevant  celte  manœuvre,  et  parla  devinant  le  reste, 
leur  eût  crié  :  ^<  L'on  vous  trompe ,  ce  prétendu  monstre  est  un  homme .  » 
n'y  eût-il  pas  eu  plus  qlie  de  l'humeur  à  s'offenser  de  celte  exclama- 
tion .  comme  d'un  reproche  qu'ils  étoient  tous  des  insensés?  Le  public, 
(|ui  ne  voit  des  choses  que  l'apparence ,  trompé  par  elle ,  est  excusable  ; 
mais  ceux  qui  se  disent  plus  sages  que  lui  en  adoptant  son  erreur  ne 
le  sont  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  je  vous  expose ,  je  me  sens  digne , 
môme  indépendamment  d'elles,  de  douter  de  ce  qui  n'a  paru  douteux 
à  personne.  J'ai  dans  le  cœur  des  témoignages,  plus  forts  que  toutes 
vos  preuves,  que  l'homme  que  vous  m'avez,  peint  n'existe  point,  ou 
n'est  pas  du  moins  où  vous  le  voyez.  La  seule  patrie  de  Jean-Jacques, 
qui  est  la  mienne,  suffiroil  pour  m'assurer  qu'il  n'est  point  cet 
homme-là.  Jamais  elle  n'a  produit  des  êtres  de  cette  espèce:  ce  n'est 
ni  chez  les  protestans  ni  dans  les  républiques  qu'ils  sont  connus. 
Les  crimes  dont  il  est  accusé  sont  des  crimes  d'esclaves,  qui  n'appro- 
chèrent jamais  des  âmes  libres;  dans  nos  contrées  on  n'en  connoîi 
point  de  pareils;  et  il  me  faudroit  plus  de  preuves  encore  que  cell"» 
que  vous  m'avez  fournies  pour  me  persuader  seulement  que  Genève  a 
[lU  produire  un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves,  tout  évidentes  qu'elles 
vous"  paroissent,  ne  sauroient  être  convaincantes  pour  moi.  qui  n'ai 
ni  ne  puis  avoir  les  instructions  nécessaires  pour  juger  à  quel  point 
ces  preuves  peuvent  être  illusoires  et  m'en  imposer  par  une  fausse 
îpparence  de   vérité,   je  vous  avoue  pourtTr;t  dorcchof  que.  sans  mfi 
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convaincre,  elles  m'inquiètent,  m'ébranlent,  et  que  j'ai  quelquefois 
peine  à  leur  résister.  Je  désirerois  sans  doute,  et  de  tout  mon  cœur, 
qu'elles  fussent  fausses,  et  que  l'homme  dont  elles  me  font  un 
monstre  n'en  fût  pas  un  :  mais  je  désire  beaucoup  davantage  encore 
de  ne  pas  m'égarer  dans  cette  recherche  et  de  ne  pas  me  laisser 
séduire  par  mon  penchant.  Que  puis-je  faire  dans  une  pareille  situa- 
tion '  pour  parvenir,  s'il  est  possible,  k  démêler  la  vérité?  C'est  de 
rejeter  dans  celte  affaire  toute  autorité  humaine,  toute  preuve  qui 
dépend  du  témoignage  d'autrui ,  et  de  me  déterminer  uniquement  sur 
ce  que  je  puis  voir  de  mes  yeux  et  connoître  par  moi-même.  Si  Jean- 
Jacques  est  tel  que  l'ont  peint  ces  messieurs ,  et  s'il  a  été  si  aisément 
reconnu  tel  par  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  je  ne  serai  pas  plus  mal- 
heureux qu'eux ,  car  je  ne  porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'attention , 
de  zèle  et  de  boiuie  foi;  et  un  être  aussi  méchant,  aussi  difforme, 
aussi  dépravé,  doit  en  effet  être  très-facile  à  pénétrer  pour  peu  qu'on 
y  regarde.  Je  m'en  tiens  donc  à  la  résolution  de  l'examiner  par  moi- 
même  et  de  le  juger  en  tout  ce  que  je  verrai  de  lui ,  non  par  les 
secrets  désirs  de  mon  cœur,  encore  moins  par  les  interprétations 
d'autrui ,  mais  par  la  mesure  de  bon  sens  et  de  jugement  que  je  puis 
avoir  reçue ,  sans  me  rapporter  sur  ce  point  à  l'autorité  de  personne. 
Je  pourrai  me  tromper  sans  doute,  parce  que  je  suis  homme;  mais 
après  avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  éviter  ce  malheur,  je  me  ren- 
drai, si  néanmoins  il  m'arrive,  le  consolant  témoignage  que  mes 
passions  ni  nia  volonté  ne  sont  point  complices  de  mon  erreur,  et 
qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  m'en  garantir.  Voilà  ma  résolution. 
Donnez-moi  maintenant  les  moyens  de  l'accomplir  et  d'arriver  <\  notre 
homme  :  car,  à  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre,  son  accès  n'est 
pas  aisé. 

Le  François.  —  Surtout  pour  vous,  qui  dédaignez  les  seuls  qui 
pourroient  vous  l'ouvrir.  Ces  moyens  sont,  je  le  répète,  de  s'insinuer 
à  force  d'adresse,  de  patelinage,  d'opiniâtre  importunilé,  de  le 
cajoler  sans  cesse,  de  lui  parler  avec  transport  de  ses  talens,  de  ses 
livres,  et  même  de  ses  vertus;  car  ici  le  mensonge  et  la  fausseté  sont 
des  œuvres ^ies.  Le  mot  d'admiration  surtout,  d'un  effet  admirable 
auprès  de  lui,  exprime  assez  bien  dans  un  autre  sens  l'idée  des  sen- 
timens  qu'un  pareil  monstre  inspire,  et  ces  doubles  ententes  jésui- 
tiques,  si  recherchées  de  nos  messieurs,  leur  rendent  l'usage  de  ce 
mot  très-familier  avec  Jean-Jacques ,  et  très-commode  en  lui  parlant' 

1.  Pour  excuser  le  public  aulanl  (ju'il  se  |ieut,  je  suppose  parloul  son  er- 
reur presque  invincilile  ;  mais  moi,  qui  sais  dans  ma  conscienco  qu'aucun 
crime  jamais  n'npproclia  de  mon  cœur,  je  suis  si)r  que  tout  lionune  vrai- 
ment altenlif,  viaimenl  juste,  découvriroil  l'imposlurc  à  travers  tout  l'ail 
du  complot,  parce  qu  enfin  je  ne  crois  pas  possible  que  jamais  le  meii 
«oiige  usurpe  et  s'approprie  tous  les  caractères  de  la  vérité. 

2.  En  m'écrivanl,  c'est  la  même  franchise,  a  J'ai  l'honneur  d'èu-e,  avec 
tous  les  senlimens  qui  vous  sont  dus,  avec  les  senlimens  les  plus  distingués, 
avec  une  considération  Irôs-parliculièrc,  avec  auinnt  d'eslime  que  de  res- 
pect, etc.  »  Ces  messieurs  sont-ils  donc  avec  ces  louiii\ircs  anij>liil)olO(;iqueg 
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Si  tout  cela  ne  réussit  pas ,  on  ne  se  rebute  point  de  son  froid  accueil , 
on  coraple  pour  rien  ses  rebuffades;  passant  tout  de  suite  à  l'autre 
extrémité,  on  le  tance,  on  le  gourmande,  et,  prenant  le  ton  le  plus 
arrogant  qu'il  est  possible,  on  tâche  de  le  subjuguer  de  haute  lutte. 
S'il  vous  fait  des  grossièretés,  on  les  endure  comme  venant  d'un 
misérable  dont  on  s'embarrasse  fort  peu  d'être  méprisé.  -S'il  vous 
chasse  de  chez  lui,  on  y  revient;  s'il  vous  ferme  la  porte,  on  y  reste 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  rouvre,  on  tâche  de  s'y  fourrer.  Une  fois  entré 
dans  son  repaire .  on  s'y  établit ,  on  s'y  maintient  bon  gré  mal  gré.  S'il 
osoit  vous  en  chasser  de  force,  tant  mieux  :  on  feroit  beau  bruit,  et 
l'on  iroit  crier  par  toute  la  terre  qu'il  assassine  les  gens  qui  lui  font 
l'honneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point,  à  ce  qu'on  m'assure,  d'autre 
voie  pour  s'insinuer  auprès  de  lui.  Êtes- vous  homme  à  prendre 
celle-là? 

Rousseau.  —  Mais,  vous-même,  pourquoi  ne  l'avez-vous  jamais 
voulu  prendre  ? 

Le  François.  —  Oh!  moi,  je  n'avois  pas  besoin  de  le  voir  pour 
le  connoître.  Je  le  connois  par  ses  œuvres  :  c'en  est  assez  et  même  trop 

Rousseau.  —  Que  pensez-vous  de  ceux  qui ,  tout  aussi  décidés  que 
vous  sur  son  compte,  ne  laissent  pas  de  le  fréquenter,  de  l'obséder, 
et  de  vouloir  s'introduire  à  toute  force  dans  sa  plus  intime  familiarité? 

Le  François.  —  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  content  de  la  réponse 
que  j'ai  déjà  faite  à  cette  question. 

Rousseau.  —  Ni  vous  non  plus,  je  le  vois  aussi.  J'ai  donc  mes 
raisons  pour  y  revenir.  Presque  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet 
entretien  me  prouve  que  vous  n'y  parliez  pas  de  vous-même.  Après 
avoir  appris  de  vous  les  sentimens  d'autrui ,  n'apprendrai-je  jamais 
les  vôtres?  Je  le  vois,  vous  feignez  d'établir  des  maximes  que  vous 
seriez  au  désespoir  d'adopter.  Parlez -moi  donc  enfin  plus  fran 
chement. 

Le  François.  —  Écoutez  :  je  n'aime  pas  Jean-Jacques .  mais  je  liais 
encore  plus  l'injustice,  encore  plus  la  trahison.  Vous  m'avez  dit  des 
choses  qui  me  frappent,  et  auxquelles  je  veux  réfléchir  Vous  refusiez 
de  voir  cet  infortuné:  vous  vous  y  déterminez  maintenant.  J'ai  refusé 
de  lire  ses  livres:  je  me  ravise  ainsi  que  vous,  et  pour  cause.  Voyez 
l'homme,  je  lirai  les  livres;  après  quoi  nous  nous  reverrons. 
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Du  naturel  de  Jcan-Jacqucs ,  cl  de  ses  lialiiludes. 

Le  François.  —  Hé  bien!  monsieur,  vous  l'avez  vu? 

Rousseau.  —  Hé  bien!  monsieur,  vous  l'avez  lu? 

Le  François.  —  Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et  permettez  que 

moins  menteurs  qw.  ceux  qui  mentent  tout  nindement?  Non.  Ils  sont  seule- 
ment plus  Taux  et  plus  doubles,  ils  mentent  seulement  plus  iraltreusemont. 
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rious  commencions  par  vous,  qui  fûtes  le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé 
tout  le  temps  de  bien  étudier  notre  homme.  Je  sais  que  vous  l'avez  vu 
par  vous-même,  et  tout  à  votre  aise.  Ainsi  vous  êtes  maintenant  en 
étal  de  juger,  ou  vous  n'y  serez  jamais.  Dites-moi  donc  enfin  ce  qu'il 
faut  penser  de  cet  étrange  personnage. 

Rousseau.  —  Non  ;  dire  ce  qu'il  en  faut  penser  n'est  pas  de  ma 
compétence;  mais  vous  dire,  quant  à  moi,  ce  que  j'en  pense,  c'est 
ce  «jue  je  ferai  volontiers ,  si  cela  vous  suffit. 

Le  Erançois.  —  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  Voyons  donc. 

Rousseau.  —  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance,  je  vous  dirai 
donc  tout  franchement  que,  selon  moi.  ce  n'est  pas  un  homme  v- 
tueux. 

Le  François.  —  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant  comme  tout  lo 
monde! 

Rousseau.  —  Pas  tout  à  fait,  peut-être  :  car,  toujours  selon  moi, 
c'est  beaucoup  moins  encore  un  détestable  scélérat. 

Le  François.  —  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  Car  vous  êtes  désolant 
avec  vos  éternelles  énigmes. 

Rousseau.  ---  Il  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle  que  vous  y 
mettez  vous-même.  C'est  un  homme  sans  malice  plutôt  que  bon ,  une 
âme  saine,  mais  foible,  qui  adore  la  vertu  .sans  la  pratiquer,  qui  aime 
ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère.  Pour  le  crime,  je  suis  per- 
suadé comme  de  mon  existence  qu'il  n'approcha  jamais  de  son  cœur, 
non  plus  que  la  haine.  Voilà  le  sommaire  de  mes  observations  sur  son 
caractère  moral.  Le  reste  ne  peut  se  dire  en  abrégé  :  car  cet  homme 
ne  ressemble  à  nul  autre  que  je  connoisse  ;  il  demande  une  analyse  à 
part  et  faite  uniquement  pour  lui. 

Le  François.  —  Ohl  faites-la-moi  donc,  cette  unique  analyse,  et 
montrez-nous  comment  vous  vous  y  êtes  pris  pour  trouver  cet  homme 
sans  malice,  cet  être  si  nouveau  pour  tout  le  reste  du  monde,  et  que 
personne  avant  vous  n'a  su  voir  en  lui. 

Rousseau.  —  Vous  vous  trompez;  c'est  au  contraire  votre  Jean- 
Jacques  qui  est  cet  homme  nouveau.  Le  mien  est  l'ancien,  celui  que 
je  m'élois  figuré  avant  que  vous  m'eussiez  parlé  de  lui,  celui  que  tout 
le  monde  voyoit  en  lui  avant  qu'il  eût  fait  des  livres,  c'est-à-dire 
jusqu'à  ITige  de  quarante  ans.  Jusque-là  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
sans  en  excepter  vos  messieurs  eux-mêmes,  l'ont  vu  tel  que  je  le  vois 
maintenant.  C'est,  si  vous  voulez,  un  homme  que  je  ressuscite,  mais 
que  je  ne  crée  assurément  pas. 

Le  François.  —  Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela,  et  de  res- 
susciter seulement  une  erreur  trop  tard  détruite.  Cet  homme  a  pu, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  tromper  longtemps  ceux  qui  l'ont  jugé  sur 
les  apparences;  et  la  preuve  qu'il  les  trompoit  est  qu'eux-mêmes, 
quand  on  le  leur  a  fait  mieux  connoître ,  ont  abjuré  leur  ancienne  er- 
reur. En  revenant  sur  ce  qu'ils  avoient  vu  jadis,  ils  en  ont  jugé  tout 
différemment. 

Rocsseau.  —  Ce  changement  d'opinion  me  paroît  très-naturel,  san& 
fournir  la  preuve  que  vous  en  tirez.  Ils  le  vovoient  alors  par  leurs 
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propres  yeux,  ils  l'ont  vu  depuis  par  ceux  des  autres.  Vous  pensez 
qu'ils  se  trompoient  autrefois  ;  moi  je  crois  que  c'est  aujourd'hui  qu'ils 
se  trompent.  Je  ne  vois  point  à  votre  opinion  de  raison  solide,  et  j'en 
vois  à  la  mienne  une  d'un  très-grand  poids  :  c'est  qu'alors  il  n'y  avoit 
point  de  ligue,  et  qu'il  en  existe  une  aujourd'hui:  c'est  qu'alors  per- 
sonne n'avoit  intérêt  à  déguiser  la  vérité  et  à  voir  ce  qui  n'éloit  pas  ; 
qu'aujourd'hui  quiconque  oseroit  dire  hautement  de  Jean-Jacques  le 
bien  qu'il  en  pourroit  savoir  seroit  un  homme  perdu;  que,  pour  faire 
sa  cour  et  parvenir ,  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  et  plus  prompt 
que  de  renchérir  sur  les  charges  dont  on  l'accable  à  l'envi:  et  qu'enfin 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  jeunesse  sont  sûrs  de  s'avancer  eux  et 
les  leurs  en  tenant  sur  son  compte  le  langage  qui  convient  à  vos  mes- 
sieurs. D'où  je  conclus  que  qui  cherche  en  sincérité  de  cœur  la  vérité 
doit  remonter,  pour  la  connoître,  au  temps  où  personne  n'avoit  in- 
térêt à  la  déguiser.  Voilà  pourquoi  les  jugemens  qu'on  portoit  jadis 
sur  cet  homme  font  autorité  pour  moi ,  et  pourquoi  ceux  que  les 
mêmes  gens  en  peuvent  porter  aujourd'hui  n'en  font  plus.  Si  vous 
avez  à  cela  quelque  bonne  réponse,  vous  m'obligerez  de  m'en  faire 
part,  car  je  n'entreprends  point  de  soutenir  ici  mon  sentiment,  ni  de 
vous  le  foire  adopter,  et  je  serai  toujours  prêt  àTabandonner ,  quoique 
à  regret,  quand  je  croirai  voir  la  vérité  dans  le  sentiment  coatraire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  que  d'autres  ont  vu, 
mais  de  ce  que  j'ai  vu  moi-même  oircru  voir.  C'est  ce  que  vous  de- 
mandez, et  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire;  sauf  à  vous  d'admettre 
ou  rejeter  mon  opinion ,  quand  vous  saurez  sur  quoi  je  la  fonde. 

Commençons  par  le  premier  abord.  Je  crus,  sur  les  difficultés  aux- 
quelles vous  m'aviez  préparé,  devoir  premièrement  lui  écrire.  Voici 
ma  lettre,  et  voici  sa  réponse. 

Le  François.  —  Comment!  il  vous  a  répondu? 

RoossEAu.  —  Dans  l'instant  même. 

Le  François.  —  Voilà  qui  est  particulier!  Voyons  donc  cette  lettre 
qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand  effort. 

Rousseau.  —  Elle  n'est  pas  bien  recherchée,  comme  vous  allez 
voir. 

(Il  lit)  <i  J'ai  besoin  de  vous  voir ,  de  vous  connoître ,  et  ce  besoin 
est  fondé  sur  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que  vous  re- 
butez les  nouveaux  visages.  Je  ne  dirai  pas  si  vous  avez  tort  ou  rai- 
son ;  mais ,  si  vous  êtes  l'homme  de  vos  livres ,  ouvrez-moi  votre  porte 
avec  confiance;  je  vous  en  conjure  pour  moi,  je  voue  le  conseille 
pour  vous  :  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  vous  pouvez  encore  m'aumettre  sans 
crainte ,  je  ne  vous  importunerai  pas  longtemps.  » 

Réponse,  a  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif  qui  vous  amène  aii 
conduit  ici  :  car,  de  tant  de  gens  qui  ont  la  curiosité  de  m£  voir,  pas 
un  n'a  celle  de  me  connoître;  tous  croient  me  connoître  assez.  Venez 
donc ,  pour  la  rareté  du  fait.  Mais  que  me  voulez-vous ,  et  pourquoi 
me  parler  de  mes  livres?  Si,  les  ayant  lus,  ils  ont  pu  vous  laisser  ei? 
doute  sur  les  sentimens  de  l'auteur ,  ne  venez  pas  ;  en  ce  cas  je  ne 
SUIS  pas  votre  homme  ^  c;ir  vous  ne  sauriez  àtre  le  mien.  » 
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La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes  idées  ne  ralentit  pas  mon 
:'.èle.  Je  vole  à  lui,  je  le  vois....  Je  vous  l'avoue,  avant  même  que  je 
l'abordasse,  en  le  voyant  j'augurai  bien  de  mon  projet. 

Sur  ces  portraits  de  lui,  si  vantés,  qu'on  étale  de  toutes  parts,  et 
qu'on  prônoit  comme  des  chefs-d'œuvre  de  ressemblance  avant  qu'il 
revînt  à  Paris,  je  m'attendois  à  voir  la  figure  d'un  cyclope  affreux 
comme  celui  de  l'Angleterre,  ou  d'un  petit  crispin  grimacier  comme 
celui  de  Fiquel;  et,  croyant  trouver  sur  son  visage  les  traits  du  ca- 
ractère que  tout  le  monde  lui  donne ,  je  m'avertissois  de  me  tenir 
en  garde  contre  une  première  impression  si  puissante  toujours  sur 
moi,  et  de  suspendre,  malgré  ma  répugnance,  le  préjugé  Qu'elle  al- 
loit  m'inspirer. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  peine  :  au  lieu  du  féroce  ou  doucereux  aspect 
auquel  je  m'étois  attendu ,  je  n'ai  vu  qu'une  physionomie  ouverte  et 
simple,  qui  promettoit  et  inspiroit  de  la  confiance  et  de  la  sensi- 
bilité. 

Le  François.  —  Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie  que  pour 
vous;  car  généralement  tous  ceux  qui  l'abordent  se  plaignent  de  son 
air  froid  et  de  son  accueil  repoussant,  dont  heureusement  ils  ne  s'em- 
barrassent guère. 

Rousseau.  —  Il  est  vrai  que  personne  au  monde  ne  cache  moins 
que  lui  l'éloignement  et  le  dédain  pour  ceux  qui  lui  en  inspirent; 
mais  ce  n'est  point  là  son  abord  naturel ,  quoique  aujourd'hui  très- 
fréquent;  et  cet  accueil  dédaigneux  que  vous  lui  reprochez  est  pour 
moi  la  preuve  qu'il  ne  se  contrefait  pas  comme  ceux  qui  l'abordent, 
et  qu'il  n'y  a  point  de  fausseté  sur  son  visage  non  plus  que  dans  son 
cœur. 

Jean-Jacques  n'est  assurément  pas  un  bel  homme;  il  est  petit,  cl 
s'apetisse  encore  en  baissant  la  tête.  Il  a  la  vue  courte ,  de  petits  yeux 
enfoncés,  des  dents  horribles-,  ses  traits,  altérés  par  l'âge, n'ont  rien 
de  fort  régulier  :  mais  tout  dément  en  lui  l'idée  que  vous  m'en  aviez 
donnée  ;  ni  le  regard ,  ni  le  son  de  la  voix .  ni  l'accent ,  ni  le  main  • 
tien ,  ne  sont  du  monstre  que  vous  m'avez  peint. 

Le  François.  —  Bon!  n'allez-vous  pas  le  dépouiller  de  ses  traits 
comme  de  ses  livres? 

Rousseau.  —  Mais  tout  cela  va  très-bien  ensemble,  et  me  paroî- 
troit  assez  appartenir  au  même  homme.  Je  lui  trouve  aujourd'hui  les 
traits  du  mentor  d'Emile;  peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  aurcis-je 
trouvé  ceux  de  Saint-Preux.  Enfin,  je  pense  que  si  sous  sa  physio- 
nomie la  nature  a  caché  l'âme  d'un  scélérat,  elle  ne  pcuvoit  en  effet 
mieux  la  cacher. 

Le  François.  —  J'entends  ;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur  au  même 
préjugé  contre  lequel  vous  vous  étiez  si  bien  armé  s'il  eût  été  con- 
traire. 

Rousseau.  —  Non;  le  seul  préjugé  auquel  je  me  livre  ici,  parce 
qu'il  paroît  raisonnable,  est  bien  moins  pour  lui  que  contre  .ses 
bruyans  protecteurs.  Ils  ont  eux-mêmes  fait  faire  ces  portr;iits  avec 
beaucoup  de  dépense  et  de  soin  ;  ils  les  ont  ar/noocés  avec  poeflpe  dans 
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es  journaux,  dans  les  gazelles;  il  i-'s  or.l  prônés  rartoul  ;  mais,  s'ils 
n'en  peignent  pas  mieux  l'original  au  moral  qu'au  physique ,  on  le 
counoîlra  sûrement  fort  mal  d'après  eux.  Voici  un  quatrain  que  Jean- 
Jacques  mit  au-dessous  d'un  de  ces  portraits  : 

Hommes  savans  dans  l'art  de  feindre , 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux, 
Vous  aurez  beau  vouloir  me  peindre. 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Le  François.  —  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nouTCau  :  car  il  est 
assez  joli ,  et  je  n'en  avois  point  entendu  parler. 

Rousseau.  —  11  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  fait  :  l'auleur  l'a  donné 
et  récité  à  plus  de  cinquante  personnes,  qui  toutes  lui  en  ont  très- 
fidèlement  gardé  le  secret,  qu'il  ne  leur  demandoit  pas.  el  je  ne  crois 
pas  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  ce  quatrain  dans  Je  Mercure. 
J'ai  cru  voir,  dans  toute  cette  histoire  de  portraits,  des  singularités 
qui  m'ont  porté  à  la  suivre,  et  j'y  ai  trouvé,  surtout  pour  celui  d'An- 
glelerre,  des  circonstances  bien  extraordinaires.  David  Hume,  étroi- 
tement lié  à  Paris  avec  vos  messieurs  sans  oublier  les  dames,  devient, 
on  ne  sait  comment,  le  patron,  le  zélé  protecteur,  le  bienfaiteur  à 
toute  outrance  de  Jean-Jacques,  et  fait  tant,  de  concert  avec  eux,  qu'il 
parvient  enfin,  malgré  toute  la  répugnance  de  celui-ci,  à  l'emmeiiCT 
en  Angleterre.  Là  le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins  est  de 
faire  faire  par  Ramsay,  son  ami  particulier,  le  portrait  de  son  ami 
public  Jean-Jacques.  Il  désiroit  ce  portrait  aussi  ardemment  qu'un 
amant  bien  épris  désire  celui  de  sa  maîtresse.  A  force  d'importunités  ij 
arrache  le  consentement  de  Jean-Jacques.  On  lui  fait  mettre  un  boa- 
net  noir,  un  vêtement  bien  brun,  on  le  place  dans  un  lieu  bien  som- 
bre, et  là,  pour  le  peindre  assis,  on  le  fait  tenir  debout,  courbé,  ap- 
puyé d'une  de  ses  mains  sur  une  table  bien  basse,  dans  une  attitude 
où  ses  muscles,  fortement  tendus ,  allèrent  les  traits  de  son  visage.  De 
toutes  ces  précautions  devoil  résulter  un  portrait  peu  flatté,  quand  il 
eût  été  fidèle.  Vous  jugerez  de  la  ressemblance  si  jamais  vous  voyez 
l'original.  Pendant  le  séjour  de  Jean-Jacques  en  Angleterre,  ce  portrait 
y  a  été  gravé,  publié,  vendu  partout .  sans  qu'il  lui  ait  été  possible  de 
voir  cette  gravure.  Il  revient  en  France,  et  il  y  apprend  que  son  por- 
trait en  Angleterre  est  annoncé,  célébré,  vanté  comme  un  chef-d'œuvre 
de  peinture ,  de  gravure ,  et  surtout  de  ressemblance.  Il  parvient  enfin , 
non  sans  peine,  à  le  voir;  il  frémit,  et  dit  ce  qu'il  en  pense  :  tout  le 
monde  se  moque  de  lui ,  tout  le  d.élail  qu'il  fait  paroît  la  chose  la  plus 
natureUe;  et,  loin  d'y  voir  rien  qui  puisse  faire  suspecter  la  droiture 
du  généreux  David  Hume,  on  n'aperçoit  que  les  soins  de  l'amitié  la 
plus  tendre  dans  ceux  qu'il  a  pris  pour  donner  à  son  ami  Jean-Jacques 
la  figure  d'un  cyclope  afl'reux.  Pensez-vous  comme  le  public  à  cet 
égard  ? 

Le  François.  —  Le  moyen,  sur  un  pareil  exposé  !  J'avoue ,  au  con- 
traire, que  ce  fait  seul  bien  avéré,  me  parcîlroit  déceler  bien  des 
choses-  mais  qui  m'assurera  qu'il  est  vrai? 
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IloussEAU.  -  La  figure  du  portrait.  Sur  la  quesliou  présente,  cette 
figure  ne  mentira  pas. 

Le  François.  —  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop  d'importance 
à  ces  bagatelles?  Qu'un  portrait  soit  difforme  ou  peu  ressemblant, 
c'est  la  chose  du  monde  la  moins  extraordinaire  :  tous  les  jours  on 
grave,  on  contrefait,  on  défigure  des  hommes  célèbres,  sans  que  de 
ces  grossières  gravures  on  tire  aucune  conséquence  pareille  à  la  vôtre. 

Rousseau.  J'en  conviens:  mais  ces  copies  défigurées  sont  l'ouvrage 
de  mauvais  ouvriers  avides,  et  non  les  productions  d'artistes  distin- 
gués, ni  le  fruit  du  zèle  et  de  l'amitié.  On  ne  les  prône  pas  avec  bruit 
dans  toute  l'Europe ,  on  ne  les  annonce  pas  dans  les  papiers  publics , 
on  ne  les  étale  pas  dans  les  appartemens  ornés  de  glaces  et  de  cadres  ; 
on  les  laisse  pourrir  sur  les  quais,  ou  parer  les  chambres  des  cabarets 
et  les  boutiques  des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des  réalités  toutes  les  idées  in- 
quiétantes que  fournit  à  Jean-Jacques  l'obscurité  profonde  dont  ou 
s'applique  à  l'entourer.  Les  mystères  qu'on  lui  fait  de. tout  ont  un  as- 
pect si  noir,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  affectent  de  la  même 
teinte  son  imagination  effarouchée.  Mais,  parmi  les  idées  outrées  et 
fantastiques  que  cela  peut  lui  donner,  il  en  est  qui,  vu  la  manière  ex- 
traordinaire dont  on  procède  avec  lui ,  méritent  un  examen  sérieux 
avant  d'être  rejetées.  Il  croit ,  par  exemple ,  que  tous  les  désastres  de 
sa  destinée ,  depuis  sa  funeste  célébrité ,  sont  les  fruits  d'un  complot 
form-é  de  longue  main,  dans  un  grand  secret,  entre  peu  de  personnes, 
qui  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  entrer  successivement  toutes  celles 
dont  ils  avoient  besqin  pour  son  exécution  :  les  grands,  les  auteurs, 
les  médecins  (cela  n'étoit  pas  difficile),  tous  les  hommes  puissans, 
toutes  les  femmes  galantes,  tous  les  corps  accrédités,  tous  ceux  qui 
disposent  de  l'administration ,  tous  ceux  qui  gouvernent  les  opinions 
publiques.  Il  prétend  que  tous  les  événemens  relatifs  à  lui ,  qui  pa- 
roissent  accidentels  et  fortuits,  ne  sont  que  de  successifs  développe- 
mens  concertés  d'avance,  et  tellement  ordonnés,  que  tout  ce  qui  lui 
doit  arriver  dans  la  suite  a  déjà  sa  place  dans  le  tableau ,  et  ne  doit 
avoir  son  effet  qu'au  moment  marqué.  Tout  cela  se  rapporte  assez  à  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même ,  et  à  ce  que  j'ai  cru  voir  sous  des 
noms  différons.  Selon  vous ,  c'est  un  système  de  bienfaisance  envers 
un  scélérat;  selon  lui,  c'est  un  complot  d'imposture  contre  un  inno- 
cent; selon  moi,  c'est  une  ligue  dont  je  ne  détermine  pas  l'objet, 
mais  dont  vous  ne  pouvez  nier  l'existence ,  puisque  vous-même  y  êtes 
entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit  l'œuvre  complète  de  sa  dif- 
famation, pour  faciliter  le  succès  de  cette  entreprise,  alors  difficile, 
on  résolut  de  la  graduer ,  de  commencer  par  le  rendre  odieux  et  noir, 
et  de  finir  par  le  rendre  abject,  ridicule  et  méprisable.  Vos  messieurs, 
qui  n'oublient  rien,  n'oublièrent  pas  sa  figure,  et,  après  l'avoir  éloi- 
gné de  Paris ,  travaillèrent  à  lui  en  donner  une  aux  yeux  du  public 
conforme  au  caractère  dont  ils  vouloient  le  gratifier.  Il  fallut  d'abord 
faire  disparoître  la  gravure  qui  avoit  été  faite  sur  le  portrait  fait  par 
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La  Tour  :  cela  fut  bientôt  fait.  Après  son  départ  pour  l'Angleterre ,  sur 
un  modèle  qu'on  aVoit  fait  faire  par  Le  Moine,  ou  fit  faire  une  gravure 
telle  qu'on  la  désiroit  :  mais  la  figure  en  étoit  hideuse  à  tel  point, 
que ,  pour  ne  pas  se  découvrir  trop  ou  trop  tôt ,  on  fut  contraint  de 
supprimer  la  gravure.  On  fit  faire  à  Londres,  par  les  bons  offices  de 
l'ami  Hume,  le  portrait  dont  je  viens  de  parler,  et ,  n'épargnant  aucun 
soin  de  l'art  pour  en  faire  valoir  la  gravure,  on  la  rendit  moins  dif- 
forme que  la  précédente,  mais  plus  terrible  et  plus  noire  mille  (ois.  Ce 
portrait  a  fait  longtemps,  à  l'aide  de  vos  messieurs,  l'admiration  de 
Paris  et  de  Londres,  jusqu'à  ce  qu'ayant  gagné  pleinement  le  premier 
point ,  et  rendu  aux  yeux  du  public  l'original  aussi  noir  que  la  gra- 
vure, on  en  vint  au  second  article;  et,  dégradant  habilement  cet  af- 
freux coloris .  de  l'homme  terrible  et  vigoureux  qu'on  avoit  d'abord 
peint,  on  fit  peu  à  peu  un  petit  fourbe,  un  petit  menteur,  un  petit 
escroc,  un  coureur  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux.  C'est  alors  que 
parut  le  portrait  grimacier  de  Fiquel ,  qu'on  avoit  tenu  longtemps  en 
réserve,  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  le  publier  fût  venu,  afin  que  la 
mine  basse  et  risible  de  la  figure  répondît  à  l'idée  qu'on  vouloit  don- 
ner de  l'original.  C'est  alors  que  parut  un  petit  médaillon  en  plâtre 
sur  le  costume  de  la  gravure  angloise ,  mais  dont  on  avoit  eu  soin  de 
clianger  l'air  terrible  et  fier  en  un  souris  traître  et  sardonique  comme 
celui  de  Panurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut.  ou  comme  celui 
des  gens  qui  rencontrent  Jean-Jaccfues  dans  les  rues;  et  il  est  certain 
que  depuis  lors  vos  messieurs  se  sont  moins  attachés  à  faire  de  lui'un 
objet  d'horreur  qu'un  objet  de  dérision ,  ce  qui  toutefois  ne  paroît  pas 
aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre  tout  le  monde  en  garde  con- 
tre lui;  car  on  se  tient  en  garde  contre  les  gens  qu'on  redoute,  mais 
non  pas  contre  ceux  qu'on  méprise. 

Voilà  l'idée  que  l'histoire  de  ces  différens  portraits  a  fait  naître  à 
Jean-Jacques:  mais  toutes  ces  graduations  préparées  de  si  loin  ont 
bien  l'air  d'être  des  conjectures  chimériques,  fruits  assez  naturels 
d'une  imagination  frappée  par  tant  de  mystères  et  de  malheurs.  Sans 
donc  adopter  ni  rejeter  à  présent  ces  idées,  laissons  tous  ces  étranges 
portraits  .  et  revenons  à  l'original. 

J'avois  percé  jusqu'à  lui  ;'  mais  que  de  difficultés  me  restoient  à 
vaincre  dans  la  manière  dont  je  me  proposois  de  l'examiner  !  Après 
avoir  étudié  l'homme  toute  ma  vie,  j'avois  cru  connoître  les  hommes; 
je  ra'étois  trompé.  Je  ne  parvins  jamais  à  en  connoître  un  seul  :  non 
qu'en  effet  ils  soient  difficiles  à  connoître;  mais  je  m'y  prenois  mal; 
et,  toujours  interprétant  d'après  mon  cœur  ce  que  je  voyois  faire  aux 
autres .  je  leur  prêtois  les  motifs  qui  m'auroient  fait  agir  à  leur  place, 
et  je  m'abusois  toujours.  Donnant  trop  d'attention  à  leurs  discours,  et 
pas  assez  à  leurs  œuvres ,  je  les  écoutois  parler  plutôt  que  je  ne  les 
regardois  agir;  ce  qui,  dans  ce  siècle  de  philosophie  et  de  beaux  dis- 
cours, me  les  faisoit  prendre  pour  autant  de  sages,  et  juger  de  leurs 
vertus  par  leurs  sentences.  Que  si  quelquefois  leurs  actions  att Iroient 
mes  regards,  c'étoient  celles  qu'ils  destinoient  à  cette  fin,  lorsqu'ils 
montoiont  suf  le  théâtre  pour  y  faire  une  œuvre  d'éclat  qui  s'y  fît  ad- 
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mirer,  sans  songer,  dans  ma  bêtise,  que  souvent  ils  mclloicrU  en 
avant  cette  œuvre  brillante  pour  masquer,  dans  le  cours  de  leur  vie, 
un  tissu  de  bassesses  et  d'iniquités.  Je  voyois  presque  tous  ceux  qui 
se  piquent  de  finesse  et  de  pénétration  s'abuser  en  sens  contraire  p?r  le 
même  principe  déjuger  du  cœur  d'autrui  par  le  sien.  Je  les  voyois 
saisir  avidement  en  l'air  un  trait,  un  geste,  un  mot  inconsidéré,  et, 
l'intcrprélani  à  leur  mode,  s'applaudir  de  leur  sagacité  en  prêtant  à 
chaque  mouvement  fortuit  d'un  homme  un  sens  subtil  qui  n'e.xistoit 
souvent  que  dans  leur  esprit.  Eh!  quel  est  l'homme  d'esprit  qui  ne  dit 
jamais  de  sottises?  quel  est  l'honnête  homme  auquel  il  n'échappe  ja- 
mais un  propos  répréhensible  que  son  cœur  n'a  point  dicté?  Si  l'on 
tcnoit  un  registre  exact  de  toutes  les  fautes  que  l'homme  le  plus  par- 
fait a  commises,  et  qu'on  supprimât  soigneusement  tout  le  reste, 
quelle  opinion  donneroit-on  de  cet  homme-la?  Que  dis-je,  les  fautes! 
non,  les  actions  les  plus  innocentes,  les  gestes  les  plus  indifférens,  les 
discours  les  plus  sensés,  tout,  dans  un  observateur  qui  se  passionne, 
augmente  et  nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  complaît,  quand  il 
détache  chaque  mot  ou  chaque  fait  de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le 
jour  qui  lui  convient. 

Je  voulois  m'y  prendre  autrement  pour  étudier  à  part  moi  un  homme 
si  cruellement,  si  légèrement,  si  universellement  jugé.  Sans  ra'arrèlcr 
à  de  vains  discours,  qui  peuvent  tromper,  ou  à  des  signes  passagers 
plus  incertains  encore,  mais  si  commodes  à  la  légèreté  et  à  la  mali- 
gnité, je  résolus  de  l'étudier  par  ses  inclinations,  ses  mœurs,  ses 
goûts,  ses  penchans,  ses  habitudes-,  de  suivre  les  détails  de  sa  vie,  le 
cours  de  son  humeur,  la  pente  Je  ses  affections;  de  le  voir  agir  en 
l'entendant  parler,  de  le  pénétrer,  s'il  étoit  possible,  en  dedans  de 
lui-même  ;  en  un  mot ,  de  l'observer  moins  par  des  signes  équivoques 
et  rapides  que  par  sa  constante  manière  d'être  :  seule  règle  infaillible 
de  bien  juger  du  vrai  caractère  d'vm  homme,  et  des  passions  qu'il 
peut  cacher  au  fond  de  son  cœur.  Mon  embarras  étoit  d'écarter  les 
obstacles  que,  prévenu  par  vous,  je  prévoyois  dans  l'exécution  de  ce 
projet. 

Je  savois  qu'irrité  des  perfides  empressemens  de  ceux  qui  l'abordent , 
il  ne  cherchoit  qu'à  repousser  tous  les  nouveaux  venus;  je  savois  qu'il 
jugeoit,  et,  ce  me  semble,  avec  assez  de  raison,  de  l'intention  des 
gens  par  l'air  ouvert  ou  réservé  qu'ils  prenoient  avec  lui;  et.  mes  en- 
gagemens  m'ôtant  le  pouvoir  de  lui  rien  dire,  je  devois  m'attendre  que 
ces  mystères  ne  le  disposeroient  pas  à  la  familiarité  dont  j'avois  besoin 
pour  mon  dessein.  Je  ne  vis  de  remède  à  cela  que  de  lui  laisser  voir 
mon  projet  autant  que  cela  pouvoit  s'accorder  avec  le  silence  qui 
m'éloit  imposé ,  et  cela  même  pouvoit  me  fournir  un  premier  préjugé 
pour  ou  contre  lui  :  car  si,  bien  convaincu  par  ma  conduite  et  par  mon 
langage  de  la  droiture  de  mes  intentions ,  il  s'alarmoit  néanmoins  de 
mon  dessein ,  s'inquiétoit*  de  mes  regards ,  cherchoit  à  donner  le 
change  à  ma  curiosité,  et  commençoit  par  se  mettre  en  garde,  c'éloit 
dans  mon  esprit  un  homme  à  demi  jugé.  Loin  de  rien  voir  de  sem- 
blable, je  fus  aussi  touché  que  surpris,  non  de-l'accueil  que  cette  idée 
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m'attira  de  sa  part,  car  il  n'y  mit  aucun  empressement  ostensible, 
mais  de  la  joie  qu'elle  me  parut  exciter  dans  son  cœur.  Ses  regards 
attendris  m'en  dirent  plus  que  n'auroient  fait  des  caresses.  Je  le  vis  à 
son  aise  avec  moi  ;  c'étoit  le  meilleur  moyen  de  m'y  mettre  avec  lui 
A  la  manière  dont  il  me  distingua,  dès  le  premier  abord ,  de  tous  ceux 
qui  l'obsédoient ,  je  compris  qu'il  n'avoit  pas  un  instant  pris  le  change 
sur  mes  motifs.  Car  quoique  cherchant  tous  également  à  l'observer, 
ce  dessein  commun  dût  donner  à  tous  une  allure  assez  semblable ,  nos 
recherches  étoient  trop  différentes  par  leur  objet  pour  que  la  distinc- 
tion n'en  fût  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que  tous  les  autres  ne  cher- 
choient,  ne  vouloient  voir  que  le  mal,  que  j'étois  le  seul  qui,  cher- 
chant le  bien,  ne  voulût  voir  que  la  vérité,  et  ce  motif,  qu'il  démêla 
sans  peine,  m'attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donnés  de  l'intention  de  ceux  qui 
''approchent,  je  ne  vous  en  citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'étoit  tellement 
distingué  des  antres  par  de  plus  affectueuses  démonstrations  et  par  un 
attendrissement  poussé  jusqu'aux  larmes,  qu'il  crut  pouvoir  s'ouvrir 
;i  lui  sans  réserve,  et  lui  lire  ses  Confessions.  Il  lui  permit  même  de 
l'arrêter  dans  sa  lecture  pour  prendre  note  de  tout  ce  qu'il  voudroit 
-retenir  par  préférence.  Il  remarqua  durant  cette  longue  lecture  que, 
n'écrivant  presque  jamais  dans  les  endroits  favorables  et  honorables, 
il  ne  manqua  point  d'écrire  avec  soin  dans  tous  ceux  où  la  vérité  le 
forçoit  à  s'accuser  et  se  charger  lui-même.  Voilà  comment  se  font  les 
remarques  de  ces  messieurs.  Et  moi  aussi  j'ai  fait  celle-là  ;  mais  je 
n'ai  pas,  comme  eux,  omis  les  autres;  et  le  tout  m'a  donné  des  résul- 
tats difTérens  des  leurs. 

Par  l'heureux  effet  de  ma  franchise,  j'avois  l'occasion  la  plus  rare  et 
la  plus  sûre  de  bien  connoître  un  homme,  qui  est  de  l'étudier  à  loisir 
dans  sa  vie  privée,  et  vivant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même;  car  il  se 
livra  sans  réserve,  et  me  rendit  aussi  maître  chez  lui  que  chez  moi. 

Une  fois, admis  dans  sa  retraite,  mon  premier  soin  fut  de  m'infor- 
mer  des  raisons  qui  l'y  tenoient  confiné.  Je  savois  qu'il  -avoit  toujours 
fîii  le  grand  monde  et  aimé  la  solitude;  mais  je  savois  aussi  que,  dans 
les  sociétés  peu  nombreuses ,  il  avoit  jadis  joui  des  douceurs  de  l'inti- 
mité en  homme  dont  le  cœur  étoit  fait  pour  elle.  Je  voulus  apprendre 
pourquoi  maintenant,  détaché  de  tout,  il  s'étoit  tellement  concentré 
dans  sa  retraite,  que  ce  n'éloit  plus  que  par  force  qu'on  parvenoit  à 
l'aborder. 

Le  François.  —  Cela  n'étoit-il  pas  tout  clair?  Il  se  génoit  autrefois 
parce  qu'on  ne  le  connoissoil  pas  encore.  Aujourd'hui  que ,  bien  connu 
de  tous,  il  ne  gagneroit  plus  rien  à  se  contraindre,  il  se  livre  tout  à 
fait  à  son  horrible  misanthropie.  Il  fuit  les  hommes  parce  qu'il  les  dé- 
teste; il  vit  en  loup-garou  parce  Tu'il  n'y  a  rien  d'humain  dans  son 
cœur. 

Rousseau.  —  Non  ,  cela  ne  me  paroîl  pas  aussi  clair  qu'à  vous;  et  ce 
discours,  que  j'entends  tenir  à  tout  le  monde,  me  prouve  bien  que  les 
hommes  le  haïssent ,  mais  non  pas  que  c'est  lui  qui  les  hait. 

Lf.  François.  —  Quoi!  ne  l'avez-vcis  pas  vu,  ne  le  voyez-voup  pas 
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tous  les  jours ,  recherché  de  beaucoup  de  gens,  se  i-efuser  durement  a 
leurs  avances?  Comment  donc  expliquez-vous  cela? 

Rousseau.  —  Beaucoup  plus  naturellement  que  vous,  car  la  fuite 
est  un  effet  bien  plus  naturel  de  la  crainte  que  de  la  haine.  Il  ne  fuit 
point  les  hommes  parce  qu'il  les  hait ,  mais  parce  qu'il  en  a  peur.  Il 
ne  les  fuit  pas  pou^leur  faire  du  mal,  mais  pour  tâcher  d'échapper  à 
celui  qu'ils  lui  veulent.  Eux  au  contraire  ne  le  recherchent  pas  par  ami- 
tié, mais  par  haine.  Ils  le  cherchent,  et  il  les  fuit;  comme  dans  les 
sables  d'Afrique ,  où  sont  peu  d'hommes  et  beaucoup  de  tigres,  les 
hommes  fuient  les  tigres ,  et  les  tigres  cherchent  les  hommes  :  s'ensuit- 
il  de  là  que  les  hommes  sont  raéchans,  farouches,  et  que  les  tigres 
sont  sociables  et  humains?  Même,  quelque  opinion  que  doive  avoir 
Jean- Jacques  de  ceux  qui ,  malgré  celle  qu'on  a  de  lui ,  ne  laissent  pas 
de  le  rechercher,  il  ne  ferme  point  sa  porte  à  tout  le  monde;  il  reçoit 
honnêtement  ses  anciennes  connoissances .  quelquefois  même  les  nou- 
veaux venus,  quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni  arrogance.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  se  refuser  durement  qu'à  des  avances  tyranniques,  inso 
lentes  et  jnalhonnêtes ,  qui  déceloient  clairement  l'intention  de  ceux 
qui  les  faisoient.  Cette  manière  ouverte  et  généreuse  de  repousser  la 
perfidie  et  la  trahison  ne  fut  jamais  l'allure  des  méchans.  S'il  ressera- 
bloit  à  ceux  qui  le  recherchent ,  au  lieu  de  se  dérober  à  leurs  avances , 
il  y  répoudroit  pour  tâcher  de  les  payer  en  même  monnoie;  et,  leur 
rendant  fourberie  pour  fourberie ,  trahison  pour  trahison ,  il  se  servi- 
roit  de  leurs  propres  armes  pour  se  défendre  et  se  venger  d'eux  :  mais , 
loin  qu'on  l'ait  jamais  accusé  d'avoir  tracassé  dans  les  sociétés  où  il  a 
vécu  ,  ni  brouillé  ses  amis  entre  eux ,  ni  desservi  personne  avec  qui  il 
fût  en  liaison  ,  le  seul  reproche  qu'aient  pu  lui  faire  ses  soi-disant  amis 
a  été  de  les  avoir  quittés  ouvertement,  comme  il  a  dû  faire,  sitôt  qua, 
les  trouvant  faux  et  perfides  ,  il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non,  monsieur,  le  vrai  misanthrope,  si  un  être  aussi  contradictoire 
pouvoit  exister  ' ,  ne  fuiroit  point  dans  la  solitude  :  quel  mal  peut  et 
veut  faire  aux  hommes  celui  qui  vit  seul  ?  Celui  qui  les  hait  veut  leur 
nuire ,  et  pour  leur  nuire  il  ne  faut  pas  les  fuir.  Les  méchans  ne  sont 
point  dans  les  déserts ,  ils  sont  dans  le  monde.  C'est  là  qu'ils  intriguent 
et  travaillent  pour  satisfaire  leur  passion,  et  tourmenter  les  objets  de 
leur  haine.  De  quelque  motif  que  soit  animé  celui  qui  veut  s'en- 
gager dans  la  foule  et  s'y  faive  jour,  il  doit  s'armer  de  vigueur  pour 
repousser  ceux  q^ii  le  poussent,  pour  écarter  ceux  qui  sont  devant 
lui,  pour  fendre  la  presse  et  faire  son  chemin.  L'homme  débonnaire  et 
doux,  l'homme  timide  et  foible  qui  n'a  point  ce  courage,  et  qui  lâche 
de  se  tirer  à  l'écart  de  peur  d'être  abattu  et  foulé  aux  pieds,  est  donc 
un  méchant,  à  votre  compte;  les  autres,  plus  forts,  plus  durs,  plus 
ardens  à  percer,  sont  les  bons?  J'ai  vu  pour  la  première  fois  cette 

<.  Timon  n'étoil  |)oinl  nalureliemenl  misanthrope,  el  même  ne  mériloil 
lias  ce  nom.  Il  y  avoil  clans  son  fait  plus  de  dépit  el  d'enfantillage  que  de 
«ériiable  mécliancelc  :  c'^éloil  un  fou  inéconlenl  qui  boudoil  contre  ie  geure 
uutnain. 
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noavelle  ûoctrine  dans  un  discours  publié  par  le  philosophe  Diderot, 
précisément  dans  le  temps  que  son  ami  Jean-Jacques  s'étoit  relirt; 
dans  la  solitude.  Il  n'y  a  que  le  me'chant,  dit-il.  qui  soit  seul.  Jus- 
qu'alors on  avoit  regardé  l'amour  de  la  retraite  comme  un  des  signes 
les  moins  équivoques  d'une  âme  paisible  et  saine ,  exempte  d'ambition , 
d'envie,  et  de  toutes  les  ardentes  passions  filles  de  l'amour-propre, 
qui  naissent  et  fermentent  dans  la  société.  Au  lieu  de  cela,  voici,  par 
un  coup  de  plume  inattendu,  ce  goût  paisible  et  dou.x.  jadis  si  uni- 
versellement admiré ,  transformé  tout  d'un  coup  en  une  rage  infernale; 
voilà  tant  de  sages  respectés ,  et  Descartes  lui-même ,  changés  dans  un 
instant  en  autant  de  misanthropes  affreux  et  de  scélérats.  Le  philo- 
sophe Diderot  étoit  seul ,  peu  l-être .  en  écrivant  cette  sentence  ;  mais 
je  doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer,  et  il  prit  grand  soin  de  la  faire 
circuler  dans  le  monde.  Eh  !  plût  à  Dieu  que  le  méchant  fût  toujours 
seul  !  il  ne  se  feroit  guère  de  mal. 

Je  crois  bien  que  des  solitaires  qui  le  sont  par  force  peuvent ,  rongés 
de  dépit  et  de  regrets  dans  la  retraite  où  ils  sont  détenus,  devenir 
inhumains,  féroces,  et  prendre  en  haine  avec  leur  chaîne  tout  ce  qui 
n'en  est  pas  chargé  comme  eux.  Mais  les  solitaires  par  goût  et  par 
choix  sont  naturellement  humains,  hospitaliers,  caressans.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'ils  haïssent  les  hommes ,  mais  parce  qu'ils  aiment  le  repos 
et  la  paix ,  qu'ils  fuient  le  tumulte  et  le  bruit.  La  longue  privation  de  la 
société  la  leur  rend  même  agréable  et  douce ,  quand  elle  s'offre  à  eux 
sans  contrainte.  Ils  en  jouissent  alors  délicieusement,  et  cela  se  voit. 
Elle  est  pour  eux  ee  qu'est  le  commerce  des  femmes  pour  ceux  qui  ne 
passent  pas  leur  vie  avec  elles ,  mais  qui ,  dans  les  courts  momens  qu'ils 
y  passent ,  y  trouvent  des  charmes  ignorés  des  galans  de  profession. 

Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  de  bon  sens  peut  adopter 
un  seul  moment  la  sentence  du  philosophe  Diderot;  elle  a  beau  être 
hautaine  et  tranchante .  elle  n'en  est  pas  moins  absurde  et  fausse.  Eh  ! 
qui  ne  voit  au  contraire  qu'il  n'est  pas  possible  que  le  méchant  aime 
à  vivre  seul  et  vis-à-vis  de  lui-même?  Il  s'y  sentiroit  en  trop  mau- 
vaise compagnie ,  il  y  seroit  trop  mal  à  son  aise ,  il  ne  s'y  supporteroit 
pas  longtemps ,  ou  bien  ,  sa  passion  dominante  y  restant  toujours  oisive , 
il  faudroit  qu'elle  s'éteignît  et  qu'il  y  redevînt  bon.  L'amour-propre, 
principe  de  toute  méchanceté,  s'avive  et  s'exalle  dans  la  société  qui  l'a 
fait  naître,  et  où  l'on  est  à  chaque  instant  forcé  de  se  comparer;  il 
languit  et  meurt  faute  d'aliment  dans  la  solitude.  Quiconque  se  suffit  à 
lui-même  ne  veut  nuire  à  qui  que  ce  soit.  Cette  maxime  est  moins 
éclatante  et  moins  arrogante,  mais  plus  sensée  et  plus  juste  que  celle 
du  philosophe  Diderot .  et  préférable  au  moins  en  ce  qu'elle  ne  tend 
à  outrager  personne.  Ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  l'éclat  senten - 
lieux  dont  souvent  l'erreur  et  le  mensonge  se  couvrent  :  ce  n'est  pas 
la  foule  qui  fait  la  société ,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se  rapprochent 
lorsque  les  cœurs  se  repoussent.  L'homme  vraiment  sociable  est  plus 
difficile  en  liaisons  qu'un  autre; celles  qui  ne  consistent  qu'en  fausses 
apparences  ne  sauroient  lui  convenir.  H  aime  mieux  vivre  loin  des 
méchans  sans  penser  à  eux    que  de  les  voir  et  les  haïr;    il  aime 
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mieux  fuir  son  ennemi  que  de  ie  rechercher  pour  Jui  nuire.  Celui  qui 
ne  connoît  d'autre  f^ociélé  que  celle  des  cœurs  n'ira  pas  chercher  la 
sienne  dans  vos  cercles.  Voilà  comment  Jean-Jacques  a  dû  penser  et 
se  conduire  avant  la  ligue  dont  il  est  l'objet;  jugez  si,  maintenant 
qu'elle  existe  et  qu'elle  tend  de  toutes  parts ,  ses  pièges  autour  de  lui ,  il 
doit  trouver  du  plaisir  à  vivre  avec  ses  persécuteurs ,  à  se  voir  l'objet 
de  leur  dérision,  le  jouet  de  leur  haine,  la  dupe  de  leurs  perfides  ca- 
resses ,  à  travers  lesquelles  ils  font  malignement  percer  l'air  insultant 
et  moqueur  qui  doit  les  lui  rendre  odieuses.  Le  mépris,  i'indignalion, 
la  colère,  ne  sauroient  le  quitter  auTuilieu  de  tous  ces  gens-là.  Il  les 
fuit  pour  s'épargner  des  sentiraens  si  pénibles  ;  il  les  fuit  parce  qu'ils 
méritent  sa  haine  et  qu'il  étoit  fait  pour  les  aimer. 

Le  François.  —  Je  ne  puis  apprécier  vos  préjugés  en  sa  faveur, 
avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous  les  fondez.  Quant  à  ce  que  vous 
dites  à  l'avantage  des  solitaires,  cela  peut  être  vrai  de  quelques 
hommes  singuliers  qui  s'éloient  fait  de  fausses  idées  de  Ja  sagesse; 
mais  au  moins  ils  donnoient  des  signes  non  équivoques  .lu  louable 
emploi  de  leur  temps.  Les  méditations  profondes  et  les  immortels  ou- 
vrages dont  les  philosoplies  que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude, 
prouvent  assez  qu'ils  s'y  occupoient  d'une  manière  utile  et  p'.orieuse, 
et  qu'ils  n'y  passoient  pas  uniquement  leur  temps,  comme  votre 
homme,  à  tramer  des  crimes  et  des  noirceurs. 

Rousseau.  —  C'est  à  quoi,  ce  me  semble,  il  n'y  passa  pas  non  plus 
uniquement  le  sien.  La  Lettre  à  M.  d'Alemb-^rt  sur  les  spectacles, 
lléloïse,  Emile,  le  Contrat  social,  ,'es  Essais  sur  la  paix  perpétuelle 
et  sur  l'imitation  théâtrale,  et  d'autres  écrits  non  moins  estin:dbles 
qui  n'ont  point  paru ,  sont  des  fruits  de  la  retraite  ûe  Jean-Jacques.  Je 
doute  qu'aucun  philosophe  ait  médité  plus  profondément,  plus  utile- 
ment peut-être ,  et  plus  écrit  en  si  peu  de  temps.  Appelez-vous  tout 
cela  des  noirceurs  et  des  crimes? 

Le  François.  —  Je  connois  des  gens  aux  yeux  de  qui  c'en  pourroit 
bien  être  :  vous  savez  ce  que  pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs 
de  ces  livres;  mais  avez-vous  oublié  qu'ils  ne  ronV  pas  de  lui,  et  que 
c'est  vous-même  qui  me  l'avez  persuadé  ? 

Rousseau.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginois  pour  expliquer  des 
contradictions  que  je  voyois  alors ,  et  que  je  ne  vois  plus.  Mais  si  nous 
continuons  à  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre,  nous  perdrons  notre 
objet  de  vue,  et  nous  ne  l'atleindrous  jamais.  Reprenons  avec  un 
peu  plus  de  suite  le  fil  de  mes  ob.servations ,  avant  de  passer  aux  con- 
clusions que  j'en  ai  tirées. 

Ma  première  attention  ,  après  ra'être  introduit  dans  la  familiarité  de 
Jean-Jacques,  fut  d'examiner  si  nos  liaisons  pe  lui  faisoient  rien 
changer  dans  sa  manière  de  vivre:  et  j'eus  bientôt  toute  la  certitude 
possible  que  non-seulement  il  n'y  ciiiingeoi»:.  rien  pour  moi ,  mais  que 
de  tout  temps  elle  avoit  toujours  été  la  même  et  parfaitement  uni- 
forme, quand,  maître  de  la  choisir,  il  avoit  pu  suivre  en  liberté  son 
penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que ,  de  retour  à  Paris ,  il  avoit  recom- 
"nencé  d'y  vivre.  D'abord,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune  manière,  il 
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avoil  fréquenté  quelques  maisons  dans  l'inleulion  d'y  repr^^udre  ses 
plus  anciennes  liaisons,  et  même  d'en  fermer  de  nouvelles.  Mais,  au 
bout  d'un  an,  il  cessa  de  faire  des  visites,  et,  reprenant  dans  la  capi- 
tale la  vie  solitaire  qu'il  menoit  depuis  tant  d'années  à  la  campagne, 
il  partagea  son  temps  entre  l'occupation  journalière  dont  il  s'éloit  fait 
une  ressource,  et  les  promenades  champêtres  dont  il  faisoitson  unique 
amusement.  Je  lui  demandai  la  raison  de  celte  conduite.  Il  me  dit 
qu'ayant  vu  toute  la  génération  présente  concourir  à  l'œuvre  de  ténè- 
bres dont  il  étoit  l'objet,  il  avoil  d'abord  mis  tous  ses  soins  à  chercher 
quelqu'un  qui  ne  partageât  pas  l'iniquité  publique;  qu'après  de 
vaines  recherches  dans  les  provinces  il  étoil  venu  les  continuer  à  Paris, 
espérant  qu'au  moins  parmi  ses  anciennes  connoissances  il  se  trouve- 
roil  quelqu'un  moins  dissimulé,  moins  faux,  qui  lui  donneroit  les 
lumières  dont  il  avoil  besoin  pour  percer  celle  obscurité;  qu'après 
biea  des  soins  inutiles  il  n'avoil  trouvé,  même  parmi  les  plus  honnêtes 
gens,  que  trahisons,  duplicité,  mensonge,  et  que  tous,  en  s'empres- 
sanl  à  le  recevoir,  à  le  prévenir,  à  l'attirer,  paroissoienl  si  contens  de 
sa  diiïamalion,  ycontribuoienl  de  si  bon  cœur,  lui  faisoient  des  ca- 
resses si  fardées,  le  louoient  d'un  ton  si  peu  sensible  à  son  cœur,  lui 
prodiguoient  l'admiration  la  plus  outrée  avec  si  peu  d'estime  et  de 
considération ,  qu'ennuyé  de  ces  démonstrations  moqueuses  et  men- 
songères, et  indigné  d'être  ainsi  le  jouel  de  ses  prétendus  amis,  il 
cessa  de  les  voir,  se  retira  sans  leur  cacher  son  dédain,  et,  après 
avoir  cherché  longtemps  sans  succès  un  homme ,  éteignit  sa  lanterne 
et  se  renferma  tout  à  fait  au  dedans  de  lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le  trouvai,  et  que  j'en- 
trepris de  le  connoîlre.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvoit  manifester  à  mes 
yeux  son  intérieur,  en  garde  contre  tout  jugement  précipité,  résolu 
de  le  juger,  non  sur  quelques  mois  épars  ni  sur  quelques  circon- 
stances particulières,  mais  sur  le  concours  de  ses  discours,  de  ses 
actions,  de  .ses  habitudes,  et  sur  cette  constante  manière  d'être,  qui 
seule  décèle  infailliblement  un  caractère,  mais  qui  demande,  pour 
être  aperçue,  plus  de  suite,  plus  de  persévérance  et  moins  de  con- 
fiance au  premier  coup  d'œil ,  que  le  tiède  amour  de  la  justice,  dé- 
pouillé de  tout  autre  intérêt  et  combattu  par  les  tranchantes  déci- 
sions de  l'amour-propre ,  n'en  inspire  au  commun  des  hommes.  Il 
fallut,  par  conséquent,  commencer  par  tout  voir,  par  tout  entendre, 
par  tenir  note  de  tout,  avant  de  prononcer  sur  rien,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  assemblé  des  matériaux  suffisans  pour  fonder  un  jugement 
solide  qui  ne  fût  l'ouvrage  ni  de  la  passion  ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  vous  m'aviez  prévenu 
qu'il  l'éloit:  mais  vous  attribuiez  celle  Iranquillilé  à  bassesse  d'âme: 
elle  pouvoit  venir  d'une  cause  toute  contraire;  j'avois  à.  déterminer  la 
véritable.  Cela  n'étoil  pas  difficile;  car,  à  moins  que  celte  tranquillité 
ne  fût  toujours  inaltérable  ,  il  ne  falluit ,  pour  en  découvrir  la 
cause,  que  remarquer  ce  qui  pouvoit  la  troubler.  Si  c'étoit  la  crainte, 
vous  aviez  raison;  si  c'étoit  l'indignation,  vous  aviez  tort.  Cette 
Tèrificalion  ne  fut  pas  longue,  et  je  sus  biL':;lôl  à  quoi  m'en  tenir 
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Je  le  trouvai  s'occupant  :\  copier  de  la  musique  à  tant  la  page.  Celte 
occupation  m'avoit  paru,  comme  k  vous,  ridicule  et  affectée.  Je  m'ap- 
pliquai d'abord  à  connoître  s'il  s'y  livrojt  sérieusement  ou  par  jeu,  et 
puis  à  savoir  au  juste  quel  motif  la  lui  a\'oit  fait  reprendre,  et  ceci 
demandoit  plus  de  recherche  et  de  soin.  11  falloil  connoîlre  exacte- 
ment ses  ressources  et  l'état  de  sa  fortune,  vérifier  ce  que  vous  m'a- 
viez dit  de  son  aisance,  examiner  sa  manière  de  vivre,  entrer  dans  le 
détail  de  son  |  etit  ménage,  conijarer  sa  dépense  et  son  revenu,  en  un 
mot  connoître  sa  situation  présente  autrement  que  par  son  dire  et  le 
dire  contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est  à  quoi  je  donnai  la  plus 
grande  attention.  Je  cius  m'apercevoir  que  celle  occupation  lui  rlai- 
soit ,  quoiqu'il  n'y  réussît  pas  trop  bien.  Je  cherchai  la  cause  de  ce 
bizarre  plaisir ,  et  je  trouvai  qu'elle  tenoit  au  fond  de  son  naturel  et  de 
son  humeur,  dont  je  n'avois  encore  aucune  idée,  et  qu'à  cette  occa- 
sion je  commençai  à  pénétrer.  Il  associoit  ce  travail  à  un  amusement 
dans  lequel  je  le  suivis  avec  une  égale  attention.  Ses  longs  séjours  à 
la  campagne  lui  avoient  donné  du  goût  pour  l'étude  des  plantes  :  il  con- 
tinuoit  de  se  livrer  à  cette  étude  avec  plus  d'ardeur  que  dé  S'Uccès;  soit 
que  sa  mémoire  défaillante  commençât  à  lui  refuser  tout  service;  soit, 
comme  je  crus  le  remarquer,  qu'il  se  fît  de  cette  occupation  plutôt 
un  jeu  d'enfant  qu'une  étude  véritable.  Il  s'attachoit  plus  à  faire  de 
jolis  herbiers  qu'à  classer  et  caractériser  les  genres  et  les  espèces.  II 
employoil  un  temps  et  des  soins  incroyables  à  dessécher  et  aplatir 
des  rameaux,  à  étendre  et  déployer  de  petits  feuillages,  à  conserver 
aux  fleurs  leurs  couleurs  naturelles  :  de  sorte  que ,  collant  avec  soin 
ces  fragmens  sur  des  papiers  qu'il  ornoit  de  petits  cadres ,  à  toute  la 
vérité  de  la  nature  il  joignoit  l'éclat  de  la  miniature  et  le  charme 
de  l'imitation. 

Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement ,  devenu  trop  fatigant 
pour  son  âge ,  trop  coûteux  pour  sa  bourse ,  et  qui  lui  prenoit  un 
temps  nécessaire  dont  il  ne  le  dédommageoit  pas.  Peut-être  nos  liaî- 
sions  ont-elles  contribué  à  l'en  détacher.  On  voit  que  la  contemplation 
de  la  nature  eut  toujours  un  grand  attrait  pour  son  cœur  :  il  y  trouvoit 
unsupplémentauxattachemensdont  il  avoit  besoin;  mais  il  eût  laissé  le 
supplément  pour  la  chose ,  s'il  en  avoit  eu  le  choix ,  et  il  ne  se  réduisit  à 
converser  avec  les  plantes  qu'après  de  vains  efforts  pour  converser  avec 
des  humains,  a  Je  quitterai  volontiers,  m'a-t-il  dit,  la  société  des  vé- 
gétaux pour  celle  des  hommes,  au  premier  espoir  d'en  retrouver.  » 

Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans  les  détails  de  sa  vie  do- 
mestique, je  m'y  suis  particulièrement  attaché,  persuadé  que  j'en  ti- 
rerois  pour  mon  objet  des  lumières  plus  sûres  que  de  tout  ce  qu'il 
pouvoit  avoir  dit  ou  fait  en  public  ,  et  que  d'ailleurs  je  n'avois  pas  vu 
moi-même.  C'est  dans  la  familiarité  d'un  commerce  intime,  dans  la 
continuité  de  la  vie  privée ,  qu'un  homme  à  la  longue  se  laisse  voir 
tel  qu'il  est,  quand  le  ressort  de  l'attention  sur  soi  se  relâche,  et 
qu'oubliant  le  reste  du  monde,  on  se  livre  à  l'impulsion  du  moment. 
Celle  méthode  est  sAre ,  mais  longue  et  pénible  :  elle  demande  une  pa- 
tience et  une  assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de  la  justicn 
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et  de  la  vérité,  et  dont  on  se  dispense  aiséinenl  en  substituant  quelque 
remarque  fortuite  et  rapide  aux  observations  lentes  mais  solides  que 
donne  un  examen  égal  et  suivi. 

J'ai  donc  regardé  s'il  régnoil  chez  lui  du  désordre  ou  de  la  règle ,  de 
la  gêne  ou  de  la  liberté  ;  s'il  étoit  sobre  ou  dissolu ,  sensuel  ou  gros- 
sier; si  ses  goûts  étoient  dépravés  ou  sains;  s'il  étoit  sombre  ou  gai 
dans  ses  repas,  dominé  par  l'habitude  ou  sujet  aux  fantaisies,  riche 
ou  prodigue  dans  son  ménage .  entier ,  impérieux ,  tyran  dans  sa  petite 
sphère  d'autorité ,  ou  trop  doux  peut-être  au  contraire  et  trop  mou , 
craignant  les  dissensions  encore  plus  qu'il  n'aime  l'ordre .  et  souffrant 
pour  la  paix  les  choses  les  plus  contraires  à  son  goût  et  à  sa  volonté  : 
comment  il  supporte  l'adversité,  le  mépris,  la  haine  publique;  quelles 
sortes  d'affections  lui  sont  habituelles  ;  quels  genres  de  peine  ou  de 
plaisir  altèrent  le  plus  son  humeur.  Je  l'ai  suivi  dans  sa  plus  constante 
manière  d'être,  dans  ces  petites  inégalités  non  moins  inévitables,  non 
moins  utiles  peut-être  dans  le  calme  de  la  vie  privée ,  que  de  légère* 
variations  de  l'air  et  du  vent  dans  celui  des  beaux  jours.  J'ai  voulu 
voir  comment  il  se  fâche  et  comment  il  s'apaise  :  s'il  exhale  ou  contient 
sa  colère  ;  s'il  est  rancunier  ou  emporté ,  facile  ou  difficile  à  apaiser  -, 
s'il  aggrave  ou  répare  ses  torts:  s'il  sait  endurer  et  pardonner  ceux 
des  autres:  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre,  eu  dur  et  fâcheux  dans  le 
commerce  familier:  s'il  aime  à  s'épancher  au  dehors  ou  à  se  concen- 
trer en  lui-même  ;  si  son  cœur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux  ca- 
resses; s'il  est  toujours  prudent,  circonspect,  maître  de  lui-même,  ou 
si ,  se  laissant  dominer  par  ses  mouvemens .  il  montre  indiscrètement 
chaque  sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris  dans  les  situations  d'es- 
prit les  plus  diverses,  les  plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible  de 
saisir;  tantôt  calme  et  tantôt  agité;  dans  un  transport  de  colère,  et 
dans  une  effusion  d'attendrissement;  dans  la  tristesse  et  l'abattement 
de  cœur;  dans  ces  courts  mais  doux  momens  de  joie  que  la  nature  lui 
fournit  encore,  et  que  les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter;  dans  la  gaieté 
d'un  repas  un  peu  prolongé;  dans  ces  circonstances  imprévues  où  un 
homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  déguiser,  et  où  le  premier  mou- 
vement de  la  nature  prévient  toute  réflexion.  En  suivant  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie.  je  n'ai  point  négligé  ses  discours,  ses  maximes,  ses 
opinions;  je  n'ai  rien  omis  pour  bien  connoîlre  ses  vrais  sentimens  sur 
les  matières  qu'il  traite  dans  ses  écrits.  Je  l'ai  sondé  sur  la  nature  de 
l'âme ,  sur  l'existence  de  Dieu ,  sur  la  moralité  de  la  vie  humaine ,  sur 
le  vrai  bonheur,  sur  ce  qu'il  pense  de  la  doctrine  à  la  mode  et  de  ses 
auteurs,  entln  surtout  ce  qui  peut  faire  connoître ,  avec  les  vrais  senti- 
mens d'un  homme  sur  l'usage  de  cette  vie  et  sur  sa  destination ,  ses 
vrais  principes  de  conduite.  J'ai  soigneusement  comparé  tout  ce  qu'il 
m'a  dit  avec  ce  que  j'ai  vu  de  lui  dans  la  pratique,  n'admettant  jamais 
I  our  vrai  que  ce  que  cette  épreuve  a  confirmé. 

Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  côtés  qui  tiennent  à  l'amour- 
propre,  bien  sûr  qu'un  orgueil  irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un 
monstre  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes  explosions  difficiles  à 
'-oateair,  et  impossibles  à  déguiser  aux  yeux  d'un  homme  attentif 
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à  l'examiner  par  ce  côté-là,  surtout  dans  la  position  cruelle  où  ja  la 
trou  vois. 

Par  les  idées  dont  un  homme  pétri  d'amour-propre  s'occupe  le  plus 
souvent ,  par  les  sujets  favoris  de  ses  entretiens ,  par  l'effet  inopiné  des 
nouvelles  imprévues,  par  la  manière  de  s'aiïecler  des  propos  qu'on  lui 
tient,  par  les  impressions  qu'il  reçoit  de  la  contenance  et  du  ton  des 
gens  qui  l'approchent ,  par  l'air  dont  il  entend  louer  ou  décrier  ses 
ennemis  ou  ses  rivaux,  par  la  façon  dont  il  en  parle  lui-même,  par  le 
degré  de  joie  ou  de  tristesse  dont  l'affectent  leurs  prospérités  ou  leurs 
revers,  on  peut  à  la  longue  le  pénétrer  et  lire  dans  son  âme,  surtout 
lorsqu'un  tempérament  ardent  lui  ôte  le  pouvoir  de  réprimer  ses  pre- 
miers mouveraens,  si  tant  est  néanmoins  qu'un  tempérament  ardent 
et  un  violent  amour -propre  puissent  compatir  ensemble  dans  un 
même  cœur.  Mais  c'est  surtout  en  parlant  des  talens  et  des  livres  que 
les  auteurs  se  contiennent  le  moins  et  se  décèlent  le  mieux  :  c'est  aussi 
par  Là  que  je  n'ai  pas  manqué  d'examiner  celui-ci.  Je  l'ai  mis  souvent 
et  vu  mettre  par  d'autres  sur  ce  chapitre  en  divers  temps  et  à  diverses 
occasions;  j'ai  sondé  ce  qu'il  pensoil  de  la  gloire  littéraire,  quel  prix 
il  donnoit  à  sa  jouissance,  et  ce  qu'il  eslimoit  le  plus  en  fait  de  répu- 
tation,  de  celle  qui  brille  par  les  talens,  ou  de  celle  moins  éclatante 
que  donne  un  caractère  estimable.  J'ai  voulu  voir  s'il  étoit  curieux  de 
l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  déclinantes;  s'il  épluchoit  ma- 
lignement celles  qui  faisoient  le  plus  de  bruit;  comment  il  s'affectoit 
des  succès  ou  des  chutes  des  livres  et  des  auteurs ,  et  comment  il  sup- 
portoit  pour  sa  part  les  dures  censures  des  critiques,  les  malignes 
louanges  des  rivaux,  et  le  mépris  affecté  des  brillans  écrivains  de  ce 
siècle.  Enfin  je  l'ai  examiné  par  tous  les  sens  où  mes  regards  ont  pu 
pénétrer,  et  sans  chercher  à  rien  interpréter  selon  mon  désir,  mais 
éclairant  mes  observations  les  unes  par  les  autres  pour  découvrir  la 
vérité;  je  n'ai  pas  un  instant  oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  alloit 
du  destin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma  conclusion. 

Le  François.  —  Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup  de  cho- 
ses :  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous  avez  vu  ? 

Rousseau.  —  Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à  dire.  Ce  que 
j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  qui  l'ai  vu,  pour  déterminer  mon  jugement, 
mais  non  pas  à  vous  pour  déterminer  le  vôtre  sur  mon  rapport;  car  il 
a  besoin  d'être  vu  pour  être  cru  ;  et,  après  la  façon  dont  vous  m'aviez 
prévenu,  je  ne  l'aurois  pas  cru  moi-même  sur  le  rapport  d'autrui.  Ce 
que  j'ai  vu  ne  sont  que  des  choses  bien  communes  en  apparence, 
mais  très-rares  en  effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ailleurs  conviendroient 
mal  dans  ma  bouche  :  et,  pour  les  faire  avec  bienséance,  il  faudroi 
être  un  autre  que  moi. 

Le  François.  —  Comment,  monsieur!  espérez -vous  me  donner  ainsi 
le  change?  Remplissez-vous  ainsi  vos  engagemens  ,  et  ne  tirerai-je 
aucun  fruit  du  conseil  que  je  vous  ai  donné?  Les  lumières  qu'il  vous  a 
procurées  ne  doivent-elles  pas  nous  être  communes? et,  après  avoir 
ébranlé  la  persuasion  où  j'étois ,  vous  croyez-vous  permis  de  me  laiss«'r 
les  doutes  que  vou.s  avez  fait  naître ,  si  vous  avez  de  quoi  m'en  tirer? 
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R-josseau.  -  Il  vous  est  aisé  d'en  sortir  à  mon  exemiilc ,  en  prenmî 
pour  vous-même  ce  conseil  que  vous  dites  m'avoir  donné.  Il  est  mal- 
heureux pour  Jean-Jacques  que  Rousseau  ne  puisse  dire  tout  ce  qu'il 
sait  de  lui.  Ces  déclarations  sont  désormais  impossibles ,  parce  qu'elles 
seroient  inutiles ,  et  que  le  courage  de  les  faire  ne  m'attireroit  que  l'hu- 
miliation de  n'être  pas  cru. 

Voulez-vous,  par  exemple,  avoir  une  idée  sommaire  de  mes  observa 
tions?  Prenez  directement  et  en  tout,  tant  en  bien  qu'en  mal,  le  con- 
tre-pied du  Jean-Jacques  de  vos  messieurs,  vous  aurez  très-exactement 
celui  que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  cruel ,  féroce  et  dur  jusqu'à  la  dépra- 
vation; le  mienest  doux  et  compatissant  jusqu'à  la  foiblesse.  Le  leur 
est  intraitable,  inflexible,  et  toujours  repoussant;  le  mien  est  facile  et 
mou ,  ne  pouvant  résister  aux  caresses  qu'il  croit  sincères ,  et  se  laissant 
subjuguer,  quand  on  sait  s'y  prendre,  par  les  gens  mêmes  qu'il  n'es- 
time pas.  Le  leur,  misanthrope,  farouche,  déleste  les  hommes:  le 
mien  .  humain  jusqu'à  l'excès ,  est  trop  sensible  à  leurs  peines ,  s'affecte 
autant  des  maux  qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux  qu'ils  lui  font  à 
lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire  du  bruit  dans  le  monde  aux  dé- 
pens du  repos  d'autrui  et  du  sien;  le  mien  préfère  le  repos  à  tout,  et 
voudroit  être  ignoré  de  toute  la  terre,  pourvu  qu'on  le  laissât  en  paix 
dans  son  coin.  Le  leur,  dévoré  d'orgueil  et  du  plus  intolérant  amour- 
propre,  est  tourmenté  de  l'existence  de  ses  semblables,  et  voudrcit 
voir  tout  le  genre  humain  s'anéantir  devant  lui  ;  le  mien ,  s'aimant  sans 
se  comparer ,  n'est  pas  plus  susceptible  de  vanité  que  de  modestie  ;  con- 
tent de  sentir  ce  qu'il  est,  il  ne  cherche  point  quelle  est  sa  place  parmi 
les  hommes,  et  je  suis  sûr  que  de  sa  vie  il  ne  lui  entra  dans  l'esprit  de 
se  mesurer  avec  un  autre  pour  savoir  lequel  étoit  le  plus  grand  ou  le 
plus  petit.  Le  leur  est  plein  de  ruse  et  d'art  pour  en  imposer,  voile  ses 
vices  avec  la  plus  grande  adresse,  et  cache  sa  méchanceté  sous  une 
candeur  apparente  :  le  mien ,  emporté ,  violent  même  dans  ses  premiers 
moraens  plus  rapides  que  l'éclair,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et 
courtes  fautes ,  et  à  les  expier  par  de  vifs  et  longs  repentirs  ;  au  surplus , 
sans  prudence ,  sans  présence  d'esprit ,  et  d'une  balourdise  incroyable , 
il  offense  quand  il  veut  plaire,  et  dans  sa  naïveté,  plutôt  étourdie  que 
franche,  dit  également  ce  qui  lui  sert  et  ce  qui  lui  nuit,  sans  même  en 
sentir  la  différence.  Enfin ,  le  leur  est  un  esprit  diabolique ,  aigu ,  péné- 
trant: le  mien  .  ne  pensant  qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'efforts .  en 
craint  la  fatigue .  et ,  souvent  n'entendant  les  choses  les  plus  com- 
munes qu'en  y  rêvant  à  son  aise  et  seul ,  peut  à  peine  passer  pour  un 
homme  d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que,  si  je  multipliois  ces  oppositions,  comme  je  le 
pourrois  faire ,  vous  les  prendriez  pour  des  jeux  d'imagination  qui  n'au- 
roient  aucune  réalité?  Et  cependant  je  ne  vous  dirois  rien  qui  ne  fût, 
non  comme  à  vous .  affirmé  par  d'autres,  mais  attesté  par  ma  propre 
conscience.  Cette  manière  simple .  mais  peu  croyable ,  de  démentir  les 
assertions  bruyantes  des  gens  passionnés  par  les  observations  paisibles , 
mais  sûres ,  d'un  homme  impartial ,  seroit  donc  inctile  et  ne  produiroit 
aucun  effet.  D'ailleurs,  la  situation  de  Jean-Jacques  à  certains  égardj 
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est  même  trop  incroyable  pour  pouvoir  être  dévoilée.  Cependant ,  pour 
le  bien  connoître ,  il  faudroit  la  connoître  à  fond  ;  il  faudroit  connoîlre 
ei  ce  qu'il  endure  et  ce  qui  le  lui  fait  supporter.  Or  tout  cela  ne  peut 
bien  se  dire  :  pour  le  croire ,  il  faut  l'avoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n'y  auroit  point  quelque  autre  route  aussi  droite 
et  moins  traversée  pour  arriver  au  même  but;  s'il  n'y  auroit  point 
quelque  moyen  de  vous  faire  sentir  tout  d'un  coup ,  par  une  impres- 
sion simple  et  immédiate ,  ce  que ,  dans  les  opinions  où  vous  êtes ,  je 
ne  saurois  vous  persuader  en  procédant  graduellement ,  sans  attaquer 
sans  cesse ,  par  des  négations  dures ,  les  tranchantes  assertions  de  vos 
messieurs.  Je  voudrois  tâcher  pour  cela  de  vous  esquisser  ici  le  portrait 
de  mon  Jean-Jacques ,  tel  qu'après  un  long  examen  de  l'original  l'idée 
s'en  est  empreinte  dans  mon  esprit.  D'abord,  vous  pourrez  comparer 
ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé;  juger  lequel  des  deux  est  le 
plus  lié  dans  ses  parties ,  et  paroît  former  le  mieux  un  seul  tout  ;  lequel 
explique  le  plus  naturellement  et  le  plus  clairement  la  conduite  de 
celui  qu'il  représente,  ses  goûts,  ses  habitudes,  et  tout  ce  qu'on  con- 
noît  de  lui,  non-seulement  depuis  qu'il  a  fait  des  livres,  mais  dès  son 
enfance,  et  de  tous  les  temps  :  après  quoi  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
vérifier  par  vous-même  si  j'ai  bien  ou  mal  vu. 

Le  François.  —  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  donc;  je  vous 
écoute. 

Rousseau.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus ,  celui  dont  le  carac- 
tère dérive  le  plus  pleinement  de  son  seul  tempérament  est  Jean- 
Jacques.  Il  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  :  l'éducation  ne  l'a  que  bien  peu 
modifié.  Si,  dès  sa  naissance,  ses  facultés  et  ses  forces  s'étoient  tout 
à  coup  développées,  dès  lors  on  l'eût  trouvé  tel  à  peu  près  qu'il  fut 
dans  son  âge  mûr;  et  maintenant,  après  soixante  ans  de  peines  et  de 
misères,  le  temps,  l'adversité,  les  hommes,  l'ont  encore  très-peu 
changé.  Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se  casse ,  son  cœur  reste  jeune 
toujours;  il  garde  encore  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  passions  de  son 
jeune  âge ,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant. 

Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa  forme  morale,  a  des  sin- 
gularités qui ,  pour  être  démêlées  ,  demandent  une  attention  plus 
suivie  que  le  coup  d'œil  suffisant  qu'on  jette  sur  un  homme  qu'on 
croit  connoître  et  qu'on  a  déjà  jugé.  Je  puis  même  dire  que  c'est  par 
son  extérieur  vulgaire ,  et  par  ce  qu'il  a  de  plus  commun ,  qu'en  y  re- 
gardant mieux  je  l'ai  trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclaircira 
de  lui-même  à  mesure  que  vous  ra'écouterez. 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  fus  surpris  au  premier  abord  de  le 
trouver  si  difTérent  de  ce  que  je  me  l'étois  figuré  sur  vos  récits ,  je  le 
fus  bien  plus  du  peu  d'éclat ,  pour  ne  pas  dire  de  la  bêtise ,  de  ses  en- 
tretiens :  moi  qui,  ayant  eu  à  vivre  avec  des  gens  de.lellres,  lésai 
toujours  trouvés  brillans,  élancés,  sentencieux  comme  des  oracles, 
subjuguant  tout  par  leur  docte  faconde  et  par  la  hauteur  de  leurs  déci- 
sions. Celui-ci ,  ne  disant  guère  que  des  choses  communes .  et  les  di- 
sant sans  précision ,  sans  finesse  et  sans  force,  paroîl  toujours  fatigué 
dij  parler,  même  en  parlant  peu,  soit  de  la  peine  d'entendre,  souvent 
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même  n'entendant  point,  sitôt  qu'où  dii  des  choses  un  peu  fines,  et 
n'y  répondant  jamais  à  propos.  Que  s'il  lui  vient  par  hasard  quelque 
mot  heurensement  trouvé,  il  en  est  si  aise,  que,  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire,  iî  le  répète  éternellement.  On  le  prendroit,  dans  la  con- 
versation .  non  pour  un  penseur  plein  d'idées  vives  et  neuves .  pensant 
avec  force  et  s'exprimant  avec  justesse .  mais  pour  un  écolier  embar- 
rassé du  choix  de  ses  termes,  et  subjugué  par  la  suffisance  des  gens 
qui  en  savent  plus  que  lui.  Je  n'avois  jamais  vu  ce  maintien  timide  et 
gêné  dans  nos  moindres  barbouilleurs  de  brochures;  comment  le  con- 
cevoir dans  un  auteur  qui,  foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son  siè- 
cle, sembloit  en  toute  chose  moins  disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à  la 
faire?  S'il  n'eût  fait  que  dire  des  choses  triviales  et  plates,  j'aurois  pu 
croire  qu'il  faisoit  l'imbécile  pour  dépayser  les  espions  dont  il  se  sent 
entouré:  mais,  quels  que  soient  les  gens  qui  l'écoutent,  loin  d'user 
avec  eux  de  la  moindre  précaution,  il  lâche  élourdiment  cent  propos 
inconsidérés,  qui  donnent  sur  lui  de  grandes  prises  :  non  qu'au  fond  i 
ces  propos  soient  répréhensibles ,  mais  parce  qu'il  eSt  possible  de  leur  j 
donner  un  mauvais  sens,  qui,  sans  lui  être  venu  dans  l'esprit,  ne/ 
manque  pas  de  se  présenter  par  préférence  à  celui  des  gens  qui  l'écou- 
tent. et  qui  ne  cherchent  que  cela.  En  un  mot,  je  l'ai  presque  tou- 
jours trouvé  pesant  à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fatiguant  bans  cesse 
ù  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui  venoit  jamais .  et  embrouillant  des 
idées  déjà  peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  exprimer.  J'a- 
joute en  passant  que  si,  dans  nos  premiers  entretiens,  j'avois  pu  de- 
viner cet  extrême  embarras  de  parler,  j'en  aurois  tiré,  sur  vos  propres 
argumcns,  une  preuve  nouvelle  qu'il  u'avoit  pas  fait  ses  livres  :  car 
si,  selon  vous,  déchiffrant  si  mal  la  musique,  il  n'en  avoit  pu  com- 
poser, à  plus  forte  raison  ,  sachant  si  mal  parler,  il  n'avoit  pu  si  bien 
écrire 

Une  pareille  ineptie  étoit  déjà  fort  étonnante  dans  un  homme  assez 
adroit  pour  avoir  trompé  quarante  ans.  par  de  fausses  apparences, 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  ;  mais  ee  n'est  pas  tout.  Ce  même 
homme,  dont  l'œil  terne  et  la  physionomie  effacée  semblent,  dans  les 
entretiens  indifférens,  n'annoncrr  que  de  la  utupidité,  change  tout  à 
coup  d'air  et  de  maintien  .  sitôt  qu'une  matière  intéressante  pour  lui 
le  tire  de  sa  léthargie.  On  voit  sa  physionomie  éteinte  s'animer,  se 
vivifier,  devenir  parlante,  expressive,  et  promettre  de  l'esprit.  A  juger 
par  l'éclat  qu'ont  encore  alors  ses  yeux  à  son  âge ,  dans  sa  jeunesse 
ils  ont  dû  lancer  des  éclairs.  A  son  geste  impétueux ,  à  sa  contenance 
agitée,  on  voit  que  son  sang  bcaillonne,  on  croiroit  que  des  traits 
de  feu  vont  sortir  de  sa  bouche  :  et  point  du  tout-,  toute  cette  effer- 
vescence ne  produit  que  des  propos  communs,  confus,  mal  ordonnés, 
qui,  sans  être  plus  expressifs  qu'à  l'ordinaire,  sont  seulement  plus 
inconsidérés.  Il  élève  beaucoup  la  voix  ;  mais  ce  qu'il  dit  devient  plus 
bruyant  sans  être  plus  vigoureux.  Quelquefois  cependant  je  lui  ai 
trouvé  de  l'énergie  dans  l'expression;  mais  ce  n'étoit  jamais  au 
moment  d'une  explosion  subite  :  c'étoit  seulement  lorsque  cette  explo- 
sion .  ayant  précédé,  avoit  déjà  produit  son  premier  effet.  Alor?  celle 
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émotion  prolongée,  agissant  avec  plus  de  règle,  sembloit  agir  avec 
plus  de  force,  et  lui  suggéroit  des  expressions  vigoureuses,  pleines 
du  sentiment  doi\t  il  éloit  encore  agité.  J'ai  compris  par  là  comment 
cet  homme  pouvoit,  quand  son  sujet  échauffoit  son  cœur,  écrire  avec 
force ,  quoiqu'il  parlât  foiblement .  et  comment  sa  plume  devoit  mieux 
que  î^.a  langue  parler  le  langage  des  passions. 

Le  François.  —  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que  vous  pensez 
au.T  idées  qu'on  m'a  données  de  son  caractère.  Cet  embarras  d'abord 
et  cette  timidité  que  vous  lui  attribuez  sont  reconnus  maintenant  dans 
le  monde  pour  être  les  plus  sûres  enseignes  de  l'araour-propre  et  de 
l'orgueil. 

Rousseau.  —  D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos  pauvres 
villageoises  regorgent  d'amour-propre,  et  que  nos  brillaus  académi- 
ciens ,  nos  jeunes  abbés  et  nos  dames  du  grand  air  sont  des  prodiges 
de  modestie  et  d'humilité.  Oh  !  malheureuse  nation ,  où  toutes  les 
idées  de  l'aimable  et  du  bon  sont  renversées,  et  où  l'arrogant  amour- 
propre  des  gens  du  monde  transforme  en  orgueil  et  en  vices  les  vertus 
qu'ils  foulent  aux  pieds  I 

Lb  François.  —  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nouveau  para- 
doxe sur  lequel  on  peut  disputer,  et  revenons  à  la  sensibilité  de  notre 
liorame ,  dont  vous  convenez  vous-même ,  et  qui  se  déduit  de  vos 
observations.  D'une  profonde  indifférence  sur  tout  ce  qui  ne  touche 
pas  son  petit  individu ,  il  ne  s'anime  jamais  que  pour  son  propre 
intérêt;  mais  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  lui,  la  violente  intensité  de 
i;on  amour- propre  doit  en  effet  s'agiter  jusqu'au  transport;  et  ce  n'est 
que  quand  cette  agitation  se  modère  qu'il  commence  d'exhaler  sa 
bile  et  sa  rage,  qui,  dans  les  premiers  momens ,  se  concentre  avec 
force  autour  de  son  cœur. 

Rousseau.  —  Mes  observations,  dont  vous  tirez  ce  résultat,  m'en 
fournissent  un  tout  contraire.  Il  est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  géné- 
ralement, cojnme  tous  nos  auteurs,  de  toutes  les  questions  un  peu 
Sues  qui  se  présentent,  et  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  qu'une  discussion 
l'intéresse,  que  l'esprit  puisse  y  briller.  J'ai  toujours  vu,  j'en  con- 
viens, que  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler,  et  l'émouvoir  dai,s  la 
conversation ,  il  falloit  un  autre  intérêt  que  celui  de  la  vanité  du 
babil;  mais  je  n'ai  guère  vu  que  cet  intérêt,  capable  de  l'animer,  fût 
son  intérêt  propre,  celui  de  son  individu.  Au  contraire,  quand  il 
s'agit  de  lui,  soit  qu'on  le  cajole  par  des  flatteries,  soit  qu'on  cherche 
à  l'outrager  à  mots  couverts ,  je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air  noncha- 
lant et  dédaigneux ,  qui  ne  montroit  pas  qu'il  fît  un  grand  cas  de 
tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui  tenoient,  ni  de  leurs  opinions 
sur  son  compte;  mais  l'intérêt  plus  grand,  plus  noble,  qui  l'anime  et 
h  pa.'^sionne ,  est  celui  de  la  justice  et  de  la  vérité  ;  et  je  ne  l'ai  jamais 
vu  écouter  de  sang-froid  toute  doctrine  qu'il  crût  nuisible  au  bien 
public.  Son  embarras  de  parler  peut  souvent  l'empêcher  de  se  com- 
mettre, lui  et  la  bonne  cause,  vis-à-vis  ces  brillans  péroreurs  qui 
savent  ''îabiller  en  termes  séduisans  et  magnifiques  leur  cruelle  philo- 
sop:.:?    mais  il  est  aisé  de  voir  alors  l'effort  ou'il  fait  pour  se  t:iiTe, 
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st  combien  son  cœur  souffre  à  laisser  propager  des  erreurs  qu'il  croit 
fuuestes  au  genre  humain.  Défenseur  indiscret  du  foible  et  de  l'op 
primé  qu'il  ne  connoît  même  pas,  je  l'ai  vu  souvent  rompre  impé- 
tueusement en  visière  au  puissant  oppresseur  qui,  sans  paroître 
offensé  de  son  audace ,  s'apprètoit ,  sous  l'air  de  la  modération ,  à  lui 
faire  payer  cher  un  jour  cette  incartade  :  de  sorte  que,  tandis  qu'au 
zèle  emporté  de  l'un  on  le  prend  pour  un  furieux,  l'autre,  en  médi- 
taal  en  secret  des  noirceurs,  paroît  un  sage  qui  se  possède;  et  voilà 
comment,  jugeant  toujours  sur  les  apparences,  les  hommes,  le  plus 
souvent,  prennent  le  contre-pied  de  la  vérité. 
'Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même,  et  souvent  jusqu'aux  larmes, 
jiour  les  choses  bonnes  et  belles  dont  il  éloit  frappé  dans  les  merveilles 
de  la  nature ,  dans  les  œuvres  des  hommes ,  dans  les  vertus ,  dans  les 
talens ,  dans  les  beaux-arts ,  et  généralement  dans  tout  ce  qui  porte 
un  caractère  de  force,  de  grâce,  ou  de  vérité,  digne  d'émouvdir  une 
âme  sensible.  Mais  surtout  ce  que  je  n  ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde , 
3'est  un  égal  attachement  pour  les  productions  de  ses  plus  cruels 
ennemis ,  et  même  pour  celles  qui  déposoient  contre  ses  propres  idées , 
lorsqu'il  y  trouvoit  les  beautés  faites  pour  toucher  son  cœur,  les 
goûtant  avec  le  même  plaisir,  les  louant  avec  le  même  zèle  que  si 
son  amour-propre  n'en  eût  point  reçu  d'atteinte,  que  si  l'auteur  eût 
été  son  meilleur  ami ,  et  s'indignant  avec  le  m.ême  feu  des  cabales 
faites  pour  leur  ôter,  avec  les  suffrages  du  public,  le  prix  qui  leur 
étoit  dû.  Son  grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est  jamais  réglé  par 
la  prudence .  et  qu'il  se  livre  impétueusement  au  mouvement  dont  il 
est  agité,  sans  en  prévoir  l'effet  et  les  suites,  ou  sans  s'en  soucier. 
S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose  en  sa  puissance;  il  faut 
qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace  :  quand  il  est  tiède ,  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  âme  duroit  peu ,  qu'elle 
étoit  courte  à  proportion  qu'elle  étoit  vive,  que  l'ardeur  de  ses  pas- 
sions les  consumoit ,  les  dévoroit  elles-mêmes ,  et  qu'après  de  fortes 
et  rapides  explosions  elles  s'anéantissoient  aussitôt,  et  le  laissoient 
retomber  dans  ce  premier  engourdissement  qui  le  livre  au  seul  empire 
de  l'habitude ,  et  me  paroît  être  son  état  permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai  tiré  la  connoissance  de  sa 
constitution  physique,  et  par  des  conséquences  nécessaires,  con- 
firmées par  sa  conduite  en  toute  chose,  celle  de  son  vrai  caractère 
Ces  observations ,  et  les  autres  qui  s'y  rapportent .  offrent  pour  résultat 
un  tempérament  mixte,  formé  d'élémens  qui  paroissent  contraire?: 
un  cœur  sensible,  ardent,  ou  très-inflammable;  un  cerveau  com- 
pacte et  lourd,  dont  les  parties  solides  et  massives  ne  peuvent  être 
ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive  et  prolongée.  .le  ne 
clierche  point  à  lever  en  physicien,  ces  apparentes  contradictions  ;  et 
que  m'importe? Ce  (jui  m'importoit  étoit  de  m'assurer  de  leur  réalité, 
et  c'est  aussi  tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais  ce  résultat,  pour  paroître 
à  vos  yeux  dans  tout  son  jour,  a  besoin  des  explications  que  je  vais 
tâcher  d'y  Joindre. 

J'ai  souvent  OUÏ  reprocher  à  Jean-Jacqnes ,  comme  vous  venez  de 
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faire     un  excès  de  sensibilité,  et  tirer  de  là  l'évidente  couséquanw 
au'Tl  étoit  un  monstre.  C'est  surtout  le  but  d'un  nouveau  livre  anglois 
}ninlé  Recherches  sur  l'âme,  où,  à  la  faveur  de  je  ne  sais  comb  or 
de  beaux  détails  anatomiques  et  tout  à  fait  conc  uans    on  prouve 
nu'il  r'Y  a  point  d'âme,  puisque  l'auteur  n  en  a  pomt  vu  al  origine 
E  n;rfs  ,^t  l'on  établi!  en  principe  que  la  sensibilité  dans  l'homme 
est  la  seul    cause  de  ses  vices  et  de  ses  crimes,  et  qu'il  es    méchant 
en  raison  de  cette  sensibilité ,  quoique ,  par  une  exception  a  la  règle 
'auteuraccorde  que  cette  môme  sensibilité  peut  quelquefois  engendrer 
des  vertus.  Sans  disputer  sur  la  doctrine  impartiale  du  philosophe 
ch  rùrg  en,  tâchons  de  commencer  par  bien  entendre  ce  mot  de  senst- 
bS,  auquel,  faute  de  notions  exactes ,  on  applique  a  chaque  instant 
des  idées  si  vagues  et  souvent  contradictoires. 

La   sensbllifé  est  le  principe  de  toute  action.  Un  être,  quoique 
animé    qui  ne  sentiroit  rien ,  n'agiroit  point  :  car  où  seroU  pour  lui   e 
moUf  d'agir?  Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il  agi  .  Tous  les 
hommes  sont  donc  sensibles,  et  peut-être  au  même  degré,  mais  non 
Ï^de    a  même  manière.  Il  y  a  une  sensibilité  physique  et  organique 
Zi  purement  passive,  paroît  n'avoir  pour  fin  que  la  conservation  de 
no  ;e   corps  et  celle  de  notre  espèce,  par  les  directions  du  plaisir  e 
de   la   douleur.    Il  y  a  une  autre  sensibilité,  que  j'appelle  active  et 
morale    qu    n'est  aïtre  chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  affections 
"des  êtres  qui  nous  sont  étrangers.  Celle-ci.  dont  l'étude  des  paires 
Senersnedonne  pas  la  connoissance ,   semble  ofTnr  dans  les  âmes 
ne  analogie  assez  daire  avec  la  faculté  attractive  des  corps    Sa  force 
e  t  en  raiin  des  rapports  que  nous  sentons  entre  nous  et  les  autres 
ê    es    et    selon  la  nature  de  ces  rapports ,  elle  agit  tantôt  positivemen 
par  attraction,  tantôt  négativement  par  répulsion,  comme  un  aimant 
ïïr  ses  pôles.  L'action  positive  ou  attirante  est  l'œuvre  simple  de  la 
Sa  urequi^ cherche  à  étendre  et  renforcer  le  sentiment  de  noire  être: 
an"4tivè  ou  repoussante,  qui  comprime  et  rétrécit  ce  ui  d'autruu 
est  une  combinaison  que  la  réflexion  produit.  De  la  -première  naissent 
ute    les  passions  aimantes  et  douces;  de  la  seconde ,  toutes    es  pas- 
sions haineuses  et   cruelles.  Veuillez,  monsieur,  vous  rappe  er  ic, , 
r  les  distinctions  faites  dans  nos  premiers  enl-Uens  entre  l'amou 
de   soi-même   et   l'amour-propre,  la   manière   dont     un   et   1  autre 
.ksent  suTle  cœur  humain.  La  sensibilité  positive  dérive  immedia- 
eS  de'l'amour  de  soi.  Il  est  très-naturel  f^Y^'ZZri^Z 
cherche  à  étendre  son  être  et   ses  jouissances,  et  a  sappropiier  pai 
rattachement  ce  qu'il  sent  devoir  être  un  bien  pour  lui;  ceci  est  une 
iureaSe  Je  sentiment,  où  la  réflexion  n'entre  PO-  "-   Mais  suot 
que  cet  amour  absolu   dégénère  en  amour  propre  et  comparatif      . 
produit  la  sensibilité  négative,  parce  qu'aussitôt  qu'on  P  end  1  hab  - 
tude  de  se  mesurer  avec  d'autres,  et  de  se  transporter  hors  de  soi 
pour  s'assigner  k  première  et  meilleure  place,  il  est  ^«ipossible  de 
ne  pas  prendre  en  aversion  tout  ce  qui  nous  surpasse,  tout  ce  qui 
nous  rabaisse,  tout  ce  qui  nous  comprime ,  tout  ce  qu.   étant  ^nequ 
ehose,  nous  empêche  d'être  tout.  L'amour-propre  est  toujours  iiu.ê 
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ou  méconleiit,  parce  qu'il  voudroit  que  chacun  nous  préférât  atout 
et  à  lui-même,  ce  qui  ne  se  peut;  il  s'irrite  des  préférences  qu'il  sent 
que  d'autres  méritent,  quand  même  ils  ne  les  obtiendroient  pas;  il 
s'irrite  des  avantages  qu'un  autre  a  sur  nous,  sans  s'apaiser  par  ceux 
dont  il  se  sent  dédommagé.  Le  sentiment  de  l'infériorité  à  un  seul 
égard  empoisonne  alors  celui  de  la  supériorité  à  mille  autres,  et  l'on 
oublie  ce  qu'on  a  de  plus ,  pour  s'occuper  uniquement  de  ce  qu'on  a 
de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas  à  tout  cela  de  quoi  disposer 
l'âme  à  la  bienveillance. 

Si  vous  me  demandez  d'où  naît  cette  disposition  à  se  comparer,  qui 
change  une  passion  naturelle  et  bonne  en  une  autre  passion  factice  et 
mauvaise,  je  vous  répondrai  qu'elle  vient  des  relations  sociales,  du 
progrès  des  idées,  et  de  la  culture  de  l'esprit.  Tant  qu'occupé  des 
seuls  besoins  absolus  on  se  borne  à  rechercher  ce  qui  nous  est  vrai- 
ment utile,  on  ne  jette  guère  sur  d'autres  un  regard  oiseux;  mais  à 
mesure  que  la  société  se  resserre  par  le  lien  des  besoins  mutuels,  à 
mesure  que  liesprit  s'étend,  s'exerce  et  s'éclaire,  il  prend  plus  d'acti- 
vité, il  embrasse  plus  d'objets,  saisit  plus  de  rapports,  examine, 
compare  ;  dans  ces  fréquentes  comparaisons ,  il  n'oublie  ni  lui-même . 
ni  ses  semblables ,  ni  la  place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux.  Dès 
qu'on  a  commencé  de  se  mesurer  ainsi,  l'on  ne  cesse  plus,  et  le  cœur 
ne  sait  plus  s'occuper  désormais  qu'à  mettre  tout  le  monde  au-dessous 
de  nous.  Aussi  remarque-t-on  généralement ,  en  confirmation  de  cette 
théorie,  que  les  gens  d'esprit,  et  surtout  les  gens  de  lettres,  sont  de 
tous  les  hommes  ceux  qui  ont  une  plus  grande  intensité  d'amour- 
propre,  les  moins  portés  à  aimer,  les  plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus  commun  que  des  sols 
pétris  d'amour-propre.  Cela  n'est  vrai  qu'en  distinguant.  Fort  souvent 
les  sots  sont  vains,  mais  rarement  ils  sont  jaloux,  parce  que,  se 
croyant  bonnement  à  la  première  place ,  ils  sont  toujours  très-con- 
tens  de  leur  lot.  Un  homme  d'esprit  n'a  guère  le  même  bonheur:  il 
sent  parfaitement  et  ce  qui  lui  manque  et  l'avantage  qu'en  fait  de 
mérite  ou  de  talens  un  autre  peut  avoir  sur  lui.  Il  n'avoue  cela  qu'à 
lui-même,  mais  il  le  sent  en  dépit  de  lui,  et  voilà  ce  que  l'amour- 
propre  ne  pardonne  point. 

Ces  éclaircissemens  m'ont  paru  nécessaires  pour  Jeter  du  jour  sur 
oej  imputations  de  sensibilité,  tournées  par  les  uns  en  éloges  et  par 
les  autres  er^ reproches ,  sans  que  les  uns"  ni  les  autres  sachent  trop 
ce  qu'ils  veulent  dire  par  là,  faute  d'avoir  conçu  qu'il  est  des  genres 
de  sensibilité  de  natures  différentes  et  même  contraires ,  qui  ne  sau- 
roient  s'allier  ensemble  dans  un  même  individu.  Passons  maintenant 
à  l'application. 

Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensibilité  physique  à  un  assez 
haut  degré.  Il  dépend  beaucoup  de  ses  sens,  et  il  en  dépendroit  bien 
(iavantage  si  la  sensibilité  morale  n'y  faisoit  souvent  diversion;  et 
c'est  même  encore  souvent  par  celle-ci  que  l'autre  l'affecte  si  vive- 
ment. De  beaux  sons,  un  beau  ciel,  un  beau  paysage,  un  beau  lac, 
des  Heurs,  des  parfums,  de  beaux  yeux,  un  doux  regard,  tout  ceU 
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ne  réagit  si  fort  sur  ses  sens  qu'après  avoir  percé  par  quelque  côté 

jusqu'à  son  cœur.  Je  l'ai  vu  laire  deux  lieues  par  jour  durant  presque 

tout  un  printemps  pour  aller  écouter  à  Bercy  le  rossignol  à  sou  aise; 

il  falloil  l'eau,  la  verdure,  la  solitude,  et  les  bois,  pour  rendre  le 

chant  de  cet  oiseau  touchant  à  son  oreille,  et  la  campagne  elle-même 

auroit  moins  de  charmes  à  ses  yeux  s'il  n'y  voyoit  les  soins  de  la 

mère  commune  qui  se  plaît  à  parer  le  séjour  de  ses  enfans.  Ce  qu'il  y 

a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  sensations  les  tempère,  et,  ôtant  à 

celles  qui  sont  purement  matérielles  l'aUrait  séducteur  des  autres, 

fait  que  toutes  agissent  sur  lui  plus  modérément.  Ainsi  sa  sensualité, 

quoique  vive,  n'est  jamais  fougueuse,  et,  sentant  moins  les  privations 

que  les  jouissances,  il  pourroit  se  dire  en  un  sens  plutôt  tempérant 

que  sobre.  Cependant  l'abstinence  totale  peut  lui  coûter  quand  l'ima- 

ginalion  le  tourmente,  au  lieu  que  la  modération  ne  lui  coûte  plus 

rien  dans  ce  qu'il  possède ,  parce  qu'alors  l'imagination  n'agit  plus. 

S'il  aime  à  jouir,  c'est  seulement  après  avoir  désiré;  et  il  n'attend  pas 

pour  cesser  que  le  désir  cesse,  il  suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts 

sont"  sains,  délicats  même,  mais  non  pas  raffinés.  Le  bon  vin,  les 

bons  mets,  lui  plaisent  fort;  mais  il  aime  par  préférence  ceux  qui 

sont  simples,  communs,  sans  apprêt,  mais  choisis  dans  leur  espèce, 

et  ne  fait  aucun  cas  en  aucune  chose  du  prix  que  donne  uniquement 

la  rareté.  Il  liait  les  mets  fins  et  la  chère  trop  recherchée.  Il  entre 

bien  rarement  chez  lui  du  gibier,  et  il  n'y  en  entreroit  jamais  s'il 

y  étoit  mieux  le  maître.  Ses  repas,  ses  festins,  sont  d'un  plat  unique 

et  toujours  le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  achevé.  En  un  mot,  il  est 

sensuel  plus  qu'il  ne  faudroil  peut-être ,  mais  pas  assez  pour  n'être 

que  cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont;  cependant  ils  suivent 

dans  toute  sa  simplicité  l'instinct  de  la  nature,  qui  nous  porte  à  re 

chercher  ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous  répugne  :  je  ne  vois 

î  pas   quel   mal   produit   un   pareil    penchant.    L'homme   sensuel   est 

j  l'homme  de  la  nature;  l'homme  réfléchi  est  celui  de  l'opinion  :  c'est 

î  celui-ci  qui  est  dangereux  ;  l'autre  ne  peut  jamais  l'être ,  quand  même 

!  il  tomberoit  dans  l'excès.  Il  est  vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de  sen- 

:i  sualité  à  l'acception  que  je  lui  donne,  et  ne  pas  l'étendre  à  ces  volup- 

j  tueux  de  parade  qui  se  font  une  vanité  de  l'être,  ou  qui ,  pour  vouloir 

\  passer  les  limites  du  plaisir,  tombent  dans  la  dîpraYaUo;!,  ou  qui, 

I  dans  les  raffineraens  du  luxe,  cherchant  moins  les  ch^rai'js  de  la 

I  jouissance  que  ceux  de  l'exclusion,  dédaignent  les  plais;rc  dont  tout 

homme  a  ie  choix,  et  se  bornent  à  ceux  qui  font  envie  au  peuple. 

Jean -Jacques,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'affecte  pas  néanmoins  de 
toutes  le?  sensations;  et,  pour  qu'un  objet  lui  fasse  impression,  il 
faut  qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  nu  sentiment  distinct  de  plai- 
sir ou  de  peine  qui  l'attire  ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de  même  des 
idées  qui  peuvent  frapper  son  cerveau  ;  si  l'impression  n'en  pénètre 
jusqu'à  son  cœur,  elle  est  nulle.  Rien  d'indifférent  pour  lui  ne  peut 
rester  dans  sa  mémoire,  et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  aperçoive  ce 
qu'il  ne  fait  qu'apercevoir.  Tout  cela  fait  qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la 
lerre  d'homme  moins  curieux  des  affaires  d'autrui  et  de  ce  qui  ne  le 
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touche  en  aucune  sorte,  ni  de  plus  mauvais  observaleur,  quoiqu'il  ait 
cru  longtemps  en  être  un  très-bon ,  parce  qu'il  croyoil  toujours  bien 
voir  quand  il  ne  faisoit  que  sentir  vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait 
voir  que  les  objets  qui  le  touchent  en  détermine  mai  les  rapports,  et, 
quelque  délicat  que  soit  le  toucher  d'un  aveugle,  il  ne  lui  tiendra  ja- 
mais lieu  de  deux  bons  yeux.  En  un  mot ,  tout  ce  qui  n'est  que  de 
pure  curiosité,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la 
nature,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques  en  aucune  sorte,  et  jamais 
on  ne  le  verra  s'en  occuper  volontairement  un  seul  moment.  Tout 
cela  tient  encore  à  cette  paresse  de  penser  qui,  déjà  trop  contrariée 
pour  son  propre  compte,  l'empêche  d'être  affecté  des  objets  indiffé- 
rens.  C'est  aussi  par  là  qu'il  faut  expliquer  ces  distractions  continuel- 
les qui,  dans  les  conversations  ordinaires,  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit,  et  vont  queh}uefois  jusqu'à  la  stupidité. 
Ces  distractions  ne  viennent  pas  de  ce  qu'il  pense  à  autre  chose,  mais 
de  ce  qu'il  ne  pense  à  rien ,  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue  d'é- 
couter ce  qu'il  lui  importe  peu  de  savoir  :  il  paroît  distrait  sans 
l'être,  et  n'est  exactement  qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui  lui  échappent  à  tout 
moment,  et  qui  lui  ont  fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en  auroient  fait  les 
vices  les  plus  odieux  :  car  ces  vices  l'auroient  forcé  d'être  attentif  sur 
lui-même  pour  les  déguiser  aux  yeux  d'autrui.  Les  gens  adroits ,  faux . 
malfaisans,  sont  toujours  en  garde  et  ne  donnent  aucune  prise  sur 
eux  par  leurs  discours.  On  est  bien  moins  soigneux  de  cacher  le  mal 
quand  on  sent  le  bien  qui  le  rachète ,  et  qu'on  ne  risque  rien  à  se 
montrer  tel  qu'on  est.  Quel  est  l'honnête  homme  qui  n'ait  ni  vice  ni 
défaut,  et  qui,  se  mettant  toujours  à  découvert,  ne  dise  et  ne  fasse 
jamais  des  choses  réprchensibles?  L'homme  rusé  qui  ne  se  montre 
que  tel  qu'il  veut  qu'on  le  voie  n'en  parolt  point  faire  et  n'en  dit  ja- 
mais, du  moins  en  public;  mais  défions-nous  des  gens  parfaits.  Même 
indépendamment  des  imposteurs  qui  le  défigurent,  Jean-Jacques  eût 
toujours  difficilement  paru  ce  qu'il  vaut .  parce  qu'il  ne  sait  pas  mettre 
son  prix  en  montre,  et  que  sa  maladresse  y  met  incessamment  ses 
défauts.  Tels  sont  en  lui  les  effets  bons  et  mauvais  dé  la  sensibilité 
physique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu  aucun  homme  qui  en 
fût  autant  subjugué;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'entendre  :  car  je  n'ai 
trouvé  en  lui  que  celle  qui  agit  positivement,  qui  vient  de  la  nature, 
et  que  j'ai  ci-devant  décrite.  Le  besoin  d'attacher  son  cœur,  satisfait 
avec  plus  d'empressement  que  de  choix ,  a  causé  tous  les  malheurs  de 
sa  vie;  mais,  quoiqu'il  s'anime  assez  fréquemment  et  souvent  très- 
vivement,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  aftectées  et 
'"onvulsives,  de  ces  singeries  à  la  mode  dont  on  nous  fait  des  maladies 
de  nerfs.  Ses  émotions  s'aperçoivent,  quoiqu'il  ne  s'agite  pas  :  elles 
«ont  naturelles  et  simples  comme  son  caractère;  il  est,  parmi  tous  ces 
énergumènes  de  sensibili'é,  comme  une  belle  femme  sans  rouge,  qui, 
n'ayant  que  les  couleurs  de  la  nature ,  paroît  pâle  au  milieu  des  visa- 
?(W  fan?cs.  Pour  la  sensibilité  répulsive  qui  s'iixalle  'lans  ],i  société, 


200       ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN-JACQUES 

et  dont  je  distingue  l'impression  vive  et  rapide  du  premier  raontieni 
qui  produit  la  colère  et  non  pas  la  haine,  je  ne  lu'  en  ai  trouvé  des 
vestiges  que  par  le  côté  qui  tient  à  l'instinct  moral,  c'est-à-dire  que 
la  haine  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  peut  bien  lui  rendre  odieux 
l'homme  injuste  et  le  méchant ,  mais  sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aver- 
sion rien  de  personnel  qui  tienne  à  l'amour-propre.  Rien  de  celui 
d'auteur  el  d'homme  de  lettres  ne  se  fait  sentir  en  lui.  Jamais  senti- 
ment de  haine  et  de  jalousie  contre  aucun  homme  ne  prit  racine  au 
fond  de  son  cœur;  jamais  on  ne  l'ouïl  dépriser  ni  rabaisser  les  hom- 
mes célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation.  De  sa  vie  il  n'a  tenté, 
même  dans  ses  courts  succès,  de  se  faire  ni  parti,  ni  prosélytes,  ni 
de  primer  nulle  part.  Dans  toutes  les  sociétés  où  il  a  vécu,  il  a  tou- 
jours laissé  donner  le  ton  par  d'autres ,  s'attachant  lui-même  des  pre- 
miers à  leur  char,  parce  qu'il  leur  trouvoit  du  mérite,  el  que  leur 
esprit  épargnoit  de  la  peine  au  sien;  tellement  que  dans  aucune  de 
ces  sociétés  on  ne  s'est  jamais  douté  des  talens  prodigieux  dont  le 
public  le  gratifie  aujourd'hui  pour  en  faire  les  instrumens  de  ses  cri- 
mes; et  maintenant  encore,  s'il  vivoit  parmi  des  gens  non  prévenus, 
qui  ne  sussent  point  qu'il  a  fait  des  livres,  je  suis  sûr  que,  loin  de 
l'en  croire  capable ,  tous  s'accorderoient  à  ••  trouver  ni  goût  ni 

vocation  pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  dou.x  se  fait  constamment  sentir  dans 
tous  ses  écrits  comme  dans  ses  discours.  Il  ne  cherche  ni  n'évite 
de  parler  de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est  avec  une  fierté 
sans  dédain,  avec  une  plaisanterie  sans  fiel,  avec  des  reproches  sans 
amertume,  avec  une  franchise  sans  malignité.  Et  de  même  il  ne 
parle  de  ses  rivaux  de  gloire  qu'avec  des  éloges  mérités  sous  lesquels 
aucun  venin  ne  se  cache  ;  ce  qu'on  ne  dira  sûrement  pas  de  ceux 
qu'ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais  ce  que  j'ai  trouvé  en  lui  de  plus 
rare  pour  un  auteur,  et  même  pour  tout  homme  sensible,  c'est  la 
tolérance  la  plus  parfaite  en  fait  de  senlimens  e'  d'opinions,  et  l'é- 
loignement  de  tout  esprit  de  parti ,  même  en  sa  faveur  ;  Toulani 
dirp  en  liberté  son  avis  et  ses  raisons  quand  la  chose  le  demande,  et 
même,  quand  son  cœur  s'échauffe,  y  mettant  de  la  passion;  mais  ne 
blâmant  pas  plus  qu'on  n'adopte  pas  son  sentiment  qu'il  ne  souffre 
qu'on  le  lui  veuille  ôter,  et  laissant  à  chacun  la  même  liberté  de  pen- 
ser qu'il  réclame  pour  lui-même.  J'entends  tout  le  monde  parler  de 
tolérance,  mais  je  n'ai  connu  de  vrai  tolérant  que  lui  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trouvée  en  lui  peut  rendre  peu 
lages  et  très-malheureux  ceux  qu'elle  gouverne ,  mais  elle  n'en  fait  ni 
Jes  cerveaux  brûlés  ni  des  monstres  :  elle  en  fait  seulement  des 
hommes  inconséquens  et  souvent  en  contradiction  avec  eux-mêmes, 
quand,  unissant  comme  celui-ci  un  cœur  vif  et  un  esprit  lent,  ils 
commencent  par  ne  suivre  que  leurs  penchans  et  finissent  par  vou- 
loir rétrograder,  mais  trop  tard,  quand  leur  raison  plus  tardive  les 
avertit  enfin  qu'ils  s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  élémens  de  sa  constitution  se 
fait  sentir  dans  la  plupar    des  qualités  qui  en  dérivent  et  dans  toute 


SECOr^O   DIALOGUE.  201 

sa  conduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses  actions .  parce  que ,  ses  mou- 
veinens  naturels  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant  jamais  sur  la 
même  ligne,  les  premiers  le  détournent  à  chaque  instant  de  la  route 
qu'il  s'est  tracée,  et  qu'en  agissant  beaucoup  il  n'avance  point.  Il  n'y 
a  rien  de  grand .  de  beau ,  de  généreux ,  dont  par  élans  il  ne  soit  ca- 
pable; mais  il  se  lasse  bien  vile ,  et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  : 
c'est  en  vain  que  les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques  inslans 
dans  son  courage,  la  paresse  et  la  timidité  qui  succèdent  bientôt  le 
retiennent,  l'anéantissent;  et  voilà  comment,  avec  des  sentimens 
quelquefois  élevés  et  grands ,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa  con- 
duite. 

Voule/.-vous  donc  connoître  à  fond  sa  conduite  el  ses  mœurs,  étu- 
diez bien  ses  inclinations  et  ses  goûts;  cette  connoissance  vous  don- 
nera l'autre  parfaitement;  car  jamais  homme  ne  se  conduisit  moins 
sur  des  principes  et  des  règles,  et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses 
penchans.  Prudence ,  raison ,  précaution ,  prévoyance ,  tout  cela  ne 
sont  pour  lui  que  des  mots  sans  effet.  Quand  il  est  tenté,  il  succomt)e; 
quand  il  ne  l'est  pas,  il  reste  dans  sa  langueur.  Par  là  vous  voyez  que 
sa  conduite  doit  être  inégale  et  sautillante ,  quelques  instans  impé- 
tueuse, et  presque  toujours  molle  ou  nulle.  11  ne  marche  pas;  il  fait 
des  bonds,  et  retombe  à  la  même  place;  son  activité  même  ne  tend 
qu'à  le  ramener  a  celle  dont  la  force  des  choses  le  tire;  et  s'il  n'étoit 
poussé  que  par  son  plus  constant  désir,  il  resteroit  toujours  immo- 
bile. Enfin  jamais  il  n'exista  d'être  plus  sensible  à  l'émotion  et  moins 
formé  pour  l'action. 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes ,  mais  il  a  toujours  aimé 
la  solitude.  Il  se  plaisoit  avec  les  amis  qu'il  croyoit  avoir,  mais  il  se 
plaisoit  encore  plus  avec  lui-même.  Il  chérissoit  leur  société,  mais  il 
avoit  quelquefois  besoin  de  se  recueillir,  et  peut-être  eût-il  encore 
mieux  aimé  vivre  toujours  seul  que  toujours  avec  eux.  Son  affection 
pour  le  roman  de  Robinson  m'a  fait  juger  qu'il  ne  se  fût  pas  cru  si 
malheureux  que  lui.  confiné  dans  son  île  déserte.  Pour  un  homme 
sensible ,  sans  ambition  et  sans  vanité .  il  est  moins  cruel  el  moins  dif- 
ficile de  vivre  seul  dans  un  désert  que  seul  parmi  ses  semblables.  Bu 
reste ,  quoique  cette  inclination  pour  la  vie  retirée  et  solitaire  n'ait 
certainement  rien  de  méchant  et  de  misanthrope,  elle  est  néanmoins 
si  singulière,  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce  point  qu'en  lui  seul, 
et  qu'il  en  falloit  absolument  démêler  la  cause  précise,  ou  renoncer  à 
bien  connoître  l'homme  dans  lequel  je  la  remarquois. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  sociétés  ordinaires  oii  règne 
une  familiarité  apparente  el  une  réserve  réelle  ne  pouvoit  lui  con- 
venir. L'impossibilité  de  flatter  son  langage  el  de  cacher  les  mouve- 
mens  de  son  cœur  melloil  de  son  côté  un  désavantage  énorme  vis-à-vis 
du  reste  des  hommes ,  qui ,  saciiant  cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils 
sont ,  se  montrent  uniquement  comme  il  leur  convient  qu'on  1er  voie. 
Il  n'y  avoit  qu'une  intimité  parfaite  qui  pût  entre  eux  et  lui  rétablir 
l'égalité.  Mais  quand  il  l'y  a  mise,  ils  n'en  ont  mis  eux  que  l'appa- 
rence; elle  éloil  de  sa  part  une  imprudence ,  et  delà  leur  une  em- 
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lûohe;  et  cette  tromperie,  dont  il  fut  la  victime,  une  fois  sentie,  a 
dû  pour  jamais  le  tenir  éloigné  d'eux. 

Mais  enfin,  perdant  les  douceurs  de  la  société  humaine,  qu'a-t- il 
substitué  qui  pût  l'en  dédommager  et  lui  faire  préférer  ce  nouvel  état 
à  l'autre  malgré  ses  inconvéniens?  Je  sais  que  le  bruit  du  monde  ef- 
fa-ouche  les  cœurs  airaans  et  tendres,  qu'ils  se  resserrent  et  se  com- 
priment dans  la  foule,  qu'ils  se  dilatent  et  s'épanchent  entre  eux, 
qu'il  n'y  a  de  véritable  effusion  que  dans  le  tête-à-tête,  qu'enfin  cette 
inlimité  délicieuse  qui  fait  la  véritable  jouissance  de  l'amitié  ne  peut 
guère  se  former  et  se  nourrir  que  dans  la  retraite;  mais,  je  sais  aussi 
qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et  contraire  à  la  nature;  les 
.sentimens  affectueux  nourrissent  l'âme,  la  communication  des  idées 
avive  l'esprit.  Notre  plus  douce  existence  est  relative  et  collective , 
et  notre  vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous.  Enfin ,  telle  est  la 
constitution  de  l'homme  en  cette  vie,  qu'on  n'y  parvient  jamais  à 
bien  jouir  de  soi  sans  le  concours  d'autrui.  Le  solitaire  Jean-Jacques 
devroit  donc  être  sombre,  taciturne,  et  vivre  toujours  mécontent. 
C'est  en  eflet  ainsi  qu'il  paroît  dans  tous  ses  portraits ,  et  c'est  ainsi 
qu'on. me  l'a  toujours  dépeint  depuis  ses  malheurs;  même  on  lui  fait 
dire  dans  une  lettre  imprimée  qu'il  n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que  deux 
fois  qu'il  cite,  et  toutes  deux  d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on  me 
parloit  jadis  de  lui  tout  autrement,  et  je  l'ai  vu  tout  autre  lui-même 
sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son  aise  avec  moi.  J'ai  surtout  été  frappé  de  ne 
lui  trouver  jamais  l'esprit  si  gai ,  si  serein  ,  que  quand  on  l'avoit  laissé 
seul  et  tranquille,  ou  au  retour  de  sa  promenade  solitaire,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  un  flagorueur  qui  l'accostât.  Sa  conversation  étoit  alors 
encore  plus  ouverte  et  douce  qu'à  l'ordinaire,  comme  seroit  celle  d'un 
homme  qui  sort  d'avoir  du  plaisir.  De  quoi  s'occupoil-il  donc  ainsi 
seul,  lui  qui,  devenu  la  risée  et  l'horreur  de  ses  contemporains,  ne 
voit  dans  sa  triste  destinée  que  des  sujets  de  larmes  et  de  désespoir? 

0  Providence!  ô  naturel  trésor  du  pauvre,  ressource  de  l'infortuné; 
celui  qui  sent,  qui  connoît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie,  celui  dont  le 
cœur  est  en  paix  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas ,  grâce  à  vous  n'est 
point  tout  entier  en  proie  à  l'adversité.  Malgré  tous  les  complots  des 
hommes,  tous  les  succès  des  méchans,  il  ne  peut  être  absolument 
misérable.  Dépouillé  par  des  mains  cruelles  de  tous  les  biens  de  cette 
vie,  l'espérance  l'en  dédommage  dans  l'avenir,  l'imagination  les  lui 
rend  dans  l'instant  même;  d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu  d'un 
bonheurréel;  et  que  dis-je?  lui  seul  est  solidement  heureux,  puisque 
les  biens  terrestres  peuvent  à  chaque  instant  échapper  en  mille  ma- 
nières à  celui  qui  croit  les  tenir;  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux  de  l'ima- 
gination à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les  possède  sans  risque  et  sans 
crainte;  la  fortune  et  les  hommes  ne  sauroient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource,  allez-vous  dire/  que  des  visions  contre  une  grande 
adversité!  Eh!  monsieur,  ces  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être  que 
tous  les  biens  apparens  dont  les  hommes  font  tant  de  cas,  puisqu'ils 
ne  portent  jamais  dans  l'âme  un  vrai  sentiment  de  bonheur,  et  que 
ceux  qui  les  possèdent  sont  également  forcés  de  se  jeter  dans  l'ave- 
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nir;  faute  de  trouver  dans  le  présent  des  jouissances  qui  les  satis- 
fassent. 

Si  l'on  vous  disoit  qu'un  mortel ,  d'ailleurs  très-infortuné ,  passe 
régulièrement  cinq  ou  six  heures  par  jour  dans  des  sociétés  déli- 
cieuses, composées  d'hommes  justes,  vrais,  gais,  aimables,  simples 
avec  de  grandes  lumières ,  doux  avec  de  grandes  vertus  ;  de  femmes 
charmantes  et  sages,  pleines  de  senlimens  et  de  grâces,  modestes 
sans  grimace,  badines  sans  étourderie,  n'usant  de  l'ascendant  de  leur 
sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que  pour  nourrir  entre  les  hommes 
l'émulation  des  grandes  choses  et  le  zèle  de  la  vertu;  que  ce  mortel, 
connu,  estimé,  chéri  dans  ces  sociétés  d'élite,  y  vit,  avec  tout  ce  qui 
les  compose,  dans  un  commerce  de  confiance,  d'attachement,  de  fa- 
miliarité; qu'il  y  trouve  à  son  choix  des  amis  sûrs,  des  maîtresses 
fidèles,  de  tendres  et  solides  amies,  qui  valent  peut-être  encore 
mieux  :  pensez-vous  que  la  moitié  de  chaque  jour  ainsi  passée  ne  ra- 
chèteroit  pas  bien  les  peines  de  l'autre  moitié?  Le  souvenir  tou- 
jours présent  d'une  si  douce  vie  et  l'espoir  assuré  de  son  retour  pro- 
chain n'adouciroient-ils  pas  bien  encore  l'amertume  du  reste  du 
temps?  et  croyez-vous  qu'à  tout  prendre  l'homme  le  plus  heureux  de 
la  terre  compte  dans  le  même  espace  plus  de  momens  aussi  doux? 
Pour  moi,  je  pense,  et  vous  penserez,  je  m'assure,  que  cet  homme 
[jourroit  se  flatter,  malgré  ses  peines,  de  passer  de  cette  manière  une 
vie  aussi  pleine  de  bonheur  et  de  jouissance  que  tel  autre  mortel  que 
ce  soit.  Hé  bien!  monsieur,  tel  est  l'état  de  Jean- Jacques  au  milieu 
de  ses  afflictions  et  de  ses  fictions  ;  de  ce  Jean-Jacques ,  si  cruelle- 
ment, si  obstinément,  si  indignement  noirci,  flétri,  diffamé,  et  qu'a- 
vec des  soucis,  des  soins,  des  frais  énormes,  ses  adroits,  ses  puis- 
sans  persécuteurs  travaillent  depuis  si  longtemps  sans  relâche  à 
rendre  le  plus  malheureux  des  êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès, 
il  leur  échappe  ;  et ,  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées ,  il  y  vit 
heureux  en  dépit  d'eux  :  jamais ,  avec  toutes  leurs  machines,  ils  ne  le 
poursuivront  jusque-là. 

Les  hommes  livrés  à  l'amour -propre  et  à  son  triste  cortège  ne 
connoissent  plus  le  charme  et  l'effet  de  l'imagination.  Ils  pervertissent 
l'usage  de  celle  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s'en  servir  pour 
adoucir  le  sentiment  de  Içurs  maux ,  ils  ne  s'en  servent  que  pour  l'irri- 
ter. Plus  occupés  des  objets  qui  les  blessent  que  de  ceux  qui  les  flattent . 
ils  voient  partout  quelque  sujet  de  peine ,  ils  gardent  toujours  quelque 
souvenir  attristant,  et,  quand  ensuite  ils  méditent  dans  la  solitude 
sur  ce  qui  les  a  le  plus  affectés ,  leurs  cœurs  ulcérés  remplissent  leur 
imagination  de  mille  objets  funestes.  Les  concurrences,  les  préfé- 
rences, les  jalousies,  les  rivalités,  les  offenses,  les  vengeances,  les 
raécontenlemens  de  toute  espèce,  l'ambition,  les  désirs,  les  projets 
les  moyens,  les  obstacles,  remplissent  de  pensées  inquiétantes  lei 
heures  de  leurs  courts  loisirs;  et  si  quelque  image  agréable  ose  y  pa- 
roître  avec  l'espérance,  elle  en  est  effacée  ou  obscurcie  par  cent 
images  pénibles  que  le  doute  du  succès  vient  bientôt  y  substituer. 

M".M  c'îl'îi  qui,  franchissant rétroito  prison  do  l'i:;t^rêt  personnel  et 
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des  petites  passions  terrestres,  s'élève  sur  les  ailes  de  l'imagination 
au-dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère;  celui  qui,  sans  épuiser 
sa  force  et  ses  facultés  à  lutter  contre  la  fortune  et  la  destinée ,  sait 
s'élancer  dans  les  régions  éthérées,  y  planer,  et  s'y  soutenir  par  dt 
sublimes  contemplations ,  peut  de  là  braver  les  coups  du  sort  et  dei 
insensés  jugemens  des  hommes.  Il  est  au-dessus  de  leurs  atteintes;  is 
n'a  pas  besoin  de  leur  suffrage  pour  être  sage ,  ni  de  leur  faveur  pour 
être  heureux.  Enfin  tel  est  eu  nous  l'empire  de  l'imagination ,  et  telle 
en  est  l'influence,  que  d'elle  naissent  non-seulement  les  vertus  et  les 
vices,  mais  les  biens  et  les  maux  de  la  vie  humaine,  et  que  c'est 
principalement  la  manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes  bons 
ou  méchans,  heureux  ou  malheureux  ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent  inspirer  le  goût  de 
la  rêverie.  Ce  goût  perce  et  devient  une  passion  très-vive,  pour  peu 
qu'il  soit  secondé  par  l'imagination.  C'est  ce  qui  arrive  très-fréquem- 
ment aux  Orientaux;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques,  qui  leur 
ressemble  à  bien  des  égards.  Trop  soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir , 
dans  les  jeux  de  la  sienne,  en  secouer  le  joug,  il  ne  s'élèveroit  pas 
sans  peine  à  des  méditations  purement  abstraites,  et  ne  s'y  soutien- 
droit  pas  longtemps.  Mais  cette  foiblcsse  d'entendement  lui  est  peut- 
être  plus  avantageuse  que  ne  seroit  une  tôle  plus  philosophique.  Le 
concours  des  objets  sensibles  rend  ses  méditations  moins  sèches,  plus 
douces,  plus  illusoires,  plus  appropriées  à  lui  tout  entier.  La  nature 
s'habille  pour  lui  des  formes  les  plus  charmantes,  se  peint  à  ses  yeux 
des  couleurs  les  plus  vives,  se  peuple  pour  son  usage  d'êtres  selon  son 
cœur;  et  lequel  est  le  plus  consolant,  dans  l'infortune,  de  profondes 
conceptions  qui  fatiguent,  ou  de  riantes  fictions  qui  ravissent  et 
transportent  celui  qui  s'y  livre  au  sein  de  la  félicité?  Il"  raisonne 
moins ,  il  est  vrai  ;  mais  il  jouit  davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment 
pour  la  jouissance;  et  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est  heureux. 

La  rêverie ,  quelque  douce  qu'elle  soit ,  épuise  et  fatigue  à  la  longue , 
elle  a  besoin  de  délassement.  On  le  trouve  en  laissant  reposer  sa  tète 
et  livrant  uniquement  ses  sens  à  l'impression  des  objets  extérieurs.  Le 
plus  indifférent  spectacle  a  sa  douceur  par  le  relâche  qu'il  nous  pro- 
cure; et,  pour  peu  que  l'impression  ne  soit  pas  tout  à  fait  nulle,  le 
mouvement  léger  dont  elle  nous  agile  suffit  pour  nous  préserver  d'un 
engourdissement  léthargique,  et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exister, 
sans  donner  de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le  contemplatif  Jean-Jajques , 
en  tout  autre  temps  si  peu  attentif  aux  objets  qui  l'entourent ,  a  sou- 
vent grand  besoin  de  ce  repos,  et  le  goûte  alors  avec  une  sensualité 
d'enfant  dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rien  ,  sinon 
quelque  mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses  yeux;  mais  c'en  est 
assez  pour  lui.  Non-seulement  une  parade  de  foire,  une  revue,  un 
exercice ,  une  procession ,  l'amusent  ;  mais  la  grue ,  le  cabestan ,  le 
mouton,  le  jeu  d'une  machine  quelconque,  un  bateau  qui  passe,  un 
moulin  qui  tourne,  un  bouvier  qui  laboure,  des  joueurs  de  boule  ou 
de  battoir ,  la  rivière  qui  court ,  l'oiseau  qui  vole ,  attachent  ses  re- 
gards. Il  s'arrête  même  à  des  spectacles  sans  mouvement,  pour  peu 
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que  la  variété  y  supplée.  Des  colilicliets  en  étalage,  des  bouquins  ou- 
verts sur  les  quais,  et  dont  il  ne  lit  que  les  titres,  des  images  contre 
les  murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  slupide,  tout  cela  l'arrête  et  l'amuse 
quand  son  imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos.  Mais  nos  modernes 
sages,  qui  le  suivent  et  l'épient  dans  tout  ce  badaudage,  en  tirent  des 
conséquences  à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son  attention,  et  toujours 
dans  l'aimable  caractère  dont  ils  l'ont  obligeamment  gratifié.  Je  le  vis 
un  jour  assez  longtemps  arrêté  devant  une  gravure.  Des  jeunes  gens, 
inquiets  de  savoir  ce  qui  l'occupoit  si  fort,  mais  assez  polis,  contre 
l'ordinaire,  pour  ne  pas  s'aller  interposer  entre  l'objet  et  lui,  atten- 
dirent avec  une  risible  impatience.  Sitôt  qu'il  partit,  ils  coururent  à 
la  gravure,  et  trouvèrent  que  c'étoit  le  plan  des  attaques  du  fort  de 
Kehl.  Je  les  vis  ensuite  longtemps  et  vivement  occupés  d'un  entrelieu 
fort  animé,  dans  lequel  je  compris  qu'ils  fatiguoient  leur  Minerve  à 
cliercher  quel  crime  on  pouvoit  méditer  en  regardant  le  plan  des  at- 
taques du  fort  de  Kebl. 

Voilà,  monsieur,  une  granae  découverte,  et  dont  je  me  suis  beau- 
coup félicité,  car  je  la  regarde  comme  la  clef  des  autres  singularités 
de  cet  homme.  De  cette  pente  aux  douces  rêveries  j'ai  vu  dériver  tous 
les  goûts ,  tous  les  penchans .  toutes  les  habitudes  de  Jean-Jacques , 
ses  vices  mêmes,  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de 
suite  dans  ses  idées  pour  former  de  vrais  projets;  mais,  enflammé  par 
la  longue  contemplation  d'un  objet,  il  fait  parfois  dans  sa  chambre 
de  for(es  et  promptes  résolutions  qu'il  oublie  ou  qu'il  abandonne  avant 
d'être  arrivé  dans  la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à 
résoudre;  il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout  suit  en  lui  d'une  pre- 
mière inconséquence.  La  même  opposition  qu'offrent  les  éléraens  de 
sa  constitution  se  retrouve  dans  ses  inclinations,  dans  ses  mœurs  et 
dans  sa  conduite.  Il  est  actif,  ardent,  laborieux,  infatigable;  il  est 
indolent,  paresseux,  sans  vigueur:  il  est  fier,  audacieux,  téméraire; 
il  est  craintif,  timide,  embarrassé:  il  est  froid,  dédaigneux,  rebutant 
jusqu'à  la  dureté;  il.  est  doux,  caressant,  facile  jusqu'à  la  foiblesse . 
et  ne  sait  pas  se  défendre  de  faire  ou  souffrir  ce  qui  lui  plaît  le  moins. 
En  un  mot,  il  passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable  ra- 
pidité, sans  même  remarquer  ce  passage,  ni  se  souvenir  de  ce  qu'il 
étoit  l'instant  auparavant,  et,  pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs 
causes  primitives,  il  est  lâche  et  mou  tant  que  la  seule  raison  l'excite, 
il  devient  tout  de  feu  sitôt  qu'il' est  animé  par  quelque  passion.  'Vous 
me  direz  que  c'est  comme  cela  que  sont  tous  les  hommes.  Je  pense  tout 
le  contraire,  et  vous  ne  penseriez  pas  air.si  vous-même  si  j'avois  mis 
le  mot  intérêt  à  la  place  du  mot  raison ,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la 
même  chose;  car  qu'est-ce  que  la  raison  pratique,  si  ce  n'est  le  sacri- 
fice d'un  bien  ])résent  et  passager  aux  moyens  de  s'en  procurer  un 
jour  de  plus  grands  ou  de  plus  solides?  et  qu'est-ce  que  l'intérêt,  si  ce 
n'est  l'augmentation  et  l'extension  continuelle  de  ces  mêmes  moyens? 
L'homme  intéressé  songe  moins  à  jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'iri- 
strument  des  jouissances.  Il  n'a  point  proprement  de  passions,  non 
plus  que  l'avare ,  ou  i!  jes  surmonte,  et  iravaille  uniquement  par  im 


206  ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN-JACQUES. 

excès  do  prévoyance  .'i  se  mettre  eti  état  de  satisfaire  à  son  aise  celles 
qui  pourront  lui  venir  un  jour.  Les  véritables  passions,  plus  ra:i;s 
qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes ,  le  deviennent  de  jour  en  jour  da- 
vantage; l'intérêt  les  élime ,  les  atténue,  les  engloutit  toutes,  et  la 
vanité,  qui  n'est  qu'une  bêtise  de  l'amour-propre ,  aide  encore  à  les 
étoufier.  La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros  caractères  sur 
toutes  les  actions  des  hommes  de  nos  jours  :  C'est  pour  paroitre.  Ces 
dispositions  habituelles  ne  sont  guère  propres  à  laisser  agir  les  vrais 
raouvemens  du  cœur. 

Pour  Jean-Jacques,  incapable  d'une  prévoyance  un  peu  suivie,  et 
tout  entier  à  chaque  sentiment  qui  l'agite ,  il  ne  connoît  pas  même 
pendant  sa  durée  qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être  affecté.  Il  ne 
pense  à  son  intérêt,  c'est-à-dire  à  l'avenir,  que  dans  un  calme  absolu; 
mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  engourdissement,  qu'autant  vaudroit 
qu'il  n'y  pensât  point  du  tout.  Il  peut  bien  dire,  au  contraire  de  ces 
gens  de  l'Évangile  et  de  ceux  de  nos  jours,  qu'où  est  le  cœur  là  est 
aussi  son  trésor.  En  un  mot,  son  âme  est  forte  ou  foible  à  l'excès, 
selon  les  rapports  sous  lesquels  on  l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  dans 
l'action,  mais  dans  la  résistance;  toutes  les  puissances  de  l'univers  ne 
feroient  pas  fléchir  un  instant  les  directions  de  sa  volonté.  L'amitié 
seule  eût  eu  le  pouvoir  de  l'égarer,  il  est  à  l'épreuve  de  tout  le  reste. 
Sa  foiblesse  ne  consiste  pas  à  se  laisser  détourner  de  son  but,  mais  à 
manquer  de  vigueur  pour  l'atteindre,  et  à  se  laisser  arrêter  tout  court 
par  le  premier  obstacle  qu'elle  rencontre,  quoique  facile  à  surmonter. 
Jugez  si  ces  dispositions  le  rendroient  propre  à  faire  son  chemin  dans 
le  monde,  où  l'on  ne  marche  que  par  zigzag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à  détacher  son  âme  des 
lieux  qu'habitoit  son  corps,  pour  l'élever  et  la  fixer  dans  ces  régions 
éthérées  dont  je  vous  parlois  ci-devant.  Les  Hommes  illustres  de  Plu- 
tarque  furent  sa  première  lecture  dans  un  âge  où  rarement  les  enfans 
savent  lire.  Les  traces  de  ces  hommes  antiques  firent  en  lui  des  im- 
pressions qui  jamais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces  lectures  succéda  celle  de 
Cassandre  ei  des  vieux  romans,  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine, 
ouvrirent  ce  cœur  naissant  à  tous  les  sentimens  expansifs  et  tendres 
Auxquels  il  n'étoit  déjà  que  trop  disposé.  Dès  lors  il  se  fit  des  hommes 
et  de  la  société  des  idées  romanesques  et  fausses,  dont  tant  d'expé- 
riences funestes  n'ont  jamais  bien  pu  le  guérir.  Ne  trouvant  rien  au- 
tour de  lui  qui  réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune  ado- 
lescent, et  se  lança  dans  le  monde  avec  confiance,  y  cherchant  les 
A.ristides,  les  Lycurgues  et  les  Astrées  dont  il  le  croyoit  rempli.  Il 
passa  sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le 
recevoir,  à  croire  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchoit,  et  à  se  désabuser. 
Durant  sa  jeunesse,  il  trouva  des  âmes  bonnes  et  simples,  mais  sans 
chaleur  et  sans  énergie.  Dans  son  âge  mllr,  il  trouva  des  esprits  vifs, 
éclairés  et  fins,  mais  faux,  doubles  et  méchans,  qui  parurent  l'aimer 
tant  qu'ils  eurent  la  première  place,  mais  qui,  dès  qu'ils  s'en  crurent 
offusqués,  n'usèrent  de  sa  confiance  que  pour  l'accabler  d'opprobres 
et  de  malheurs.  Enfin,  se  voyatit  devenu  la  risée  et  le  jouet  de  son 
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siècle  ,  sau»  sayoir  comment  ni  pourquoi,  il  comprit  que,  vieillissant 
dans  la  haine  publique ,  il  n'avoit  plus  rien  à  espérer  des  hommes  ; 
et ,  se  détrompant  trop  tard  des  illusions  qui  l'avoient  abusé  si  long- 
temps, il  se  livra  tout  entier  à  celles  qu'il  pouvoit  réaliser  tous  les 
jours,  et  finit  par  nourrir  de  ses  seules  chimères  son  cœur,  que  le 
hesoin  d'aimer  avait  toujours  dévoré.  Tous  ses  goiîts,  toutes  ses  pas- 
sions ont  ainsi  leurs  objets  dans  une  autre  sphère.  Cet  homme  tient 
moins  à  celle-ci  qu'aucun  autre  morte]  qui  me  soit  connu.  Ce  n'est 
pas  de  quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  l'habitent,  et  qui,  se  sentant 
dépendre  de  tout  le  monde ,  veulent  aussi  q'je  tout  le  monde  dépende 
d'eux. 

Ces  causes ,  tirées  des  événemens  de  sa  vie ,  auroient  pu  seules  lui 
faire  fuir  la  foule  et  rechercher  la  solitude.  Les  causes  naturelles, 
tirées  de  sa  constitution ,  auroient  dû  seules  produire  aussi  le  même 
eflet  Jugez  s'il  pouvoit  échapper  au  concours  de  ces  différentes  cau- 
ses, pour  le  rendre  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Pour  mieux  sentir  cette 
nécessité,  écartons  un  moment  tous  les  faits,  ne  supposons  connu  que 
le  tempérament  que  je  vous  ai  décrit,  et  voyons  ce  qui  devroit  natu- 
rellement en  résulter  dans  un  être  fictif  dont  nous  n'aurions  aucune 
autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très-sensible.,  et  d'une  imagination  très-vive,  mais 
ient  à  penser ,  arrangeant  difficilement  ses  pensées ,  et  plus  difficile- 
ment ses  paroles,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont  pénibles,  et  re- 
cherchera celles  qui  lui  sont  commodes;  il  se  complaira  dans  le  senti- 
ment de  ses  avantages,  il  en  jouira  tout  à  son  aise  dans  des  rêveries 
délicieuses;  mais  il  aura  la  plus  forte  répugnance  à  étaler  sa  gaucherie 
dans  les  assemblées;  et  l'inutile  effort  d'être  toujours  attentif  à  ce  qui 
se  dit,  et  d'avoir  toujours  l'esprit  présent  et  tendu  pour  y  répondre, 
lui  rendra  les  sociétés  indifférentes  aussi  fatigantes  que  déplaisantes. 
La  mémoire  et  la  réflexion  renforceront  encore  cette  répugnance  en  lui 
faisant  entendre,  après  coup,  des  multitudes  de  choses  qu'il  n'a  pu 
d'abord  entendre,  et  auxquelles,  forcé  de  répondre  à  l'instant,  il  a 
répondu  de  travers ,  faute  d'avoir  le  temps  d'y  penser.  Mais ,  né  pour 
de  vrais  attachemens,  la  société  des  cœurs  et  l'intimité  lui  seront 
très-précieuses  ;  et  il  se  sentira  d'autant  plus  à  son  aise  avec  ses  amis , 
que,  bien  connu  d'eux  ou  croyant  l'être,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils  le 
jugent  sur  les  sottises  qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide  bavar- 
dage de  la  conversation.  Aussi  le  plaisir  de  vivre  avec  eux  exclusi- 
vement se  marquera- 1- il  sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
manières  :  mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  disparoître  à  l'instant 
sa  confiance  et  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en  dedans ,  le  sentiment  de  son  invincible 
ineptie  au  dehors  pourra  lui  donner  souvent  du  dépit  contre  lui-même , 
et  quelquefois  contre  ceux  qui  le  forceront  de  la  montrer.  Il  devra 
prendre  en  aversion  tout  ce  flux  de  complimens  qui  ne  sont  qu'un  art 
de  s'en  attirer  à  soi-même,  et  de  provoquer  une  escrime  en  paroles; 
art  surtout  employé  par  les  femmes  et  chéri  d'elles ,  .sûres  de  l'avan- 
taçe  qui  doit  leur  en  revenir.  Par  conséquent .  quelque  penchant 
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qu'ail  notre  homme  à  ia  tendresse,  quelque  goût  qu'il  ait  naturelle- 
ment pour  les  femmes,  il  n'en  pourra  souffrir  le  commerce  ordinaire, 
où  il  faut  fournir  un  perpétuel  tribut  de  gentillesses  qu'il  se  sent 
hors  d'état  de  payer.  Il  parlera  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre  le  lan- 
gage de  l'amour  dans  le  tête-à-tête ,  mais  plus  mal  que  qui  que  ce  soit 
celui  de  la  galanterie  dans  un  cercle. 

Les  hommes,  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui  que  par  ce  qu'ils  en 
aperçoivent,  ne  trouvant  rien  en  lui  que  de  médiocre  et  de  commun 
tout  au  plus,  l'estimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses  yeux,  anim.és 
par  intervalles ,  j)romettroient  en  vain  ce  qu'il  seroil  hors  d'état  de 
tenir.  Ils  brilleroient  en  vain  quelquefois  d'un  feu  bien  difTérent  de 
celui  de  l'esprit:  ceux  qui  ne  connoissent  que  celui-ci,  ne  le  trouvant 
point  en  lui,  n'iroient  pas  plus  loin;  et ,  jugeant  de  lui  sur  cette  appa- 
rence ,  ils  diroient  :  «  C'est  un  homme  d'esprit  en  peinture ,  c'est  un  sot 
en  original.  »  Ses  amis  mêmes  pourroient  se  tromper  comme  les  autres 
sur  sa  mesure:  et,  si  quelque  événement  imprévu  les  forçoit  enfin  de 
reconnoître  en  lui  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en  avoient 
d'abord  accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  pardonneroit  point  leur 
première  erreur  sur  son  compte,  et  ils  pourroient  le  haïr  toute  leur 
vie,  uniquement  pour  n'avoir  pas  su  d'abord  l'apprécier. 

Cet  homme,  enivré  psr  ses  contemplations  des  charmes  de  la  na- 
ture, rimaginalioii  pleine  de  types  de  vertus,  de  beautés,  de 'perfec- 
tions de  toute  espèce,  chercheroit  longtemps  dans  le  monde  des  sujets 
où  il  trouvât  tout  cela.  A  force  de  désirer,  il  croiroit  souvent  trouver 
ce  qu'il  cherche;  les  moindres  apparences  lui  paroîtroieul  des  qualités 
réelles;  les  moindres  protestations  lui  tiendroient  lieu  de  preuves; 
dans  tous  ses  attaôhemens  il  croiroit  toujours  trouver  le  sentiment 
qu'il  y  porterait  lui-même;  toujours  trompé  dans  son  attente,  et  tou- 
jours caressant  son  erreur,  il  passeroit  sa  jeunesse  à  croire  avoir  réa- 
lisé ses  fictions;  à  peine  l'âge  mûr  et  l'expérience  les  lui  montreroient 
enfin  pour  ce  qu'elles  sont,  et,  malgré  les  erreurs,  les  fautes  et  les 
expiations  d'une  longue  vie.  il  n'y  auroit  peut-être  que  le  concours 
des  plus  cruels  malheurs  qui  pût  détruire  son  illusion  chérie,  et  lui 
faire  sentir  que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point  sur  la  terre,  ou 
ne  s'y  trouve  que  dans  un  ordre  de  choses  bien  différent  de  celui  où  il 
]'a  cherché. 

La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  Il  n'y  a  point  d'attrait 
plus  séducteur  que  celui  des  fictions  d'un  cœur  aimant  et  tendre, 
qui,  dans  l'univers  qu'il  se  crée  à  son  gré,  se  dilate,  s'étend  à  son 
aise ,  délivré  des  dures  entraves  qui  le  compriment  dans  celui-ci.  La 
réllexion,  la  prévoyance,  mère  des  scucis  et  des  peines,  n'approchent 
guère  d'une  âme  enivrée  des  charmes  de  la  contemplation.  Tous  les 
soins  fatigans  de  la  vie  active  lui  deviennent  insupportables  et  lui 
semblent  superflus  ;  et  pourquoi  se  donner  tant  de  peines ,  dans  l'es- 
poir éloigné  d'un  succès  si  pauvre ,  si  incertain  ,  taudis  qu'on  peut  dès 
l'instant  même,  dans  une  délicieuse  rêverie,  jouir  à  son  aise  de  toute 
la  félicité  dont  on  sent  en  soi  la  puissance  et  le  besoin?  Il  deviendroil 
donc  indolent,  paresseux  par  goût,  par  raison  même,  quand  il  ne  je 
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seroit  pas  par  tempérament.  Que  si,  par  mlervalle.  quelque  projet  dj 
gloire  ou  d'ambilioii  pouvoit  l'émouvoir ,  il  le  suivroil  d'abord  avec 
ardeur,  avec  impétuosité;  mais  la  moindre  difficulté,  le  moindre 
obstacle  larrèteroit ,  le  rebuteroit,  le  rejetleroit  dans  l'inaction.  La 
seule  incertitude  du  succès  le  détacheroil  de  toute  entreprise  dou- 
teuse. Sa  nonchalance  lui  raontieroit  de  la  folie  à  compter  sur  quelque 
chose  ici-bas,  à  se  tourmenter  pour  un  avenir  si  précaire,  et  de  la  sa- 
gesse à  renoncer  à  la  prévoyance,  peur  s'attacher  uniquement  au  pré- 
sent, qui  seul  est  en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté,  il  rempliroit  ses  loisirs 
de  jouissances  à  sa  mode,  et,  négligeant  ces  foules  de  prétendus  de- 
voirs que  la  sagesse  humaine  prescrit  comme  indispensables,  il  pas- 
seroit  pour  fouler  aux  pieds  les  bienséances .  parce  qu'il  dédaigneroi' 
les  simagrées.  Entin ,  loin  de  cultiver  sa  raison  pour  apprendre  à  se 
conduire  prudemment  parmi  les  hommes,  il  n'y  chercheroit  en  effet* 
que  de  nouveaux  motils  de  vivre  éloigné  d'eux,  et  de  se  livrer  tout' 
entier  à  ses  fictions. 

Celte  humeur  indolente  et  voluptueuse,  se  fixant  toujours  sur  des  ob- 
jets rians,  le  détourneroit  par  conséquent  des  idées  pénibles  et  dé- 
plaisantes. Les  souvenirs  douloureux  s'efiaceroient  très-promptement 
de  son  esprit;  les  auteurs  de  ses  maux  n'y  tiendroient  pas  plus  de 
place  que  ces  maux  mêmes  ;  et  tout  cela ,  parfaitement  oublié  dans 
très-peu  de  temps ,  seroit  bientôt  pour  lui  comme  nul,  à  moins  que 
le  mif\  ou  l'ennemi  qu'il  auroit  encore  à  craindre  ne  lui  rappelât  ce 
qu'il  en  auroit  déjà  souffert.  Alors  il  pourroit  être  extrêmement  effa- 
rouché des  maux  à  venir ,  moins  précisément  à  cause  de  ces  maux 
que  par  le  trouble  du  repos ,  la  privation  du  loisir .  la  nécessité  d'agir 
de  manière  ou  d'autre  ,  qui  s'ensuivroient  inévitablement ,  et  qui  alar- 
meroient  plus  sa  paresse  que  la  crainte  du  mal  n'épouvanteroit  son 
courage.  Mais  tout  cet  effroi  subit  et  momentané  sercit  sans  suite  et 
stérile  en  effet.  Il  craindroit  moins  la  souffrance  que  l'action.  Il  aime- 
roit  mieux  voir  augmenter  ses  maux  et  rester  tranquille ,  que  de  se 
tourmenter  pour  les  adoucir;  disposition  qui  donneroit  beau  jeu  aux 
ennemis  qu'il  pourroit  avoir. 

J'ai  dit  que  Jean-Jacques  n'étoit  pas  vertueux  :  notre  homme  ne  le 
seroit  pas  non  plus;  et  comment,  foible  et  subjugué  par  ses  peh- 
chans,  pourroit-il  l'être,  n'ayant  toujours  pour  guide  que  son  propre 
cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa  raison?  Comment  la  vertu,  qui  n'est 
que  travail  et  combat,  régneroit-elle  au  sein  de  la  mollesse  et  des 
doux  loisirs?  Il  seroit  bon,  parce  que  la  nature  l'auroit  fait  tel;  il  fe- 
roit  du  bien ,  parce  qu'il  lui  seroit  doux  d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissoit 
de  combattre  ses  plus  chers  désirs  et  de  déchirer  son  cojur  pour  rem- 
plir son  devoir,  le  feroit-il  aussi?  J'en  doute.  La  loi  de  la  nature,  sa 
voix  du  moins,  ne  s'étend  pas  jusque-là.  Il  en  faut  une  autre  alors  qui 
commande,  et  que  la  nature  se  taise. 

Mais  se  raettroit-il  aussi  dans  ces  situations  violentes  d'où  naissent 
des  devoirs  si  cruels?  J'en  doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  sociétés 
-.aissent  des  multitudes  de  rapports  nouveaux  et  souvent  opposés ,  au» 
Rousseau  ix  1^ 
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tiraillent  en  seus  contraires  ceux  qui  marcliciit  avec  arùear  (ians  ij 
route  sociale.  A  peine  ont- ils  alors  d'autre  bonne  règle  (te  juiîice  que 
de  résister  à  tous  leurs  penchans,  et  de  faire  toujours  le  coniraire  de 
ce  qu'ils  désirent,  par  cela  seul  qu'ils  le  désirent.  Mais  celui  qui  se 
tient  à  l'écart,  et  fuit  ces  dangereux  combats,  n'a  pas  besoin  d'adopter 
cette  morale  cruelle,  n'étant  point  entraîné  par  le  torrent,  ni  forcé  de 
céder  à  sa  fougue  impétueuse ,  ou  de  se  roidir  pour  y  résister  :  il  se 
trouve  naturellement  soumis  à  ce  grand  précepte  do  morale, jnais  des- 
tructif de  tout  l'ordre  social,  de  ne  se  mettre  jamais  en  situation  à 
pouvoir  trouver  son  avantage  dans  le  mal  d'autrui.  Celui  qui  veut  sui- 
vre ce  précepte  à  li  rigueur  n'a  point  d'autre  moyen  pour  cela  que  de 
se  retirer  tout  à  fait  de  la  société,  et  celui  qui  en  vit  séparé  suit  par 
cela  seul  ce  précepte  sans  avoir  besoin  d'y  songer. 
K  Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux,  parce  qu'il  n'aura  pas  be- 
rsoin  de  l'être;  et,  par  la  même  raison,  il  ne  sera  ni  vicieux,  ni  mé- 
1  chant  :  car  l'indolence  et  l'oisiveté,  qui  dans  la  société  sont  un  si 
j  grand  vice ,  n'en  sont  plus  un  dans  quiconque  a  su  renoncer  à  ses 
avantages  pour  n'en  pas  supporter  les  travaux.  Le  méchant  n'esl  mé- 
chant qu'à  cause  du  besoin  qu'il  a  des  autres ,  que  ceux-ci  ne  le  favo- 
risent pas  assez,  que  ceux-là  lui  font  obstacle,  et  qu'il  ne  peut  ni  les 
employer  ni  les  écarter  à  son  gré.  Le  solitaire  n'a  besoin  que  de  sa 
subsistance,  qu'il  aime  mieux  se  procurer  par  son  travail  dans  la  re- 
traite, que  par  ses  intrigues  dans  le  monde,  qui  seroient  un  bien  plus 
grand  travail  pour  lui.  Du  reste,  il  n'a  besoin  d'autrui  que  parce  que 
son  cœur  a  besoin  d'attachement;  il  se  donne  des  amis  imaginaires, 
pour  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels;  il  ne  fuit  les  hommes  qu'après 
avoir  vainement  cherché  parmi  eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  parce  qu'il  sera  foible,  et  que 
la  vertu  n'appartient  qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette  vertu  à  laquelle  il 
ne  peut  atteindre ,  qui  est-ce  qui  l'admirera ,  la  chérira ,  l'adorera  plus 
que  lui?  qui  est-ce  qui,  avec  une  imagination  plus  vive,  s'en  peindra 
mieux  le  divin  simulacre?  qui  est-ce  qui,  avec  un  cœur  plus  tendre, 
s'enivrera  plus  d'amour  pour  elle?  Ordre,  harmonie,  beauté,  perfec- 
tion, sont  les  objets  de  ses  plus  douces  méditations.  Idolâtre  du  beau 
dans  tous  les  genres,  resleroil-il  froid  uniquement  pour  la  suprême 
beauté?  Non  ;  elle  ornera  de  ses  charmes  immortels  toutes  ces  images 
chéries  qui  remplissent  son  âme,  qui  repaissent  son  cœur.  Tons  ses 
premiers  mouvemcns  seront  vifs  et  purs;  les  seconds  auront  sur  lui 
peu  d'empire.  Il  voudra  toujours  ce  qui  est  bien ,  il  le  fera  quelquefois; 
et ,  si  souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  par  sa  foiblesse,  ce  sera  pour 
retomber  dans  sa  langueur.  Il  cessera  do  bien  faire,  il  ne  commencera 
pas  même  lorsque  la  grandeur  de  l'effort  épouvantera  sa  paresse;  mais 
jamais  il  ne  fera  volontairement  ce  qui  est  mal.  En  un  mot,  s'il  agit 
rarement  comme  il  doit,  plus  rarement  encore  il  agira  comme  il  ne 
doit  pas ,  et  toutes  ses  fautes ,  même  les  plus  graves ,  ne  seront  que  des 
péchés  d'omission  :  mais  c'est  par  là  précisément  qu'il  sera  le  plus  eq 
scandale  aux  hommes,  qui ,  ayant  mis  toute  la  morale  eu  petites  for 
mules,  comptent  pour  rien  le  mal  dont  on  s'abstient,  pour  tout  l'éti 
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quette  des  petits  procédés,  et  sont  bien  plus  attentifs  a  remarquer 
les  devoirs  auxquels  oa  manque  qu'à  ler.ir  compte  de  ceux  qu'on 
remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont  j'ai  parlé,  tel  j'ai 
trouvé  celui  que  je  viens  d'étudier.  Son  âme ,  forte  en  ce  qu'elle  ne  se 
laisse  point  détourner  de  son  objet,  mais  foible  pour  surmonter  les 
obslacks.  ne  prend  guère  de  mauvaises  directions,  mais  suit  lâche- 
ment la  bonne.  Quand  il  est  quelque  chose,  il  est  bon.  mais  plus  sou- 
vent il  est  nul  :  et  c'est  pour  cela  même  que,  sans  êlre  persévérant,  il 
est  ferme;  que  les  traits  de  l'adversité  ont  moins  dc'prise  sur  lui 
qu'ils  n'auroient  sur  tout  autre  homme  :  et  que,  malgré  tous  ses  mal- 
lieurs,  ses  sentimens  sont  encore  plus  afTectueux  que  douloureux.  Son 
cœur,  avide  de  bonheur  et  de  joie,  ne  peut  garder  nulle  impression 
pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer  un  moment  sans  pouvoir  y  pren- 
dre racine.  Jamais  idée  affligeante  n'a  pu  longtemps  l'occuper.  Je  l'ai 
vu  .  dans  les  plus  grandes  calamités  de  sa  malheureuse  vie,  passer  ra- 
pidement de  la  plus  profonde  afiliclion  à  la  plus  pure  joie,  et  cela 
sans  qu'il  restât  pour  le  moment  dans  son  âme  aucune  trace  des  dou- 
leurs qui  venoient  de  la  déchirer,  qui  l'alloient  déchirer  encore,  et 
qui  constituoient  pour  lors  son  état  habituel. 

Les  aiïeclions  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente  se  distinguent  même 
par  des  signes  physiques.  Pour  peu  qu'il  soit  ému ,  ses  yeux  se  mouil- 
lent à  l'instant.  Cependant  jamais  la  seule  douleur  ne  lui  fit  verser  une 
larme;  mais  tout  sentiment  tendre  et  doux,  ou  grand  et  noble,  dont 
la  vérité  passe  à  son  cœur,  lui  en  arrache  infailliblement.  Il  ne  sau- 
roit  pleurer  que  d'attendrissement  ou  d'admiration;  la  tendresse  et  la 
générosité  sont  les  deux  cordes  sensibles  par  lesquelles  on  peut  vrai- 
ment l'aflecter.  Il  peut  voir  ses  malheurs  d'un  œil  sec,  mais  il  pleure 
en  pensant  à  son  innocence  et  au  prix  qu'avoit  mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même  permis  à  un  honnête 
homme  d'être  préparé.  Tels  sont  ceux  qu'on  lui  destinoit.  En  le  pre- 
nant au  dépourvu,  ils  ont  commencé  par  l'abattre  :  cela  devoit  être; 
mais  ils  n'ont  pu  le  changer.  Il  a  pu  quelques  instans  se  laisser  dégra- 
der jusqu'à  la  bassesse,  jusqu'à  la  lâcheté,  jamais  jusqu'à  l'injustice, 
jusqu'à  la  fausseté ,  jusqu'à  la  trahison.  Revenu  de  cette  première  sur- 
prise, il  s'est  relevé  et  vraisemblablement  ne  se  laissera  plus  abattre, 
parce  que  son  naturel  a  repris  le  dessus;  que,  connoissant  enfin  les 
gens  au.xquels  il  a  afTaire,  il  est  préparé  à  tout,  et  qu'après  avoir 
épuisé  sur  lui  tous  les  traits  de  leur  rage,  ils  se  sont  mis  hors  d'état  de 
lui  faire  pis. 

Je  l'ai  vu  dans  une  position  unique  et  presque  incroyable,  plus  seul 
au  milieu  de  Paris  que  Robinson  dans  son  île,  et  séquestré  du  com- 
merce des  hommes  parla  foule  même  empressée  à  l'entourer,  pour 
empêcher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne.  Je  l'ai  vu  concourir  volontai- 
rement avec  ses  persécuteurs  à  se  rendre  sans  cesse  plus  isolé;  et, 
tandis  qu'ils  travailloicnt  sans  relâche  à  le  tenir  séparé  des  autres 
hommes ,  s'éloigner  des  autres  et  d'eux-mêmes  de  plus  en  plus.  Ils 
veulent  rester  pour  lui  servir  de  barrière,  pour  veiller  à  tous  ceux  qui 
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pourroient  l'approcher,  pour  les  tromper,  les  gagner  ou  les  écarter, 
pour  observer  ses  discours,  sa  couletiance,  pour  jouir  à  longs  traits 
du  doux  aspect  de  sa  misère ,  pour  cliercher  d'un  œil  curieux  s'il  reste 
quelque  place  en  son  cœur  déchiré  où  ils  puissent  porter  encore  quel- 
que atteinte.  De  son  côté,  il  voudroit  les  éloigner,  ou  plutôt  s'en  éloi- 
gner, parce  que  leur  malignité,  leur  duplicité,  leurs  vues  cruelles , 
blessent  ses  yeux  de  toutes  parts,  et  que  le  spectacle  de  la  haine  l'af- 
llige  et  le  déchire  encore  plus  que  ses  etTets.  Ses  sens  le  subjuguent 
alors;  et,  sitôt  qu'ils  sont  frappés  d'un  objet  de  peine,  il  n'est  plus 
maître  de  luF.  La  présence  d'un  malveillant  le  trouble  au  point  de  ne 
pouvoir  déguiser  son  angoisse.  S'il  voit  un  traître  le  cajoler  pour  le 
surprendre,  l'indignation  le  saisit,  perce  de  toutes  parts  dans  son  ac- 
cent, dans  son  regard,  dans  son  geste.  Que  le  traître  disparoisse,  à 
l'instant  il  est  oublié;  et  l'idée  des  noirceurs  que  l'un  va  brasser  ne 
sauroit  occuper  l'autre  une  minute  à  chercher  les  moyens  de  s'en  dé- 
fendre. C'est  pour  écarter  de  lui  cet  objet  de  peine ,  dont  l'aspect  le 
tourmente,  qu'il  voudroit  être  seul  :  il  voudrait  être  seul  pour  vivre  à 
son  aise  avec  les  amis  qu'il  s'est  créés  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'une 
raison  de  plus  à  ceux  qui  en  prennent  le  masque  pour  l'obséder  plus 
itroiteraent.  Ils  ne  voudroient  pas  même,  s'il  leur  étoit  possible,  lui 
laisser  dans  cette  vie  la  ressource  des  fictions. 

Je  l'ai  vu ,  serré  dans  leurs  lacs .  se  débattre  très-peu  pour  en  sortir; 
entouré  de  mensonges  et  de  ténèbres,  attendre  sans  murmure  la  lu- 
mière et  la  vérité;  enfermé  vif  dans  un  cercueil ,  s'y  tenir  assez  tran- 
quille ,  sans  même  invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu  pauvre ,  passant  pour 
riche  ;  vieux ,  passant  pour  jeune  ;  doux ,  passant  pour  féroce  :  com- 
plaisant et  foible,  passant  pour  inflexible  et  dur;  gai,  passant  pour 
sombre  ;  simple  enfin  jusqu'à  la  bêtise .  passant  pour  rusé  jusqu'à  la 
noirceur.  Je  l'ai  vu ,  livré  par  vos  messieurs  à  la  dérision  publique ,  fla- 
gorné, persiflé,  moqué  des  honnêtes  gens,  servir  de  jouet  à  la  ca- 
naille, le  voir,  le  sentir,  en  gémir,  déplorer  la  misère  humaine,  et 
supporter  patiemment  son  état. 

Dans  cet  état,  devoit-il  se  manquer  à  lui-même,  au  point  d'aller 
chercher  dans  la  société  des  indignités  peu  déguisées  dont  on  se  plai- 
soit  à  l'y  charger?  devoit-il  s'aller  donner  en  spectacle  à  ces  barbares, 
qui ,  se  faisant  de  ses  peines  un  ol)jet  d'amusement ,  ne  cherchoient 
qu'à  lui  serrer  le  cœur  par  toutes  les  étreintes  de  la  détresse  et  de  la 
douleur  qui  pouvoient  lui  être  les  plus  sensibles?  Voilà  ce  qui  lui  ren- 
dit indispensable  la  manière  de  vivre  à  laquelle  il  s'est  réduit ,  ou , 
pour  mieux  dire,  à  laquelle  on  l'a  réduit;  car  c'est  à  quoi  l'on  en  vou- 
loit  venir ,  et  l'on  s'est  attaché  à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  déchirante 
la  fréquentJrtion  des  hommes,  qu'il  fut  forcé  d'y  renoncer  enfin  tout  à 
fait.  «Vous  me  demandez,  disoit-il ,  pourquoi  je  fuis  les  hommes;  de- 
mandez-le à  eux-mêmes,  ils  le  savent  encore  mieux  que  moi.»  Mais 
une  âme  expansive  cbange-t-elle  ainsi  de  nature,  et  se  détache-t-ellf 
ainsi  de  tout?  Tous  ses  malheuis  n<!  viennent  que  de  ce  besoin  d'ai.- 
mer  qui  d<^"ora  son  cœur  dès  son  enfance,  et  qui  l'inquiète  et  le  trou- 
jle  encore  au  point  que ,  resté  seul  sur  la  terre ,  il  attend  le  moment 
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>l'en  sortir  pour  voir  réaliser  enfin  ses  visions  favorites,  et  retrouver, 
dans  un  meilleur  ordre  de  choses,  une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mûr  sans  songer  à  faire  des  livres,  et  sans 
L-enlir  un  instant  le  besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui  n'étoit  pas  faite 
pour  lui ,  dont  il  n'a  goûté  que  les  amertumes ,  et  qu'on  lui  a  fait  payer 
si  cher.  Ses  visions  chéries  lui  tenoient  lieu  de  tout;  et,  dans  le  feu 
de  la  jeunesse,  sa  vive  imagination,  surchargée,  accablée  d'olijets 
.charmans  qui  venoient  incessamment  la  remplir,  tenoit  son  cœur  dans 
une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui  laissoit  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses 
idées,  ni  celui  de  les  fixer,  ni  le  temps  de  les  écrire ,  ni  le  désir  de  les 
communiquer.  Ce  ne  fut  que  quand  ces  grands  mouvemens  commen- 
cèrent à  s'apaiser ,  quand  ses  idées  prenant  une  marche  plus  réglée  et 
plus  lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour  la  marquer;  ce  fut, 
dis-je,  alors  seulement  que  l'usage  de  la  plume  lui  devint  possible,  et 
(ju'à  l'exemple  et  à  l'instigation  des  gens  de  lettres  avec  lesquels  il  vi- 
voil  alors  ,  il  lui  vint  en  fantaisie  de  communiquer  au  public  ces  mêmes 
idées  dont  il  s'étoit  longtemps  nourri  lui-même,  et  qu'il  crut  être  utiles 
au  genre  humain.  Ce  fut  même  en  quelque  façon  par  surprise,  et  sans 
en  avoir  formé  le  projet,  qu'il  se  trouva  jeté  dans  cette  funeste  car- 
rière .  où  dès  lors  peut-être  on  creusoit  déjà  sous  ses  pas  ces  gouffres 
de  malheur  dans  lesquels  on  l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse .  il  s'étoit  souvent  demandé  pourquoi  il  ne  trouvoit 
pas  tous  les  hommes  bons,  sages,  heureux,  comme  ils  lui  sembloient 
faits  pour  l'être;  il  cherchoit  dans  son  cœur  l'obstacle  qui  les  en  em- 
pêchoit,  et  ne  le  trouvoit  pas.  «Si  tous  les  hommes,  se  disoit-il,  me 
resserabloient,  il  régneroit  sans  doute  une  extrême  langueur  dans  leur 
industrie,  ils  auroient  peu  d'activité,  et  n'en  auroient  que  par  brus- 
ques et  rares  secousses,  mais  ils  vivroient  entre  eux  dans  une  très- 
douce  société.  Pourquoi  n'y  vivent-ils  pas  ainsi?  pourquoi,  toujours 
accusant  le  ciel  de  leurs  misères,  travaillent-ils  sans  cesse  à  les  aug- 
menter? En  admirant  les  progrès  de  l'esprit  humain,  il  s'étonnoit  de 
voir  croître  en  même  proportion  les  calamités  publiques.  Il  entrevoyoit 
une  secrète  opposition  entre  la  constitution  de  l'homme  et  celle  de  nos 
sociétés;  mais  c'étoit  plutôt  un  sentiment  sourd,  une  notion  confuse, 
qu'un  jugement  clair  et  développé.  L'opinion  publique  l'avoit  trop 
subjugué  lui-même  pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes 
décisions 

Une  malheureuse  question  d'académie ,  qu'il  lut  dans  un  Mercure , 
vmt  tout  cà  coup  dessiller  ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  tête, 
lui  montrer  un  autre  univers,  un  véritable  âge  d'or,  des  sociétés 
d'hommes  simples .  sages ,  vertueux .  et  réaliser  en  espérance  toutes  ses 
visions  par  la  destruction  des  préjugés  qui  l'avoient  subjugué  lui- 
même  ,  mais  dont  tl  crut  en  ce  moment  voir  découler  les  vices  et  les 
misères  du  genre  humain.  De  la  vive  effervescence  qui  se  fit  alors  dans 
son  âme  sortirent  des  étincelles  de  génie  qu'in  a  vues  briller  dans  ses 
écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fièvre,  mais  dont  aucun  vestige 
n'avoit  paru  jusqu'alors,  et  qui  vraisemblablement  n'auroient  plus 
briUé  dans  la  suite,  si,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  continuer  d'écriie. 
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Enflammé  par  la  contemplation  de  ces  grands  objets,  il  les  avoil  tou 
jours  prôsens  à  sa  pensée;  et,  les  comparant  à  l'élat  réel  des  choses.. 
il  les  voyoit  chaque  jour  sous  des  rapports  tout  nouveaux  pour  lui. 
Bercé  du  ridicule  espoir  de  faire  enfin  triompher  des  préjugés  et  .iu 
mensonge  la  raison,  la  vérité,  et  de  rendre  les  hommes  sages  en  leur 
montrant  leur  véritable  intérêt,  son  cœur,  échauiïè  p.ir  l'idée  du  bon- 
heur futur  du  genre  humain  "et  par  l'honneur  d'y  contribuer,  hn  dic- 
toil  un  langage  digne  d'une  si  grande  entreprise.  Contraint  par  là  de 
s'occuper  forlemeni  et  longtemps  du  même  sujet,  il  assujettit  sa  tête 
à  la  fatigue  de  la  réflexion  :  il  apprit  à  méditer  profondément;  et,  pour 
un  moment,  il  élonna  l'Europe  par  des  productions  dans  lesquelles  les 
âmes  vulgaires  ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit ,  mais  où 
celles  qui  habitent  nos  régions  élhérées  reconnurent  avec  joie  une  dos 
leurs. 

Le  François.  —  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  vous  interrompre; 
mais  permettez  qu'ici  je  vous  arrête  un  moment.... 

Rousseau.  —  Je  devine....  une  contradiction,  n'est-ce  pas? 

Le  François.  —  Non ,  j'en  ai  vu  l'apparence.  On  dit  que  cette  appa- 
rence est  un  piège  que  Jean-Jacques  s'amuse  à  tendre  aux  lecle'iirs 
étourdis. 

Rousseau.  —  Si  cela  est,  il  en  est  bien  puni  par  les  lecteurs  de  mau- 
vaise foi  qui  font  semblant  de  s'y  prendre,  pour  l'accuser  de  ne  savoir 
ce  qu'il  dit. 

Le  FiuNçois.  —  Je  ne  suis  point  de  celte  dernière  ciasse  ,  et  je  lâche 
de  ne  pas  être  de  l'autre.  Ce  n'est  doue  point  une  contradiction  qu'ici 
je  vous  reproche,  mais  c'est  un  éclaircissement  que  je  vous  demande. 
Vous  étiez  ci-devant  persuadé  que  les  livres  qui  portent  le  nom  de 
Jean-Jacques  n'éloient  pas  plus  de  lui  que  celte  traduction  du  Tasse  si 
fidèle  et  si  coulante  qu'on  répand  avec  tant  d'afi'ectation  sous  son  nom'  ; 
maintenant  vous  paroissez  croire  le  contraire.  Si  vous  avez  en  effet 
cliangé  d'opinion,  veuillez  m'apprendre  sur  quoi  ce  changement  est 
fondé. 

Rousseau.  —  Cette  recherche  fut  le  premier  objet  de  mes  soins. 
Certain  que  l'auteur  de  ces  livres  et  le  monstre  que  vous  m'avez  peint 
ne  pouvoient  être  le  même  homme,  je  me  bernois,  pour  lever  mes 
doutes,  à  résoudre  cette  question.  Cependant  je  suis,  sans  y  songer. 
parvenu  à  la  résoudre  par  la  méthode  contraire.  Je  voulois  première- 
ment connoître  l'auteur  pour  me  décider  sur  l'homme,  et  c'est  par  la 
connoissance  de  l'homme  que  je  me  suis  décidé  sur  l'auteur. 

Four  vous  faire  sentir  comment  une  de  ces  deux  recherches  m'a  dis- 
pensé de  l'autre,  il  faut  reprendre  les  détails  dans  lesquels  je  suis 
entré  pour  cet  efi'el  :  vous  déduirez  de  vous-même  et  très-aisément  les 
conséquences  que  j'en  ai  tirées 

Je  vous  ai  dit  que  je  l'avois  trouvé  copiant  de  la  musique  à  dix 
sous  la  page  :  -occupation  peu  sorlable  à  la  dignité  d'auteur,  et  qui  ne 
ressembloil  guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de  réputation ,  tant 
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en  bien  quea  mal.  Ce  premier  article  nvpiïroil  déjà  deux  recherches 
faire  :  l'une,  s'il  se  livroit  à  ce  travail  tout  de  bon  ou  seulement  pour 
donner  le  change  au  public  sur  ses  véritables  occupations;  l'autre, 
s'il  avoit  réellement  besoin  de  ce  métier  pour  vivre,  ou  si  c'étoit  une 
affectation  de  simplicité  ou  de  pauvreté  pour  faire  l'Épictète  et  le  Dio- 
gène,  comme  l'assurent  vos  messieurs. 

J'ai  commencé  par  examiner  son  ouvrage,  bien  sûr  que,  s'il  n'y  va- 
quoit  que  par  manière  d'acquit,  j'y  verrois  des  traces  de  l'ennui  qu'il 
doit  lui  donner  depuis  si  longtemps.  Sa  note  mal  formée  m'a  paru 
faite  pesamment,  lentement,  sans  facilité,  sans  grâce,  mais  avec 
exactitude.  On  voit  qu'il  tâche  de  suppléer  aux  dispositions  qui  lui 
manquent  à  force  de  travail  et  de  soins.  Mais  ceux  qu'il  y  met.  ne  s'a- 
percevant  que  par  l'examen ,  et  n'ayant  leur  effet  que  dans  l'exécution , 
sur  quoi  les  musiciens,  qui  ne  l'aiment  pas ,  ne  sont  pas  toujours  sin- 
cères ,  ne  compensent  pas  aux  yeux  du  public  les  défauts  qui  d'abord 
sautent  à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  à  rien ,  il  ne  l'a  pas  non  plus  à  son  travail , 
surtout  forcé ,  par  l'affluence  des  survenans ,  de  l'associer  avec  le  babil. 
I!  fait  beaucoup  de  fautes,  et  il  les  corrige  ensuite  en  grattant  son  pa- 
pier avec  une  perte  de  temps  et  des  peines  incroyables.  J'ai  vu  des 
pages  presque  entières  qu'il  avoit  mieux  aimé  gratter  ainsi  que  de  re- 
commencer la  feuille,  ce  qui  auroit  été  bien  plus  tôt  fait  ;  mais  il  entre 
dans  son  tour  d'esprit,  laborieusement  paresseux,  de  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  refaire  à  neuf  ce  qu'il  a  fait  une  fois,  quoique  mal.  Il  met  à 
le  corriger  une  opiniâtreté  qu'il  ne  peut  satisfaire  qu'à  force  de  peine 
et  de  temps.  Du  reste  le  plus  long,  le  plus  ennuyeux  de  son  travail  ne 
sauroit  lasser  sa  patience;  et  souvent,  faisant  faute  sur  faute,  je  l'ai 
vu  gratter  et  regratter  jusqu'à  percer  le  papier,  sur  lequel  ensuite  il 
colloit  des  pièces.  Rien  ne  m'a  fait  juger  que  ce  travail  l'ennuyât,  et  il 
paroît,  au  bout  de  six  ans.  s'y  livrer  avec  le  même  goût  et  le  même 
zèle  que  s'il  ne  faisoit  que  de  commencer. 

J'ai  su  qu'il  tenoit  registre  de  son  travail,  j'ai  désiré  de  voir  ce  re- 
gistre; il  me  l'a  communiqué.  J'y  ai  vu  que  dans  ces  six  ans  il  avoit 
écrit  en  simple  copie  plus  de  six  mille  pages  de  musique,  dont  une 
partie ,  musique  de  harpe  et  de  clavecin ,  ou  solo  et  concerto  de  violon, 
très-chargés  et  en  plus  grand  papier,  demande  une  grande  attention 
et  prend  un  temps  considérable.  Il  a  inventé ,  outre  sa  note  par  chiffres, 
une  nouvelle  manière  de  copier  la  musique  ordinaire  qui  la  rend  plus 
commode  à  lire;  et,  pour  prévenir  et  résoudre  toutes  les  difficultés ,  il 
a  écrit  de  cette  manière  une  grande  quantité  de  pièces  de  toute  espèce, 
tant  en  partition  qu'en  parties  séparées. 

Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Daphnis  et  Chloé ,  dont  un  acte  en- 
tier est  fait  et  une  bonne  partie  du  reste  bien  avancée,  et  le  Devin  du 
village ,  sur  lequel  il  a  refait  à  neuf  une  seconde  musique  presque  en 
entier ,  il  a ,  dans  le  même  intervalle ,  composé  plus  de  cent  morceaux 
de  musique  en  divers  genres,  la  plupart  vocale  avec  des  yccompagne- 
menS;  tant  pour  objiger  les  personnes  qui  lUi  ont  fourni  les  paroles 
que  lio'ir  son  propre  amusement.  Il  a  fait  et  distribué  des  copies  de 
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celte  musique ^anl  en  partition  qu'en  parties  séparées,  transcrite  sur 
les  originaux  qu'il  a  gardés.  Qu'il  ait  composé  ou  pillé  toute  celte  mu- 
sique,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit  ici.  S'il  ne  l'a  pas  composée,  tou- 
jours est-il  certain  qu'il  l'a  écrite  et  notée  plusieurs  fois  de  sa  main. 
Ç'il  ne  l'a  pas  composée,  que  de  temps  ne  lui  a-t-il  pas  fallu,  pour 
chercher,  pour  choisir  dans  les  musiques  déjà  toutes  faites  celles  qui 
convenoient  aux  paroles  qu'on  lui  fournissoit ,  ou  pour  l'y  ajuster  si 
bien  qu'elle  y  fût  parfaitement  appropriée,  mérite  qu'a  particulière- 
ment la  musique  qu'il  donne  pour  sienne  !  Dans  un  pareil  pillage  il  y 
a  moias  d'invention  sans  doute,  mais  il  y  a  plus  d'art,  de  travail, 
surtout  de  consommation  de  temps,  et  c'étoit  là  pour  lors  l'unique 
objet  de  ma  recherche. 

Tout  ce  travail  qu'il  a  rais  sous  mes  yeux,  soit  en  nature,  soit  par 
articles  exactement  détaillés ,  fait  ensemble  plus  de  huit  mille  pages  de 
musique ,  toute  écrite  de  sa  main  depuis  son  retour  à  Paris. 

Ces  occupations  ne  l'ont  pas  empêché  de  se  livrer  à  l'amusement  de 
la  botanique ,  à  laquelle  il  a  donné  pendant  plusieurs  années  la  meil- 
leure partie  de  son  temps.  Dans  de  grandes  et  fréquentes  herfeorisalions 
il  a  fait  une  immense  collection  de  plantes  ;  il  les  a  desséchées  avec  des 
soins  infinis;  il  les  a  collées  avec  une  grande  propreté  sur  des  papiers 
qu'il  ornoit  de  cadres  rouges.  Il  s'est  appliqué  à  conserver  là  figure  et 
la  couleur  des  fleurs  et  des  feuilles,  au  point  de  faire  de  ces  herbiers 
ainsi  préparés  des  recueils  de  miniatures.  Il  en  a  donné,  envoyé  à  di- 
verses personnes,  et  ce  qui  lui  reste  '  suffiroit  pour  persuader  à  ceux 
qui  savent  combien  ce  travail  exige  de  temps  et  de  patience  qu'il  en 
fait  son  unique  occupation. 

Le  François.  —  Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  étudier  à 
fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plantes,  pour  les  piler,  les  extraire, 
les  distiller ,  les  préparer  de  manière  à  en  tirer  les  usages  auxquels  il 
les  destine;  car  ertin,  quelque  prévenu  pour  lui  que  vous  puissiez 
être ,  vous  comprenez  bien ,  je  pense  ^  qu'on  n'étudie  pas  la  botanique 
pour  rien. 

Rousseau.  —  Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme  de  l'étude  de 
la  nature  est  quelque  chose  pour  toute  âme  sensible ,  et  beaucoup  pour 
un  solitaire.  Quant  aux  préparations  dont  vous  parlez ,  et  qui  n'ont  nul 
rapport  à  la  botanique,  je  n'en  ai  pas  vu  chez  lui  le  moindre  vestige; 
je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'il  eût  fait  aucune  étude  des  propriétés 
des  plantes,  ni  même  qu'il  y  crût  beaucoup.  «  Je  connois,  m'a-t-il  dit, 
l'organisation  végétale  et  la  structure  des  plantes  sur  le  rapport  de 
mes  yeux ,  sur  la  foi  de  la  nature ,  qui  me  la  montre  et  qui  ne  ment 
point;  mais  je  ne  connois  leurs  vertus  que  sur  la  foi  des  hommes,  qui 
sont  ignorans  et  menteurs  :  leur  autorité  a  généralement  sur  moi  trop 
peu  d'empire  pour  que  je  lui  en  donne  beaucoup  en  cela.  D'ailleurs 
cette  étude,  vraie  ou  fausse ,  ne  se  fait  pas  en  plein  champ  comme 
celle" de  la  botanique ,  mais  dans  des  laboratoires  et  chez  les  malades-, 

\ .  Ce  reste  a  été  donné  presque  en  entier  à  M.  Maltiius,  qui  2.  v.'hcK:  me« 
livres  de  botanique 
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elle  demande  une  vie  appliquée  et  sédentaire  qui  ne  me  plaît  ni  ne  me 
convient.  »  En  effet,  je  n'ai  rien  vu  chez  lui  qui  montrât  ce  goût  de 
pharmacie.  J'y  ai  vu  seulement  des  cartons  remplis  des  rameaux  de 
plantes  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  des  graines  distribuées  dans 
de  petites  boîtes  classées ,  comme  les  plantes  qui  les  fournissent ,  seloD 
le  système  de  Linnaeus. 

Le  François.  —  Ah  !  de  petites  boîtes  !  Eh  bien  !  monsieur,  ces  pe- 
tites boîtes ,  à  quoi  servent-elles  ?  qu'en  dites-vous  ? 

Rousseau.  —  Belle  demande  I  A  empoisonner  les  gens  à  qui  il  fait 
avaler  en  bol  toutes  ces  graines.  Par  exemple ,  vous  avalerez  par  mé- 
garde  une  once  ou  deux  de  graines  de  pavot ,  qui  vous  endormira  pour 
toujours,  et  du  reste  comme  cela.  C'est  encore  la  môme  chose  à  peu 
près  dans  les  plantes;  il  vous  les  fait  brouter  comme  du  fourrage,  ou 
bien  il  vous  en  fait  boire  le  jus  dans  des  sauces. 

Le  François.  —  Eh  !  non,  monsieur;  on  sait  bien  que  ce  n'est  pas 
de  la  sorte  que  la  chose  peut  se  faire,  et  nos  médecinsqui  l'ont  voulu 
décider  ainsi  se  sont  fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une  écuellée  de 
jus  de  ciguë  ne  suffit  pas  à  Socrate,  il  en  fallut  une  seconde;  il  fau- 
droit  donc  que  Jean-Jacques  fît  boire  à  son  monde  des  bassins  de  jus 
d'herbes  ou  manger  des  litrons  de  graines.  Oh!  que  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  s'y  prend  !  Il  sait ,  à  force  d'opérations ,  de  manipulations ,  con- 
centrer tellement  les  poisons  des  plantes,  qu'ils  agissent  plus  forte- 
ment que  ceux  même  des  minéraux.  Il  les  escamote,  et  vous  lej.  fait 
avaler  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  il  les  fait  même  agir  de  loin  comm- 
la  poudre  de  sympathie  ;  et ,  comme  le  basilic ,  il  sait  empoisonner 
les  gens  en  les  regardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours  de  chimie,  rier. 
n'est  plus  certain.  Or  vous  comprenez  bien  ce  que  c'est ,  ce  que  ce  peut 
être,  qu'un  homme  qui  n'est  ni  médecin  ni  apothicaire,  et  qui  néan- 
moins suit  des  cours  de  chimie  et  cultive  la  botanique.  Vous  dites  ce- 
pendant n'avoir  vu  chez  lui  nuls  vestiges  de  préparations  chimiques 
Quoi  !  point  d'alambics ,  de  fourneaux ,  de  chapiteaux ,  de  cornues  ? 
rien  qui  ait  rapport  à  un  laboratoire? 

Rousseau.  —  Pardonnez-moi,  vraiment;  j'ai  vu  dans  sa  petite  cui- 
sine un  réchaud ,  des  cafetières  de  fer- blanc ,  des  plats ,  des  pots ,  des 
écuelles  de  terre. 

Le  François.  —  Des  plats,  des  pots,  des  écuelles!  Eh!  mais  vrai- 
ment !  voilà  l'affaire.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  empoisonner 
tout  le  genre  humain. 

Rousseau.  —  Témoin  Mignot  et  ses  successeurs. 

Le  François.  —  Vous  me  direz  que  les  poisons  qu'on  prépare  dans 
des  écuelles  doivent  se  manger  à  la  cuiller,  et  que  les  potages  ne 
s'escamotent  pas.... 

Rousseau. — Oh  !  non ,  je  ne  vous  diiai  point  tout  cela ,  je  vous  jure , 
ni  rien  de  semblable  :  je  me  contenterai  d'admirer.  0  la  savante ,  la  mé- 
thodique marche  que  d'apprendre  la  botanique  pour  se  faire  empoison 
neur!  C'est  comme  si  l'on  apprenoit  la  géométrie  pour  se  faire  assassin 

Lr  François.  —  Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneusement.  Vou» 
pnssionneriez-vous  toujours  pour  cet  homme-là? 
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KobssEAU.  —  Me  passionner!  moil  Renaez-moi  plus  de  justice,  et 
soyez  même  assuré  que  jamais  Rousseau  ne  défendra  Jean-Jacques 
accusé  d'être  un  empoisonneur. 

Le  François.  —  Laissons  donc  tous  ces  persiflages,  et  reprenez 
vos  récits.  J'y  prête  une  oreilie  attentive  :  ils  m'intéressent  de  plus 
en  plus. 

Rousseau.  —  Ils  vous  intéresseroient  davantage  encore,  j'en  suis 
très-sûr,  s'il  ra'étoit  possible  ou  permis  ici  de  tout  dire.  Ce  seroit 
abuser  de  votre  attention  que  de  l'occuper  à  tous  les  soins  que  j'ai 
pris  pour  ni'assurer  du  véritable  emploi  de  son  temps,  de  la  nature 
de  ses  occupations,  et  de  l'esprit  dans  lequel  il  s'y  livre.  Il  vau/ 
mieux  me  borner  à  des  résultats,  et  vous  laisser  le  soin  de  tout  véri- 
fier par  vous-même,  si  ces  recherches  vous  intéressent  assez  pour 
cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer 
que  Jeanslacques ,  au  milieu  de  tout  ce  travail  manuel ,  a  encore  em- 
ployé six  mois  dans  le  même  intervalle  tant  à  l'examen  de  la  consti- 
tution d'une  nation  malheureuse,  qu'à  proposer  ses  idées  sur  les  cor- 
rections à  faire  à  cette  constitution,  et  cela  sur  les  instances  réitérées 
jusqu'à  l'opiniâtreté  d'un  des  premiers  patriotes  de  celle  nation,  qui 
lui  faisoit  un  devoir  d'humanité  des  soins  qu'il  lui  imposoit. 

Enfin,  malgré  la  résolution  qu'il  avoit  prise  en  arrivant  à  Paris  de 
ne  plus  s'occuper  de  ses  malheurs ,  ni  de  reprendre  la  plume  à  ce 
sujet,  les  indignités  continuelles  qu'il  y  a  souffertes,  les  harcèlemens 
sans  relâche  que  la  crainte  qu'il  n'écrivît  lui  a  fait  essuyer,  l'impu- 
dence avec  laquelle  on  lui  attribuoit  incessamment  de  nouveaux  livres, 
et  la  slupide  ou  maligne  crédulité  du  public  à  cet  égard,  ayant  lassé 
sa  patience ,  et  lui  faisant  sentir  qu'il  ne  gagneroit  rien  pour  son  repos 
à  se  taire,  il  a  fait  encore  un  effort;  et,  s'occupant  derechef,  malgré 
lui,  de  sa  destinée  et  de  ses  persécuteurs,  il  a  écrit  en  forme  de  dia- 
logue une  espèce  de  jugement  d'eux  et  de  lui  assez  semblable  à  celui 
qui  pourrra  résulter  de  nos  entretiens.  Il  m'a  souvent  protesté  que  cet 
écrit  étoit  de  tous  ceux  qu'il  a  faits  en  sa  vie  celui  qu'il  avoit  entre- 
pris avec  le  plus  de  répugnance  et  exécuté  avec  le  plus  d'ennui.  Il  l'eût 
cent  fois  abandonné,  si  les  outrages  augmentant  sans  cesse  et  poussés 
enfin  aux  derniers  excès  ne  l'avoient  forcé,  malgré  lui,  de  le  pour- 
suivre. Mais  loin  qu'il  ait  jamais  pu  s'en  occuper  longtemps  de  suite, 
il  n'en  eût  pas  même  enduré  l'angoisse,  si  son  travail  journ;i]ier  ne  lui 
venu  l'interrompre  et  la  lui  faire  oublier;  de  sorte  qui!  y  a  rarement 
donné  plus  d'un  quart  d'heure  par  jour,  et  cette  manière  d'écrire 
3oupée  et  interrompue  est  une  des  causes  du  peu  de  suite  et  des  répé- 
titions continuelles  qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Après  m'èlre  assuré  que  cette  copie  de  musique  n'étcJt  point  un  jeu , 
il  me  resloit  à  savoir  si  en  effet  elle  étoit  nécessaire  à  sa  subsistance, 
et  pourquoi ,  ayant  d'autres  talens  qu'il  pouvoit  employer  plus  utile- 
ment pour  lui-même  et  pour  le  public,  il  s'éloit  attaché  de  préférence 
à  celui-là.  Pour  abréger  ces  recherches  sans  manquer  à  mes  engage- 
mens  envers  vous ,  jo  lui  marquai  naturellement  ma  curiosité ,  et ,  sans 
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lui  dire  tout  ce  que  vous  m'aviez  appris  de  son  opuleuce,  je  me  con- 
tentai de  lui  répéler  ce  que  j'avois  ouï  dire  mille  fois,  que  du  seul 
produit  de  ses  livres,  et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires,  il  devoit 
être  assez  riche  pour  vivre  à  son  aise  de  son  revenu. 

a  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  si  vous  ne  voulez  dire  en  cela  que  ce 
qui  pouvoilètre:  mais  si  vous  prétendez  en  conclure  que  la  chose  est 
réellement  ainsi,  et  que  je  suis  riche  en  eiïet,  vous  avez  tort,  tout  au 
moins,  car  un  sophisme  bien  cruel  pourroil  se  cacher  sous  celte 
erreur.  » 

Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce  qu'il  avoit  reçu  de  ses 
libraires  pour  chacun  de  ses  livres,  de  toutes  les  ressources  qu'il  avoit 
pu  avoir  d'aill<;urs,  des  dépenses  auxquelles  il  avoit  été  forcé,  pendant 
liuit  ans  qu'on  s'est  amusé  à  le  faire  voyager  à  grands  frais,  lui  et  sa 
compagne,  aujourd'hui  sa  femme;  el,  de  tout  cela  bien  calculé  et 
bien  prouvé,  il  résulta  qu'avec  quelque  argent  comptant,  provenant 
tant  de  son  accord  avec  l'Opéra  que  de  la  vente  de  ses  livres  de  bota- 
nique, et  du  reste  d'un  fonds  de  mille  écus  qu'il  avoit  à  Lyon,  et  qu'il 
retira  pour  s'établir  à  Paris,  toute  sa  fortune  présente  consiste  en  huit 
cents  francs  de  rente  viagère  incertaine,  et  dont  il  n'a  aucun  titre,  el 
trois  cents  francs  de  rente  aussi  viagère,  mais  assurée,  du  moins  au- 
tant que  la  personne  qui  doit  la  payer  sera  solvable.  «Voilà  très-fidè- 
lement, me  dit-il,  à  quoi  se  borne  toute  mon  opulence.  Si  quelqu'un 
dit  me  savoir  aucun  autre  fonds  ou  revenu  ,  de  quelque  espèce  que  ce 
puisse  être,  je  dis  qu'il  ment,  et  je  me  montre;  el  si  quelqu'un  dit 
en  avoir  à  moi,  qu'il  m'en  donne  le  quart,  el  je  lui  fais  quittance  du 
tout. 

a  Vous  pourriez ,  cominua-t-il ,  dire  comme  tant  d'autres  que,  pour 
un  philosophe  austère,  onze  cents  francs  de  renie  devroient.  au  moins 
tandis  que  je  les  ai ,  suffire  à  ma  subsistance .  sans  avoir  besoin  d'y 
joindre  un  travail  auquel  je  suis  peu  propre ,  el  que  je  fais  avec  plus 
d'ostentation  que  de  nécessité.  .\  cela  je  réponds,  premièrement,  qu3 
je  ne  suis  ni  philosophe,  ni  austère,  et  que  cette  vie  dure,  dont  il 
plaît  à  vos  messieurs  de  me  faire  un  devoir,  n'a  jamais  été  ni  de  mon 
goût,  ni  dans  mes  principes,  tant  que,  par  des  moyens  justes  et  hon- 
nêtes, j'ai  pu  éviter  de  m'y  réduire.  En  me  faisant  copiste  de  musique, 
je  n'ai  point  prétendu  prendre  un  é;at  austère  et  de  mortification, 
mais  choisir  au  contraire  une  occupation  de  mon  goût,  qui  ne  fatiguât 
pas  mon  esprit  paresseux,  et  qui  pût  me  fournir  les  commodités  de  la 
vie,  que  mon  mince  revenu  ne  pouvoil  me  procurer  sans  ce  supplé- 
ment. En  renonçant,  et  de  grand  cœur,  à  tout  ce  qui  est  de  luxe  el 
de  vanité,  je  n'ai  point  renoncé  aux  plaisirs  réels;  et  c'est  même  pour 
les  goûter  dans  toute  leur  pureté  que  j'en  ai  délaclié  tout  ce  qui  ne 
tient  qu'à  l'opinion.  Les  dissolutions  ni  les  excès  n'ont  jamais  élé  de 
mon  goût;  mais,  sans  avoir  jamais  été  riche,  j'ai  toujours  vécu  com- 
modément; et  il  m'est  de  toute  impossibilité -de  vivre  commodément 
dans  mon  petit  ménage  avec  onze  cents  francs  de  rente,  quand  même 
ils  seroient  assurés,  bien  moins  encore  avec  trois  cents,  auxquels  d'un 
jour  à  l'autre  je  puis  être  réduit.   Mais  écartons  cette  prévoyance 
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Pourquoi  voulez  vous  que,  sur  mes  vieux  jours,  je  fasse  sans  néces- 
sité le  dur  appi-entissage  d'une  vie  plus  que  frugale,  à  laquelle  mot 
corps  n'est  point  accoutumé  ;  tandis  qu'un  travail  qui  n'est  pour  moi 
qu'un  plaisir  me  procure  la  continuation  de  ces  mêmes  commodités, 
dont  riiabituda  m'a  fait  un  besoin,  et  qui,  de  toute  autre  manière, 
seroient  moins  à  ina  portée  ou  me  coûteroient  beaucoup  plus  cher^ 
Vos  messieurs,  qui  n'ont  pas  pris  pour  eux  cette  austérité  qu'ils  me 
prescrivent ,  font  bien  d'intriguer  ou  emprunter ,  plutôt  que  de  s'assu- 
jettir à  un  travail  manuel  qui  leur  paroît  ignoble,  usurier,  insuppor- 
table, et  ne  procure  pas  tout  d'un  coup  des  rafles  de  cinquante  mille 
francs.  Mais  moi  qui  ne  pense  pas  comme  eux  sur  la  véritable  dignité  ; 
moi  qui  trouve  une  jouissance  très-douce  dans  le  pa  :sage  alternatif 
du  travail  à  la  récréation ,  par  une  occupation  de  mon  goût ,  que  je 
mesure  à  ma  volonté ,  j'ajoute  ce  qui  manque  à  ma  petite  fortune , 
pour  me  procurer  une  subsistance  aisée ,  et  je  jouis  des  douceurs  d'une 
vie  égale  et  simple  autant  qu'il  dépend  de  moi.  Un  désœuvrement 
absolu  m'assujettiroit  à  l'ennui ,  me  forceroit  peut-être  à  chercher  des 
amusemens  toujours  coûteux ,  souvent  pénibles,  rarement  innocens-, 
au  lieu  qu'après  le  travail  le  simple  repos  a  son  charme,  et  suffit, 
avec  la  promenade,  pour  l'amusement  dont  j'ai  besoin.  Enfin,  c'est 
peut-être  un  soin  que  je  me  dois  dans  une  situation  aussi  triste,  d'7 
jeter  du  moins  tous  les  agréraens  qui  restent  à  ma  portée,  pour  lâcher 
d'en  adoucir  l'amertume ,  de  peur  que  le  sentiment  de  mes  peines ,  aigt; 
par  une  vie  austère,  ne  fermentât  dans  mon  âme,  et  n'y  produisît  des 
dispositions  haineuses  et  vindicatives,  propres  à  me  rendre  méchant 
cl  plus  malheureux.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'armer  mon 
cœur  contre  la  haine  par  toutes  les  jouissances  que  j'ai  pu  me  pro- 
curer. Le  succès  de  celte  méthode  me  la  rendra  toujours  chère;  ot 
plus  ma  destinée  est  déplorable ,  plus  je  m'efforce  à  la  parsemer  de 
douceurs,  pour  me  maintenir  toujours  bon. 

a  Mais ,  disent-ils ,  parmi  tant  d'occupations  dont  il  a  le  choix ,  pour- 
«  quoi  choisir  par  préférence  celle  à  laquelle  il  paroîl  le  moins  propre , 
a  et  qui  doit  lui  rendre  le  moins?  Pourquoi  copier  de  la  musique  au  lieu 
a  de  faire  des  livres?  Il  y  gagneroit  davantage  et  ne  se  dégraderoitpas.  » 
Je  répondrois  volontiers  à  cette  question  en  la  renversant.  Pourquoi 
faire  des  livres  au  lieu  de  copier  de  la  musique .  puisque  ce  travail  me 
plaît  et  me  convient  plus  que  tout  autre,  et  que  son  produit  est  un 
gain  juste,  honnête  et  qui  me  suffit?  Penser  est  un  travail  pour  mo' 
très-pénible,  qui  me  fatigue,  me  tourmente  et  me  déplaît;  travailler 
de  la  main  et  laisser  ma  tête  en  repos  me  récrée  et  m'amuse.  Si  j'aime 
quelquefois  à  penser ,  c'est  librement  et  sans  gêne ,  en  laissant  aller  à 
leur  gré  mes  idées,  sans  les  assujettir  à  rien.  Mais  penser  à  ceci  ou  à 
cela  par  devoir,  par  métier,  mettre  à  mes  productions  de  la  correc- 
tion ,  de  la  méthode ,  est  pour  moi  le  travail  d'un  galérien  ;  et  penser 
pour  vivre  me  paroît  la  plus  pénible  ainsi  que  la  plus  ridicule  de  toutes 
les  occupations.  Que  d'autres  usent  de  leurs  talens  comme  il  leur 
plaît ,  je  ne  les  en  blâme  pas  ;  mais  pour  moi  je  n'ai  jamais  voulu  pros- 
tituer  les  miens  tels  quels  en  les  mellant  à  prix,  sûr  que  cette  véna- 
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lité  même  les  auroh  anéanlis.  Je  vends  le  travail  de  mes  mains,  mais 
es  productions  de  mon  âme  ne  sont  point  à  vendre  :  c'est  leur  désintc- 
.-essement  qui  peut  seul  leur  donner  de  la  force  et  de  l'élévation.  Celles 
.]ue  je  ferois  pour  de  l'argent  n'en  vaudroient  guère ,  et  m'en  rendroient 
encore  moins. 

a  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des  livres ,  quand  j'ai  du  tout 
ee  que  j'avois  à  dire,  et  qu'il  ne  me  resteroit  que  la  ressource,  trop 
chétive  à  mes  yeux  ,  de  retourner  et  répéter  les  mêmes  idées?  A  quoi 
bon  redire  une  seconde  fois  et  mal  ce  que  j'ai  dit  une  fois  de  mon 
mieux?  Ceux  qui  ont  la  démangeaison  de  parler  toujours  trouvent  tou- 
jours quelque  chose  à  dire;  cela  est  aisé  pour  qui  ne  veut  qu'agencer 
des  mots,  mais  je  n'ai  jamais  été  tenté  de  prendre  la  plume  que  pour 
dire  des  choses  grandes,  neuves  et  nécessaires,  et  non  pas  pour  rabâ- 
cher. J'ai  fait  des  livres ,  il  est  vrai ,  mais  jamais  je  ne  fus  un  livrier. 
Pourquoi  faire  semblant  de  vouloir  que  je  fasse  encore  des  livres, 
quand  en  effet  on  craint  tant  que  je  n'en  fasse ,  et  qu'on  met  ta;U  de 
vigilance  à  m'en  ôter  tous  les  moyens?  On  me  ferme  l'abord  de  toutes 
les  maisons ,  hors  celles  des  fauteurs  de  la  ligue.  On  me  cache  avec  le 
plus  grand  soin  la  demeure  et  l'adresse  de  tout  le  monde.  Les  suisses 
et  les  portiers  ont  tous  pour  moi  des  ordres  secrets,  autres  que  ceux 
de  leurs  maîtres  ;  on  ne  me  laisse  plus  de  communication  avec  les  hu- 
mains, même  pour  parler  :  me  permettroit-on  d'écrire?  On  me  laisse- 
roit  peut-être  exprimer  ma  pensée  afin  de  la  savoir ,  mais  très-certaine- 
ment on  m'empêcheroit  bien  de  la  dire  au  public. 

a  Dans  la  position  où  je  suis,  si  j'avois  à  faire  des  livres,  je  n'en 
devrois  et  n'en  voudrois  faire  que  pour  la  défense  de  mon  honneur , 
pour  confondre  et  démasquer  les  imposteurs  qui  le  diffament  :  il  ne 
m'est  plus  permis ,  sans  me  manquer  à  moi-même .  de  traiter  aucun 
autre  sujet.  Quand  j'aurois  les  lumières  nécessaires  pour  percer  cet 
abîme  de  ténèbres  où  l'on  m'a  plongé,  et  pour  éclairer  toutes  ces 
trames  souterraines ,  y  a-t-il  du  bon  sens  à  supposer  qu'on  me  laisse- 
roit  faire ,  et  que  les  gens  qui  disposent  de  moi  souffriroient  que  j'in- 
struisisse le  public  de  leurs  manœuvres  et  de  mon  sort?  A  qui  m'adres- 
serois-je  pour  me  faire  imprimer,  qui  ne  fût  un  de  leurs  émissaires, 
ou  qui  ne  le  devînt  aussitôt?  M'ont-ils  laissé  quelqu'un  à  qui  je  pusse 
me  confier?  Ne  sait-on  pas  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures,  à  qui 
j'ai  parlé,  ce  que  j'ai  dit?  et  doutez-vous  que.  depuis  nos  entrevues, 
vous-même  ne  soyez  aussi  surveillé  que  moi?  Quelqu'un  peut-il  ne  pas 
voir  qu'investi  de  toutes  parts ,  gardé  à  vue  comme  je  le  suis .  il  m'est 
impossible  de  faire  entendre  nulle  part  la  voix  de  la  justice  et  de  la 
vérité?  Si  l'on  paroissoit  m'en  laisser  le  moyen,  ce  seroit  un  piège. 
Quand  jaurois  dit  blanc,  on  me  feroit  dire  noir,  sans  même  que  j'en 
susse  rieu';  et  puisqu'on  falsifie  tout  ouvertement  mes  anciens  écrits 
qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  manqueroit-on  de  falsifier 

i .  Comme  on  fera  cerlaineuienl  du  conteua  de  cet  écril,  si  son  eiislence 
est  connue  du  public,  et  qu'il  tombe  entre  les  mains  de  ces  naessiears  ;  ce 
q'ii  paroU  nalurelleiiient  inévitable. 
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ceux  qui  n'auroieiU  point  encore  paru,  -.t  aont  rien  ne  >.ourroil  wn- 
stater  la  falsification,  puisque  mes  prc;eslalions  sont  comptées  pour 
rien?  Eh!  monsieur,  pouvez-vous  c;  pas  voir  que  le  grand,  le  seul 
crime  qu'ils  redoutent  de  moi .  crime  affreux  dont  l'effroi  les  tient  dans 
des  transes  continuelles,  est  ma  justification? 

«  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été  me  mettre  dans  la  dépen- 
dance du  public.  Il  eût  été  dès  lors  question  non  d'instruire  et  de  cor- 
riger, mais  de  plaire  et  de  réussir.  Cela  ne  pouvoit  plus  se  faire  en 
suivant  la  roule  que  j'avois  prise;  les  temps  étoient  trop  changés,  et 
le  public  avoit  trop  changé  pour  moi.  Quand  je  publiai  mes  premiers 
écrits,  encore  livré  à  lui-même,  il  n'avoit  point  en  total  adopté  de 
secte,  et  pouvoit  écouter  la  voi-K  de  la -vérité  et  de  la  raison.  Mais  au- 
jourd'hui, subjugué  tout  entier,  il  ne  raisonne  plus,  il  n'est  plus  rien 
par  lui-même,  etne  suit  plus  que  les  impressions  que  lui  donnent  ses 
guides.  L'unique  doctrinje  qu'il  peut  goûter  désormais  est  celle  qui  met 
ses  passions  à  leur  aise,  et  couvre  d'un  vernis  de  sagesse  le  dérègle- 
ment de  ses  moeurs.  Il  ne  reste  plus  qu'une  roule  pour  quiconque 
aspire  à  lui  plaire  :  c'est  de  suivre  à  la  piste  les  brillans  auteurs  de  ce 
siècle,  et  de  prêcher  comme  eux,  dans  une  morale  hypocrite,  l'amour 
des  vertus  et  la  haine  du  vice,  mais  après  avoir  commencé  par  pro- 
noncer comme  eux  que  tout  cela  sont  des  mois  vides  de  sens,  faits 
pour  amuser  le  peuple;  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur  de 
l'homme,  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté  dans  sa  volonté  ni  moralité  dans 
ses  actions;  que  tout,  jusqu'à  celle  volonté  même,  est  l'ouvrage  d'une 
aveugle  nécessité;  qu'enfin  la  conscience  et  les  remords  ne  sont  que 
préjugés  et  chimères,  puisqu'on  ne  peut  ni  s'applaudir  d'une  bonne 
action  qu'on  a  été  forcé  de  faire ,  ni  se  reprocher  un  crime  dont  on  n'a 
pas  eu  le  pouvoir  de  s'abstenir  '.  Et  quelle  chaleur,  quelle  véhémence, 
quel  ton  de  persuasion  et  do  vérité  pourrois-je  mettre,  quand  je  le 
voudrois,  dans  ces  cruelles  doctrines  qui,  flattant  les  heureux  elles 
riches,  accablent  les  infortunés  et  les  pauvres,  en  ôtant  aux  uns  tout 
frein,  toute  crainle,  toute  retenue;  aux  autres  toute  espérance,  toute 
consolation?  et  comment  enfin  les  accorderois-je  avec  mes  propres 
écrits,  pleins  de  la  réfutation  de  lous  ces  sophismes?  Non,  j'ai  dit  ce 
que  je  savois,  ce  que  je  croyois  du  moins  être  vrai,  bon,  consolant, 
utile.  J'en  ai  dit  assez  pour  qui  voudra  m'écouter  en  sincérité  de  cœur , 
et  beaucoup  trop  pour  le  siècle  où  j'ai  eu  le  malheur  de  vivre.  Ce  que 
je  dirois  de  plus  ne  feroil  aucun  efi'el,  et  je  le  diroismal,  n'étant 
animé  ni  par  l'espoir  du  succès,  comrce  les  auteurs  à  la  mode,  ni 
commj  autrefois  par  celte  hauteur  de  courage  qui  met  au-dessus,  et 
qu'inspire  le  seul  amour  de  la  vérilé,  sans  mélange  d'aucun  intérêt 
personnel 


I.  Voilà  ce  qu'ils  ont  ouvcrleraent  enseigné  el  publié  jusqu'ici,  sans  qu'on 
ait  songé  à  les  décréter  pour  celle  doctrine.  Cette  peine  éloit  réservée  au 
systèiii<:  i/iijjie  de  la  religion  naturelle.  A  pré-'-enl  c'csl  à  Jcan-Jacqucs  qu'il* 
foui  (lire  tout  cela  ;  eux  se  laiscnl,  ou  cricnl  à  l'inicic,  cl  le  pubhc  avec  çui 
Risitm  teneatis,  uniei! 
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Voyant  Tindignalion  dont  il  s'enflammoit  à  ces  idées,  je  me  gardai 
de  lui  parler  de  tous  ces  fatras  de  livres  et  de  brochures  qu'on  lui  fait 
barbouiller  et  publier  tous  les  jours  avec  autant  de  secret  que  de  bon 
sens.  Par  quelle  inconcevable  bêtise  pourroit-il  espérer,  surveillo 
comme  il  est,  de  pouvoir  garder  un  seul  moment  l'anonyme;  et  lui,  à 
qui  l'on  reproche  tant  de  se  défier  à  tort  de  tout  le  monde,  commeni 
auroit-il  une  confiance  aussi  stupide  en  ceux  qu'il  chargeroit  de  U 
publication  de  ses  manuscrits?  et  s'il  avoit  en  quelqu'un  celle  inepte 
confiance,  esl-ii  croyable  qu'il  ne  s'en  serviroit,  dans  la  position  où  il 
est,  que  pour  publier  d'arides  traductions  et  de  frivoles  brochures  '? 
Enfin  peut-on  penser  que,  se  voyant  ainsi  journellement  découvert,  il 
ne  laissât  pas  d'aller  toujours  son  train  avec  ie  même  mystère,  avec  le 
même  secrel  si  bien  gardé,  soit  en  continuant  de  se  confier  aux  mêmes 
traîtres,  soit  en  choisissant  de  nouveaux  confidens  tout  aussi  fidèles? 

J'entends  insister.  Pourquoi,  saus  reprendre  ce  métier  d'auleur  qui 
lui  déplaît  tant,  ne  pas  choisir  au  moins  pour  ressource  quelque  talent 
plus  honorable  ou  plus  lucratif?  Au  lieu  de  copier  de  la  musique,  s'il 
éloit  vrai  qu'il  la  sût,  que  n'en  faisoit-il  ou  que  ne  l'enseignoit-il?  S'il 
ne  la  savoit  pas,  il  avoit  ou  passoit  pour  avoir  d'autres  connoissances 
dont  il  pouvoi!  donner  leçon  :  l'italien,  la  géographie,  l'arithmétique, 
que  sais-je,  moi?  tout,  puisqu'on  a  tant  de  facilités  à  Paris  pour  en- 
seigner ce  qu'on  ne  sait  pas  soi-même.  Les  plus  médiocres  talens 
valoient  mieux  à  cultiver  pour  s'aider  à  vivre  que  le  moindre  de  tous, 
qu'il  possédoit  mal  et  dont  il  liroit  si  peu  de  profit,  même  en  taxant  si 
haut  son  ouvrage.  Il  ne  se  fût  point  mis.  comme  il  a  fait,  dans  la  dé- 
pendance de  quiconque  vient,  armé  d'un  chilTon  de  musique,  lui 
débiter  son  amphigouri,  ni  des  valets  insolens  qui  viennent,  dans  leur 
arrogant  maintien,  lui  déceler  les  sentiraens-cachés  des  maîtres.  H 
n'eût  point  perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail,  ne  se  fût  point 
fait  mépriser  du  peuple,  et  traiter  de  juif  par  le  philosophe  Diderot, 
pour  ce  travail  même.  Tous  ces  profits  mesquins  sont  méprisés  des 
grandes  âmes.  L'illustre  Diderot,  qui  ne  souille  point  ses  mains  d'un 
travail  mercenaire,  et  dédaigne  les  petits  gains  usuriers,  esl  aux  yeux 
de  l'Europe  entière  un  sage  aussi  vertueux  que  désintéressé;  et  le  co- 
piste Jean-Jacques,  prenant  dix  sous  par  page  de  son  travail  pour 
s'aidci-  à  vivre ,  est  un  juif  que  son  avidité  fait  universellement  mépri- 
ser, ^lais  en  dépit  de  son  âpreté,  la  fortune  paroît  avoir  ici  tout  remis 
dans  l'ordre,  et  je  ne  vois  point  que  les  usures  du  juif  Jean-Jacques 
l'aient  rendu  fort  riche,  ni  que  le  désintéressement  du  philosophe 
Diderot  l'ait  appauvri.  Eh!  comment  ne  peut-on  pas  sentir  que  si 
Jean-Jacques  eût  pris  celle  occupation  de  copier  de  la  musique  unique- 
ment pour  donner  le  change  au  public,  ou  par  affectation,  il  n'eût  pas 
manqué,  pour  ôler  cette  arme  À  ses  ennemis  et  se  faire  un  mérite  de 
son  métier ,  de  le  faire  au  prix  des  autres ,  ou  même  au-dessous? 

Le  François.  —  L'avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bieu. 

r  Aujourd'liui  ce  sont  des  livres  en  forme;  mais  il  y  a  dans  l'œnvre  qtil 
me  rit;arde  un  inogrès  qu'il  n'cloil  pas  aisé  île  prévoir. 
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Rousseau  —  L'animosité  raisonne  souvent  plus  mal  encore.  Cela  se 
sent  à  mervfcille  quand  on  examine  les  allures  de  vos  messieurs ,  et 
leurs  singuliers  raisonnemens  qui  les  décèleroient  bien  vile  aux  yeux 
de  quiconque  y  voudroit  regarder  et  ne  partageroil  pas  leur  passion. 

Toutes  ces  objections  m'étoient  présentes  quand  j'ai  commencé  d'ob- 
server notre  homme  ;  mais  en  le  voyant  familièrement ,  j'ai  senti  bientôt 
et  je  sens  mieux  chaque  jour. que  les  vrais  motifs  qui  le  déterminent 
dans  toute  sa  conduite  se  trouvent  rarement  dans  son  plus  grand  inté- 
rêt ,  et  jamais  dans  les  opinions  de  la  multitude.  Il  les  faut  chercher 
plus  près  de  lui ,  si  l'on  ne  veut  s'abuser  sans  cesse. 

D'abord ,  comment  ne  sent-on  pas  que ,  pour  tirer  parti  de  tous  ces 
petits  talens  dont  on  parle,  il  en  faudroit  un  qui  lui  manque,  savoir 
celui  de  les  faire  valoir?  Il  faudroit  intriguer,  courir  à  son  âge  de 
maison  en  maison ,  faire  sa  cour  aux  grands ,  aux  riches ,  aux  femmes , 
aux  artistes,  à  tous  ceux  dont  on  le  laisseroit  approcher;  car  on  met- 
troit  le  même  choix  aux  gens  dont  on  lui  permetlroit  l'accès  qu'on  met 
à  ceux  à  qui  l'on  permet  le  sien ,  et  parmi  lesquels  je  ne  serois  pas 
sans  vous. 

Il  a  fait  assez  d^ expériences  de  la  façon  dont  le  traiteroient  les  musi- 
ciens, s'il  se  mettoit  à  leur  merci  pour  l'exécution  de  ses  ouvrages, 
comme  il  y  seroit  forcé  pour  en  pouvoir  tirer  parti.  J'ajoute  que  quand 
même,  à  force  de  manège,  il  pourroit  réussir,  il  devroit  toujours 
trouver  trop  chers  des  succès  achetés  à  ce  prix.  Pour  moi ,  du  moins , 
pensant  autrement  que  le  public  sur  le  véritable  honneur ,  j'en  trouve 
beaucoup  plus  à  copier  chez  soi  de  la  musique  à  tant  la  page,  qu'à 
courir  de  porte  en  porte  pour  y  souffrir  les  rebuffades  des  valets ,  les 
caprices  des  maîtres,  et  faire  partout  le  métier  de  cajoleur  et  de  com- 
plaisant. Voilà  ce  que  tout  esprit  judicieux  devroit  sentir  lui-même  ; 
mais  l'étude  particulière  de  l'homme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout 
cela. 

Jean-Jacques  est  indolent ,  paresseux ,  comme  tous  les  contemplatifs  : 
mais  cette  paresse  n'est  que  dans  sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort ,  il 
se  fatigue  à  penser ,  il  s'effraye  de  tout  ce  qui  l'y  force ,  à  quelque  foible 
degré  que  ce  soit ,  et ,  s'il  faut  qu'il  réponde  à  un  bonjour  dit  avec  quel- 
que tournure,  il  en  sera  tourmenté.  Cependant  il  est  vif,  laborieux  à 
sa  manière.  Il  ne  peut  souffrir  une  oisiveté  absolue  :  il  faut  que  ses 
mains ,  que  ses  pieds ,  que  ses  dcigts  agissent ,  que  son  corps  ^it  en 
exercice ,  et-que  sa  tête  reste  en  repos.  Voilà  d'où  vient  sa  passion  pour 
la  promenade-,  il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de  penser.  Dans 
la  rêverie  on  n'est  point  actif.  Les  images  se  tracent  dans  le  cerveau . 
s'y  combinent  comme  dans  le  sommeil ,  sans  le  concours  de  la  volonté; 
on  laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche,  et  l'on  jouit  sans  agir.  Mais 
quand  on  veut  arrêter ,  fixer  les  objets ,  les  ordonner ,  les  arranger , 
c'est  autre  chose-,  on  y  met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonnement  et  la 
réflexion  s'en  mêlent,  la  méditation  n'est  plus  un  repos,  elle  est  une 
action  très-pénible  ;  et  voilà  la  peine  qui  fait  l'effroi  de  Jean-Jacques , 
fit  dont  la  seule  idée  l'accable  et  le  rend  paresseux.  Je  ne  l'ai  jamais 
trouvé  tel  que  dans  toute  œuvre  où  il  faut  que  l'esprit  agisse ,  quelque 
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,ieu  que  ce  puisse  être.  Il  n'est  avare  ni  de  son  temps  ni  de  sa  peine; 
il  ne  peut  rester  oisif  sans  souffrir;  il  passeroit  volontiers  sa  vie  à  bê- 
'".her  dans  un  jardin  pour  y  rêver  à  son  aise  :  mais  ce  seroit  pour  lui  le 
3lus  cruel  supplice  de  la  passer  dans  un  fauteuil,  en  fatiguant  sa  cer 
velle  à  chercher  des  riens  pour  amuser  les  femmes. 

De  plus ,  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il  aime  l'occupation.  Le  travail 
ne  lui  coûte  rien ,  pourvu  qu'il  le  fasse  à  son  heure,  et  non  pas  a  celle 
l'autrui.  Il  porte  sans  gêne  le  joug  de  la  nécessité  des  clioses,  mais 
non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il  aimera  mieux  faire  une  lâche 
double  en  prenant  son  temps  qu'une  simple  au  moment  prescrit. 

A-t-il  une  aflaire ,  une  visite .  un  voyage  à  faire  ?  il  ira  sur-le-champ , 
si  rien  ne  le  presse  ;  s'il  faut  aller  à  l'instant ,  il  regimbera.  Le  mo- 
ment où ,  renonçant  à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre  au  jour  la 
journée,  il  se  défit  de  sa  montre,  fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie. 
o Grâces  au  ciel,  s'écria-t-il  dans  un  transport  de  joie,  je  n'aurai  plus 
besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  estli 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres ,  ce  n'est  pas  qu'il  en 
ait  beaucoup  de  son  chef.  Jamais  homme  ne  fut  moins  imitateur,  et 
cependant  moins  capricieux.  Ce  n'est  pas  sa  rais'on  qui  l'empêche  de 
l'être ,  c'est  sa  paresse  ;  car  les  caprices  sont  des  secousses  de  la  vo- 
lonté dont  il  craindroit  la  fatigue.  Rebelle  à  toute  autre  volonté,  il  ne 
.sait  pas  même  obéir  à  la  sienne,  ou  plutôt  il  trouve  si  fatigant  même 
de  vouloir,  qu'il  aime  mieux,  dans  le  courant  de  la  vie,  suivre  une 
impression  purement  machinale  qui  l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine 
de  la  diriger.  Jamais  homme  ne  porta  plus  pleinement,  et  dès  sa  jeu- 
nesse, le  joug  propre  des  âmes  foibles  et  des  vieillards,  savoir  celui 
ds  l'habitude.  C'est  par  elle  qu'il  aime  à  faire  encore  aujourd'hui  cp 
qu'il  fit  hier,  sans  un  autre  motif,  si  ce  n'est  qu'il  le  fit  hier.  La  route 
étant  déjà  frayée ,  il  a  moins  de  peine  cà  la  suivre  qu'à  l'effort  d'une 
nouvelle  direction.  11  est  iiwroyable  à  quel  point  cette  paresse  de  vou- 
loir le  subjugue.  Cela  se  voit  jusque  dans  ses  promenades  II  répétera 
toujours  la  même  jusqu'à  ce  que  quelque  motif  le  force  absolument 
d'en  changer  :  ses  pieds  le  reportent  d'eux-mêmes  où  ils  l'ont  déjà 
porté.  Il  aime  à  marcher  toujours  devant  lui ,  parce  que  cela  se  fait 
sans  avoir  besoin  d'y  penser.  Il  iroit  de  cette  façon  toujours  rêvant 
jusqu'à  la  Chine,  sans  s'en  apercevoir  ou  sans  s'ennuyer.  Voilà  pour- 
quoi les  longues  promenades  lui  plaisent;  mais  il  n'aime  pas  les  jardins 
où  à  chaque  bout  d'allée  une  petite  direction  est  nécessaire  pour 
tourner  et  revenir  sur  ses  pas;  et  en  compagnie  il  se  met,  sans  y  pen- 
ser, à  la  suite  des  autres  pour  n'avoir  pas  besoin  de  penser  à  son  che- 
min; aussi  n'en  a-t-il  jamais  retenu  aucun  qu'il  ne  l'eût  fait  seul. 

Tous  les  hommes  sont  naturellement  paresseux,  leur  intérêt  même 
ne  les  anime  pas ,  et  les  plus  pressans  besoins  ne  les  font  agir  que  par 
secousses;  mais  à  mesure  que  l'amour-propre  s'éveille,  il  les  excite, 
les  pousse ,  les  tient  sans  cesse  en  haleine,  parce  qu'il  est  la  seule  pas- 
sion qui  leur  parle  toujours  :  c'est  amsi  qu'on  les  voit  tous  dans  le 
monde.  L'homme  on  qui  l'amour-propre  ne  domine  pas,  et  qui  ne  va 
point  chercher  son  imnlienr  loin  de  lui .  est  le  seul  qui  connoisse  l'in» 
Rutbst  AU  IX  là 
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curie  et  les  doux  loisirs;  et  Jean-Jacques  est  cet  homme-là,  autant 
que  je  puis  nri'y  connoître.  Rien  n'est  plus  uniforme  que  sa  manière  de 
vivre  :  il  se  lève,  se  couche,  mange,  travaille,  sort  et  rentre  aux 
mêmes  heures,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Tous  les  jours  sont 
jetés  au  même  moule,  c'est  le  même  jour  toujours  répété;  sa  routine 
lui  tient  lieu  de  toute  autre  règle;  il  la  suit  très-exactement,  sans  y 
manquer  et  sans  y  songer.  Cette  molle  inertie  n'influe  pas  seulement 
sur  ses  actions  indifférentes,  mais  sur  toute  sa  conduite,  sur  les  affec- 
lions  mêmes  de  son  cœur;  et  lorsqu'il  cherchoit  si  passionnément  des 
liaisons  qui  lui  convinssent  ^  il  n'en  forma  réellement  jamais  d'autres 
que  cella»  que  le  hasard  lui  présenta.  L'indolence  et  le  besoin  d'aimer 
ont  donné  sur  lui  un  ascendant  aveugle  à  tout  ce  qui  l'approchoit.  Une 
rencontre  fortuite,  l'occasion,  le  besoin  du  moment,  l'habitude  trop 
rapidement  prise,  ont  déterminii  tous  ses  attachemens,  et  par  eux 
toute  sa  destinée.  En  vain  son  cœur  lui  demandoit  un  choix ,  ".on  hu- 
meur trop  facile  ne  lui  en  laissa  point  faire.  Il  est  peut-être  le  seul 
homme  au  monde  des  liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure,  parce 
que  son  propre  goût  n'en  forma  jamais  aucune ,  et  qu'il  se  trouva  tou- 
jours subjugué  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste,  l'habi- 
tude ne  finit  ponU  en  lui  par  l'ennui.  Il  vivroit  éternellement  du  même 
mets ,  répéteroit  sans  cesse  le  même  air ,  reliroit  toujours  le  même 
livre ,  ne  verroit  toujours  que  la  même  personne.  Enfin  je  ne  l'ai  jamais 
vu  se  dégoûter  d'aucune  chose  qui  une  fois  lui  eût  fait  plaisir. 

C'est  par  ces  observations  et  d'autres  qui  s'y  rapportent,  c'est  par 
l'étude  attentive  du  naturel  et  des  goûts  de  l'individu,  qu'on  apprend 
a  expliquer  les  singularités  de  sa  conduite,  et  non  par  des  fureurs 
d'amour-propre  qui  rongent  les  cœurs  de  ceux  qui  le  jugent  sans 
avoir  jamais  approché  du  sien.  C'est  par  paresse,  par  nonchalance, 
par  aversion  de  la  dépendance  et  de  la  gêne,  que  Jean-Jacques  copie 
de  la  musique.  Il  fait  sa  tâche  quand  et  comment  il  lui  plaît ,  il  ne  doit 
compte  de  sa  journée,  de  son  temps,  de  son  travail,  de  son  loisir,  à 
personne.  Il  n'a  besoin  de  rien  arranger,  de  rien  prévoir,  "de  prendre 
aucun  souci  de  rien;  il  n'a  nulle  dépense  d'esprit  à  faire,  il  est  lui  et 
à  lui  tous  les  jours,  tout  le  jour:  et  le  soir,  quand  il  se  délasse  et  se 
promène,  son  âme  ne  sort  du  calme  que  pour  se  livrer  à  des  émotions 
délicieuses,  sans  qu'il  ait  à  payer  de  sa  personne,  et  à  soutenir  le  faix 
de  sa  célébrité  par  de  brillantes  ou  savantes  conversations  ,  qui  feroient 
le  tourment  de  sa  vie  sans  fla'tter  sa  vanité. 

Il  travaille  lentement,  pesamment,  fait  beaucoup  de  fautes,  efface 
ou  recommence  sans  cesse  ;  cela  l'a  *"orcé  de  taxer  Iiaut  son  ouvrage , 
quoiqu'il  en  sente  mieux  que  personne  l'imperfection.  Il  n'épargne 
cependant  ni  frais  ni  soins  pour  lui  faire  valoir  son  prix,  et  il  y  met 
des  attentions  qui  ne  sont  pas  sans  effet,  et  qu'on  attendroit  en  vain 
des  autres  copistes.  Ce  prix  même,  quelque  fort  qu'il  soit,  seroit  peut- 
être  au-dessous  du  leur,  si  l'on  en  déduisoit  ce  qu'on  s'amuse  à  lui 
faire  perdre,  soit  en  ne  retirant  ou  en  ne  payant  point  l'ouvrage  qu'on 
lui  fait  faire,  soit  en  le  détournant  de  son  travail  en  raille  manières 
dont  les  autres  copistes  sont  exempts.  S'il  abuse  en  cela  de  sa  célébrité, 
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U  le  sent  et  seu  afflige,  mais  c'est  un  bien  petit  avantage  contre  tani 
de  maux  qu'elle  lui  attire,  et  il  ne  sauroit  faire  autrement  sans  s'ex- 
poser à  des  inconvéniens  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  supporter;  au  lieu 
qu'avec  ce  modique  supplément .  acheté  par  son  travail ,  sa  situation 
présente  est ,  du  côté  de  l'aisance .  telle  précisément  qu'il  la  faut  à  son 
humeur.  Libre  des  chaînes  de  la  fortune,  il  jouit  avec  modération  de 
tous  les  biens  réels  qu'elle  donne;  il  a  retranché  ceux  de  l'opinion, 
qui  ne  sont  qu'apparens,  et  qui  sont  les  plus  coûteux.  Plus  pauvre,  il 
sentiroit  des  privations,  des  souffrances;  plus  riche,  il  auroit  l'em- 
barras des  richesses,  des  soucis,  des  affaires;  il  faudroit  renoncera 
l'incurie,  pour  lui  la  plus  douce  des  voluptés  :  en  possédant  davan- 
tage ,  il  jouiroit  beaucoup  moins. 

Il  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse  il  ne  peut  espérer  Je  va- 
quer longtemps  encore  à  son  travail  ;  sa  main  déjà  tremblotante  lui 
refuse  un  service  aisé;  sa  note  se  déforme,  son  activité  diminue;  il 
fait  moins  d'ouvrage  et  moins  bien  dans  plus  de  temps  :  un  moment 
viendra',  s'il  vieillit  beaucoup,  qui,  lui  ôtant  les  ressources  qu'il  s'est 
ménagées,  le  forcera  de  faire  un  tardif  et  dur  apprentissage  d'une  fru- 
galité bien  austère.  Il  ne  doute  pas  même  que  vos  messieurs  n'aient 
déjà  pour  ce  temps  qui  s'approche,  et  qu'ils  sauront  peut-être  accé- 
lérer, un  nouveau  plan  de  bénéficence ,  c'est-à-dire  de  nouveaux  moyens 
de  lui  faire  manger  le  pain  d'amertume  et  boire  la  coupe  d'humiliation. 
Il  sent  et  prévoit  très-bien  tout  cela;  mais,  si  près  du  terme  de  la  vie, 
il  n'y  voit  plus  un  fort  grand  inconvénient.  D'ailleurs ,  comme  cet  in- 
convénient est  inévitable .  c'est  folie  de  s'en  tourmenter ,  et  ce  seroit 
s'y  précipiter  d'avance  que  de  chercher  à  le  prévenir.  Il  pourvoit  au 
présent  en  ce  qui  dépend  de  lui,  et  laisse  le  soin  de  l'avenir  à  la  Pro- 
vidence. 

J'ai  donc  vu  Jean-Jacques  livré  tout  entier  aux  occupations  que  je 
viens  de  vous  décrire,  se  promenant  toujours  seul,  pensant  peu,  rê- 
vant beaucoup,  travaillant  presque  machinalement,  sans  cesse  occupé 
des  mêmes  choses  sans  s'en  rebuter  jamais  ;  enfin  plus  gai ,  plus  con- 
tent, se  portant  mieux,  en  menant  cette  vie  presque  automate,  qu'il 
ne  fit  tout  le  temps  qu'il  consacra  si  cruellement  pour  lui,  et  si  peu 
utilement  pour  les  autres,  au  triste  métier  d'auteur. 

Mais  n'apprécions  pas  cette  conduite  au-dessus  de  sa  valeur.  Dos  que 
cette  vie  simple  et  laborieuse  n'est  pas  jouée,  elle  seroit  sublime  dans 
un  célèbre  écrivain  qui  pourroit  s'y  réduire  Dans  Jean-Jacques  elle 
n'est  que  naturelle,  parce  qu'elle  n"est  l'ouvrage  d'aucun  effort,  ni 
celui  de  la  raison,  mais  une  simple  impulsion  du  tempérament  déter- 
miné par  la  nécessité.  Le  seul  mérite  de  celui  qui  s'y  livre  est  d'avoir 
cédé  sans  résistance  au  penchant  de  la  nature,  et  de  ne  s'être  pas 

«.Un  autre  inconvénient  tiès-grave  nie  forcera  d'abandonner  tniin  ce 
travail,  (jue  d'ailleurs  la  mauvaise  volonté  du  public  me  rend  plus  onéreuï 
qu'utile;  c'est  l'abord  Iréquenl  de  quidams  étrangers  i,u  inconnus  qui  s'in- 
troduisent chez  moi  sous  ce  prétexte,  et  qui  savent  ensuite  s'y  crainponuer 
«algié  moi,  sans  que  je  puisse  pénétrer  leur  desseiu. 
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laissé  détourner  par  une  mauvaise  honte ,  ni  par  une  sotte  vanité.  Plus 
j'examine  cet  homme  dans  le  détail  de  l'emploi  de  ses  journées,  dans 
l'uniformité  de  cette  vie  machinale,  dans  le  goût  qu'il  paroît  y  pren- 
dre, dans  le  contentement  qu'il  y  trouve,  dans  l'avantage  qu'il  en  tire 
pour  son  humeur  et  pour  sa  santé ,  plus  je  vois  que  cette  manière  de 
vivre  étoit  celle  pour  laquelle  il  étoit  né.  Les  hommes ,  le  figurant  tou 
jours  à  leur  mode ,  en  ont  fait  tantôt  un  profond  génie ,  tantôt  ui. 
petit  charlatan  ;  d'abord  un  prodige  de  vertu ,  puis  un  monstre  de  scé- 
lératesse-, toujours  l'être  du  monde  le  plus  étrange  et  le  plus  bizarre 
La  nature  n'en  a  fait  qu'un  bon  artisan ,  sensible ,  il  est  vrai ,  jusqu'au 
transport,  idolâtre  du  beau,  passionné  pour  la  justice,  dans  de  courts 
momens  d'effervescence  capable  de  vigueur  et  d'élévation ,  mais  dont 
l'état  habituel  fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'esprit  et  l'activité  machi- 
nale, et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  qui  n'est  rare  que  parce  qu'il  est 
simple.  Une  des  choses  dont  il  se  félicite  est  de  se  retrouver  dans  sa 
•vieillesse  à  peu  près  au  même  rang  où  il  est  né,  sans  avoir  jamais  beau- 
coup ni  monté  ni  descendu  dans  le  cours  de  sa  vie.  Le  sort  l'a  remis 
où  l'avoit  placé  la  nature;  il  s'applaudit  chaque  jour  de  ce  concours. 
Ces  solutions  si  simples,  et  pour  moi  si  claires,  de  mes  premiers 
doutes,  m'ont  fait  sentir  de  plus  en  plus  que  j'avois  pris  la  seule  bonne 
route  pour  aller  à  la  source  des  singularités  de  cet  homme  tant  jugé  et 
si  peu  connu.  Le  grand  tort  de  ceux  qui  le  jugent  n'est  pas  de  n'avoir 
point  deviné  les  vrais  motifs  de  sa  conduite;  des  gens  si  fins  ne  s'en 
douteront  jamais';  mais  c'est  de  n'avoir  pas  voulu  les  apprendre,  d'a- 
voir concouru  de  tout  leur  cœur  aux  moyens  pris  pour  empêcher  lui 
(ie  les  dire,  et  eux  de  les  savoir.  Les  gens  même  les  plus  équitables 
sont  portés  à  chercher  des  causes  bizarres  à  une  conduite  extraordi- 
iîaire;  et  au  contraire,  c'est  à  force  d'être  naturelle  que  celle  de  Jean- 
Jacques  est  peu  commune  :  mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  sentir  qu'après 
avoir  fait  une  élude  attentive  de  son  tempérament ,  de  son  liumeur ,  de 
ses  goûts,  de  toute  sa  constitution.  Les  hommes  n'y  font  pas  tant  de 
façon  pour  se  juger  entre  eux.  Ils  s'attribuent  réciproquement  les  mo- 
tifs qui  pourroient  faire  agir  le  jugeant  comme  fait  le  jugé,  s'il  étoit 
;'v  sa  place,  et  souvent  ils  rencontrent  juste,  parce  qu'ils  sont  tous  con- 
duits par  l'opinion,  par  les  préjugés,  par  l'amour-propre ,  par  toutes 
les  passions  factices  qui  en  sont  le  cortège ,  et  surtout  par  ce  vif  inté- 
rêt, prévoyant  et  pourvoyant,  qui  les  jette  toujours  loin  du  présent, 
et  qui  n'est  rien  pour  l'homme  de  la  nature. 

t.  Les  gens  si  fuis,  lotalemcnt  transformés  par  ramour-propre,  n'ont 
pins  la  moindre  idée  des  vrais  mouvemens  de  la  nature,  el  ne  connoîtronl 
jamais  rien  aux  âmes  honnêtes,  parce  qu'ils  ne  voient  partout  que  le  mal, 
excepté  dans  ceux  qu'ils  ont  intérêt  de  flatter.  Aussi  les  observations  des 
gens  fins,  ne  s'accordaiil  avec  la  vérité  que  par  liasard,  ne  font  point  auto- 
rité clicz  les  sages. 

Je  ne  connois  pas  deux  François  qui  pussent  parvenir  à  me  connoflrc, 
quand  même  ils  le  désireroienl  de  tout  leur  cœur  :  la  nature  primitive  de 
l'îiomme  est  trop  loin  de  toutes  leurs  idées  je  ne  dis  pas  ;i(^anmoiiis  qtrii 
n'y  en  a  point,  je  dis  seulement  que  je  n'c  i  donnoig  pas  deux. 
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Mai5  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures  impulsions  de  cette  na- 
ure  et  de  les  connoître,  que,  s'ils  parvenoient  à  comprendre  enfin 
que  ce  n'est  point  par  ostentation  que  Jean-Jacques  se  conduit  si  dif- 
féremment qu'ils  ne  font,  le  plus  grand  nombre  en  concluroit  aussitôt 
que  c'est  donc  par  bassesse  d'âme,  quelques-uns  peut-être  que  c'est 
par  une  héroïque  vertu ,  et  tous  se  tromperoient  également.  Il  y  a  de 
la  bassesse  à  choisir  volontairement  un  emploi  "digne  de  mépris,  ou  à 
recevoir  par  aumône  ce  qu'on  peut  gagner  par  son  travail  ;  mais  il  n'y 
en  a  point  à  vivre  d'un  travail  honnête  plutôt  que  d'aumônes,  ou  plu- 
tôt que  d'intriguer  pour  parvenir.  Il  y  a  de  la  vertu  à  vaincre  ses  pen- 
ciians  pour  faire  son  devoir,  mais  il  n'y  en  a  point  à  les  suivre  pour 
se  livrer  à  des  occupations  de  son  goût ,  quoique  ignobles  aux  yeux 
des  hommes. 

La  cause  des  faux  jugemens  portés  sur  Jean-Jacques  est  qu'on  sup-* 
pose  toujours  qu'il  lui  a  fallu  de  grands  efforts  pour  être  autrement/ 
que  les  autres  hommes;  au  lieu  que,  constitué  comme  il  est,  il  lui  enj 
eût  fallu  de  très-grands  pour  être  comme  eux.  Une  de  mes  observa- 
tions les  plus  certaines  .  et  dont  le  public  se  doute  le  moins  ,  est 
qu'impatient,  emporté,  sujet  aux  plus  vives  colères,  il  ne  connoit  pas 
néanmoins  la  haine,  et  que  jamais  désir  de  vengeance  n'entra  dans  son 
cœur.  Si  quelqu'un  pouvoit  admettre  un  fait  si  contraire  aux  idées 
qu'on  a  de  l'homme,  on  lui  donneroit  aussitôt  pour  cause  un  effort 
sublime,  la  pénible  victoire  sur l'amour-propre,  la  grande  mais  diffi- 
cile vertu  du  pardon  des  ennemis,  et  c'est  simplement  un  effet  natu- 
rel du  tempérament  que  je  vous  ai  décrit.  Toujours  occupé  de  lui- 
même  ou  pour  lui-même,  et  trop  avide  de  son  propre  bien  pour  avoir 
le  temps  de  songer  au  mal  d'un  autre ,  il  ne  s'avise  point  de  ces  jalouses 
comparaisons  d'amour-propre  d'où  naissent  les  passions  haineuses 
dont  j'ai  parlé.  J'ose  même  dire  qu'il  n'y  a  point  de  constitution  plus 
éloignée  que  la  sienne  de  la  méchanceté;  car  son  vice  dominant  est  de 
s'occuper  de  lui  plus  que  des  autres ,  et  celui  des  méchans ,  au  contraire , 
est  de  s'occuper  plus  des  autres  que  d'eux,  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'à  prendre  le  mot  d'dgoïsme  dans  son  vrai  sens,  ils  sont  tous  égoïs- 
tes et  qu'il  ne  l'est  point,  parce  qu'il  ne  se  met  ni  à  côté,  ni  au-des- 
sus, ni  au-dessous  de  personne,  et  que  le  déplacement  de  personne 
n'est  nécessaire  à  son  bonheur.  Toutes  ses  méditations  sont  douces, 
parce  qu'il  aime  à  jouir.  Dans  les  situations  pénibles,  il  n'y  pense  que 
quand  elles  l'y  forcent;  tous  les  momens  qu'il  peut  leur  dérober  sont 
ionnés  à  ses  rêveries;  il  sait  se  soustraire  aux  idées  déplaisantes,  et 
ie  transporter  ailleurs  qu'où  il  est  mal.  Occupé  si  peu  de  ses  peines , 
comment  le  seroit-il  beaucoup  de  ceux  qui  les  lui  font  souffrir?  Il  s'en 
venge  en  n'y  pensant  point,  non  par  esprit  de  vengeance,  mais  pour 
se  délivrer  d'un  tourment.  Paresseux  et  voluptueux ,  comment  seroit-il 
haineux  et  vindicatif?  Voudroit-il  changer  en  supplices  ses  consola- 
tions, ses  jouissances,  et  les  seuls  plaisirs  qu'»^n  lui  laisse  ici-bas? 
Les  hommes  bilieux  et  méchans  ne  cherchent  la  retraite  que  quand  ils 
sont  tristes,  et  la  retraite  les  attriste  encore  plus.  Le  levain  de  la  ven- 
fjeance  fcnnenle  dans  la  solitude,  par  le  plaisir  qu'on  prend  à  s'y  li- 
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Vrer;  mais  ce  triste  et  cruel  plaisir  dévore  et  consume  celui  qui  s'y 
livre;  il  le  rend  inquiet,  actif,  intrigant  :  la  solitude  qu'il  cherchoit 
fait  bientôt  le  supplice  de  son  cœur  haineux  et  tourmenté;  il  n'y 
goûte  point  cette  aimable  incurie,  cette  douce  nonchalance  qui  fait  le 
fiiiarme  des  vrais  solitaires;  sa  passioji,  animée  par  ses  chagrines 
réflexions,  cherche  à  se  satisfaire;  et  bientôt,  quittant  sa  sombre  re- 
traite, il  court  attiser  dans  le  monde  le  feu  dont  il  veut  consumer  son 
ernemi.  S'il  sort  des  écrits  de  la  main  d'un  tel  solitaire,  ils  ne  ressem- 
bleront sûrement  ni  à  l'^mt^e,  m  kVlIéloïse;  ils  porteront,  quelque 
art  qu'emploie  l'auteur  à  se  déguiser,  la  teinte  de  la  bile  amère  qui 
les  dicta.  Pour  Jean-Jacques ,  les  fruits  de  sa  solitude  attestent  les  sen- 
timens  dont  il  s'y  nourrit;  il  eut  de  l'humeur  tant  qu'il  vécut  dans  Ir 
monde ,  il  n'en  eut  plus  aussitôt  qu'il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées  noires  et  déplaisantes  se  fait 
sentir  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  conversation ,  et  surtout  dans 
ceux  de  longue  haleine,  où  l'auteur  avoit  plus  le  temps  d'être  lui,  et 
où  son  cœur  s'est  mis,  pour  ainsi  dire,  plus  à  son  aise.  Dans  ses  pre- 
miers ouvrages,  entraîné  par  son-  sujet,  indigné  par  le  spectacle  des 
mceurs  publiques,  excité  par  les  gens  qui  vivoient  avec  lui,  et  qui 
dès  lors  peut-être  avoient  déjà  leurs  vues,  il  s'est  permis  quelquefois 
de  peindre  les  méchans  et  les  vices  en  traits  vifs  et  poignans,  mais 
toujours  prompts  et  rapides;  et  l'on  voit  qu'il  ne  se  complaisoit  que 
lans  les  images  riantes  dont  il  aima  de  tout  temps  à  s'occuper.  Il  .se 
félicite  à  la  fin  de  VHéloïse  d'en  avoir  soutenu  l'intérêt  durant  six  vo- 
lumes, sans  le  concours  d'aucun  personnage  méchant  ni  d'aucune 
mauvaise  action.  C'est  là ,  ce  me  semble ,  le  témoignage  le  moins  équi- 
voque des  véritables  goûts  d'un  auteur. 

Le  François.  —  Eh  !  comme  vous  vous  abusez!  Les  bons  peignent 
les  méchans  sans  crainte;  ils  n'ont  pas  peur  d'être  reconnus  dans  leurs 
portraits;  mais  un  méchant  n'ose  peindre  son  semblable;  il  redoute 
l'application. 

Rousseau.  —  Monsieur,  cette  interprétation  si  naturelle  est-elle  d; 
votre  façon? 

Le  François.  —  Non,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oh!  moi,  je  n'au- 
rois  jamais  eu  l'esprit  de  la  trouver. 

Rousseau.  —  Du  moins  l'admettez-vous  sérieusement  pour  bonne? 

Le  François.  —  Mais  je  vous  avoue  que  je  n'aime  point  à  vivre  avec 
les  méchans,  et  je  ne  crois  point  qu'il  s'ensuive  de  là  que  je  sois  un 
méchant  moi-même." 

Rousseau.  —  Il  s'ensuit  tout  le  contraire;  et  non-seulement  les  mé- 
dians aiment  à  vivre  entre  eux,  mais  leurs  écrits  comme  leurs  dis- 
cours sont  remplis  de  peintures  eflYoyables  de  toutes  sortes  de  mé- 
chancetés. Quelquefois  les  bons  s'attachent  de  même  à  les  peindre, 
mais  seulement  pour  les  rendre  odieuses,  au  lieu  que  les  méchans  ne 
se  servent  des  mêmes  peintures  que  pour  rendre  odieux  moins  les 
vices  que  les  personnages  qu'ils  ont  en  vue.  Ces  différences  se  font 
bien  sentir  à  la  lecture,  et  les  censures  vives  mais  générales  des  uns 
s'y  distinguent  facilement  des  satires  personnelles  des  autres.  Rien 
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n'est  plus  naturel  à  un  auteur  que  de  s'occuper  par  préféreîice  des 
matières  qui  sont  le  plus  de  son  goût.  Celui  de  Jean-Jacques,  en  l'al- 
lacliant  à  la  solitude,  atteste,  par  les  productions  dont  il  s'y  est  oc- 
cupé ,  quelle  espèce  de  charme  a  pu  l'y  attirer  et  l'y  retenir.  Dans  sa 
jeunesse,  et  durant  ses  courtes  prospérités,  n'ayant  encore  à  se  plain- 
dre de  personne,  il  n'aima  pas  moins  la  retraite  qu'il  l'aime  dans  sa 
misère.  Il  se  partageoit  alors  avec  délice  entre  les  amis  qu'il  croyoit 
avoir  et  la  douceur  du  recueillement.  Maintenant,  si  cruellement  dés- 
ajjusé,  il  se  livre  à  son  goût  dominant  sans  partage.  Ce  goût  ne  le 
tourmente  ni  ne  le  ronge;  il  ne  le  rend  ni  triste  ni  sombre;  jamais  il 
ne  fut  plus  satisfait  de  lui-même,  moins  soucieux  des  aiïaires  d'au- 
trui .  moins  occupé  de  ses  persécuteurs ,  plus  content  ni  plus  iieureux . 
autant  qu'on  peut  l'être  de  son  propre  fait,  vivant  dans  l'adversité. 
S'il  éloit  tel  qu'on  nous  le  représente,  la  prospérité  de  ses  ennemis, 
l'opprobre  dont  ils  l'accablent,  l'impuissance  de  s'en  venger,  l'au- 
roient  déjà  fait  périr  de  rage.  Il  n'eût  trouvé .  dans  la  solitude  qu'il  cher- 
che, que  le  désespoir  et  la  mort.  Il  y  trouve  le  repos  d'esprit ,  la  dou- 
ceur d'àme,  la  santé,  la  vie.  Tous  les  mystérieux  argumens  de  vos 
messieurs  n'ébranleront  jamais  la  certitude  qu'opère  celui-là  dans 
mon  esprit. 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette  douceur?  Aucune.  Il  n'y  a  que 
la  pente  d'un  naturel  aimant  et  tendre,  qui,  nourri  de  visions  déli- 
cieuses, ne  peut  s'en  détacher  pour  s'occuper  d'idées  funestes  et  de 
senlimens  déchirans.  Pourquoi  s'affliger  quand  on  peut  jouir?  pour- 
quoi noyer  son  cœur  de  fiel  et  de  bile,  quand  on  peut  l'abreuver  de 
bienveillance  et  d'amour?  Ce  choix  si  raisonnable  n'est  pourtant  fait 
ni  par  la  raison,  ni  par  la  volonté;  il  est  l'ouvrage  d'un  pur  instinct. 
Il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vertu,  sans  doute,  mais  il  n'en  a  pas  non 
plus  l'inslabililé.  Celui  qui  durant  soixante  ans  s'est  livré  aux  seules 
impressions  de  la  nature  est  bien  sûr  de  n'y  résister  jamais. 

.^i  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  toujours  dans  la  bonne  route, 
rarement  ^les  le  mènent  dans  la  mauvaise.  Le  peu  de  vertus  qu'il  a 
n'ont  jamais  fait  de  grands  biens  aux  autres,  mais  ses  vices  bien  plus 
nombreux  ne  font  de  mal  qu'à  lui  seul.  Sa  morale  est  moins  une  mo- 
rale d'action  que  d'abstinence  :  sa  paresse  la  lui  a  donnée,  et  sa  raison 
l'y  a  souvent  confirmé  :  ne  jamais  faire  de  mal  lui  paroît  une  maxime 
plus  utile,  plus  sublime,  et  beaucoup  plus  difficile  que  celle  même  de 
faire  du  bien  :  car  souvent  le  bien  qu'on  fait  sous  un  rapport  devient 
un  mal  sous  mille  autres;  mais,  dans  l'ordre  de  la  nature,  il  n'y  a  de 
vrai  que  le  mal  positif.  Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  s'abstenir  de 
nuire  que  de  s'abstenir  tout  à  fait  d'agir:  et,  selon  lui,  le  meilleui 
régime,  tant  moral  que  physique,  est  un  régime  purement  négatif. 
Mais  ce  n'est  pas  celui  qui  convient  à  une  philosopiiie  ostentatrice, 
qui  ne  veut  que  des  œuvres  d'éclat,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses  secta- 
teurs qu'à  beaucoup  se  montrer.  Cette  maxime  de  ne  point  faire  de 
mal  tient  de  bien  près  à  une  autre  qu'il  doit  encore  à  sa  paresse,  mais 
qui  se  change  en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  devoir.  C'est  de  ne 
se   mettre  jamais  dans  une  situation  qui  lui  fasse  trouver  son  avan- 


232  iu)Ussi:au  .iugr  dk  ,tf:an-ja(;ques. 

lage  clans  le  préjudice  d'aulrui.  Nul  homme  ne  redoute  une  situation 
pareille.  Us  sont  tous  trop  forts,  trop  vertueux  pour  craindre  jamais 
que  leur  intérêt  ne  les  tente  contre  leur  devoir;  et ,  dans  leur  fière  con- 
fiance, ils  provoquent  sans  crainte  les  tentations  auxquelles  ils  se  sen- 
tent si  supérieurs.  Félicitons-les  de  leurs  forces,  mais  ne  blâmons  pas 
le  foible  Jean-Jacques  de  n'oser  se  fier  à  la  sienne,  et  d'aimer  mieux 
fuir  les  tentations  que  d'avoir  à  les  vaincre,  trop  peu  sûr  du  succès 
d'un  pareil  combat. 

Cette  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  société,  quand  il  n'y  eût 
pas  apporté  d'autres  vices.  Les  petits  devoirs  à  remplir  la  lui  ont  ren- 
due insupportable;  et  ces  petits  devoirs  négligés  lui  ont  fait  cent  fois 
plus  de  tort  que  des  actions  injustes  ne  lui  en  auroient  pu  faire.  La 
morale  du  monde  a  éternise  comme  celle  des  dévots  en  menues  prati- 
ques, en  petites  formules,  en  étiquettes  de  procédés  qui  dispensent  du 
reste.  Quiconque  s'attache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits  détails  peut 
au  surplus  être  noir,  faux,  fourbe,  traître  et  méchant;  peu  importe; 
pourvu  qu'il  soit  exact  aux  règles  des  procédés,  il  est  toujours  assez 
honnête  homme.  L'amour-propre  de  ceux  qu'on  néglige  en  pareil  cas 
leur  peint  cette  omission  comme  un  cruel  outrage,  ou  comme  une 
monstrueuse  ingratitude  ;  et  tel ,  qui  donneroit  pour  un  autre  sa  bourse 
et  son  sang,  n'en  sera  jamais  pardonné  pour  avoir  omis  dans  quelque 
rencontre  une  attention  de  civilité.  Jean-Jacques,  en  dédaignant  tout 
ce  qui  est  de  pure  formule,  et  que  font  également  bons  et  mauvais, 
amis  et  indifférens ,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  solides  devoirs .  qui  n'ont 
rien  de  l'usage  ordinaire,  et  font  peu  de  sensation,  a  fourni  les  pré- 
textes que  vos  messieurs  ont  si  habilement  employés.  Il  eût  pu  rem- 
plir sans  bruit  de  grands  devoirs  dont  jamais  personne  n'auroit  rien 
dit  :  mais  la  négligence  des  petits  soins  inutiles  a  causé  sa  perte.  Ces 
petits  soins  sont  aussi  quelquefois  des  devoirs  qu'il  n'est  pas  permis 
d'enfreindre,  et  je  ne  prétends  pas  en  cela  l'excuser.  Je  dis  seulement 
que  ce  mal  même ,  qui  n'en  est  pas  un  dans  sa  source ,  et  qui  n'est 
tombé  que  sur  lui,  vient  encore  de  cette  indolence  de  caractère  qui 
le  domine,  et  ne  lui  fait  pas  moins  négliger  ses  intérêts  que  ses 
devoirs. 

Jean -Jacques  paroît  n'avoir  jamais  convoité  fort  ardemment  les 
biens  de  la  fortune,  non  par  une  modération  dont  on  puisse  lui  faire 
honneur,  mais  parce  que  ces  biens,  loin  de  procurer  ceux  dont  il  est 
avide,  en  ôtent  la  jouissance  et  le  goût.  Les  pertes  réelles ,  ni  les  espé- 
rances frustrées,  ne  l'ont  jamais  forlaiïecté.  11  a  trop  débiré  le  bonheur 
pour  désirer  beaucoup  la  richesse;  et,  s'il  eut  quelques  momens  d'am- 
bition ,  ses  désirs  comme  ses  efforts  ont  été  vifs  et  courts.  Au  premier 
obstacle  qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier  choc,  il  s'est  rebuté;  et. 
retombant  aussitôt  dans  sa  langueur,  il  a  oublié  ce  qu'il  ne  pouvoit 
attendre.  Il  fut  toujours  si  peu  agissant,  si  peu  propre  au  manège 
nécessaire  pour  réussir  en  toute  entreprise ,  que  les  choses  les  plus 
farciles  pour  d'autres  devenant  toujours  difhciles  pour  lui ,  sa  paresse 
les  lui  rendoil  impossibles  pour  lui  épargner  les  efforts  indispensables 
nour  les  obtenir.  Un  autre  oreiller  de  paresse,  dans  toute  affaire  un 
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peu  longue  quoique  aisée,  étort  pour  lui  l'iiicerlilude  que  le  temps 
jette  slir  les  succès  qui ,  dans  l'avenir .  semblent  les  plus  assurés,  raiÛe 
erapêchemens  imprévus  pouvant  à  chaque  instant  faire  avorter  les 
desseins  les  mieux  concertés.  La  seule  instabilité  de  la  vie  réduit  pour 
nous  tous  les  événemens  futurs  à  de  simples  probabilités.  La  peine 
qu'il  faut  prendre  est  certaine,  le  prix  en  est  toujours  douteux,  et  les 
projets  éloignés  ne  peuvent  paroître  que  des  leurres  de  dupes  à  qui- 
conque a  plus  d'indolence  que  d'ambition.  Tel  est  et  fut  toujours  Jean- 
Jacques  :  ardent  et  vif  par  tempérament,  il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse 
être  e.Kempt  de  toute  espèce  de  convoitise;  et  c'est  beaucoup  s'il  Test 
toujours,  même  aujourd'hui.  Mais  quelque  désir  qu'il  ait  pu  for- 
mer, et  quel  qu'en  ait  pu  être  l'objet,  si  du  premier  effort  il  n'a  pu 
l'atteindre,  il  fut  toujours  incapable  d'une  longue  persévérance  à  y 
aspirer. 

Maintenant  il  paroît  ne  plus  rien  désirer.  Indifférent  sur  le  reste 
de  sa  carrière,  il  en  voit  avec  plaisir  approcher  le  terme,  mais  sans 
l'accélérer  même  par  ses  souhaits.  Je  doute  que  jamais  mortel  ait 
mieux  et  plus  sincèrement  dit  à  Dieu  :  Que  ta  volonté  soit  faite;  et  ce 
n'est  pas,  sans  doute,  une  résignation  fort  méritoire  à  qui  ne  voit 
plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse  flatter  son  cœur.  Mais  dans  sa  jeunesse . 
où  le  feu  du  tempérament  et  de  l'âge  dut  souvent  enflammer  ses  désirs , 
lien  put  former  d'assez  vifs,  mais  rarement  d'assez  durables  pour 
vaincre  les  obstacles,  quelquefois  Irès-surmonlables,  qui  l'arrêtoient. 
?'n  désirant  beaucoup,  il  dut  obtenir  fort  peu,  parce  que  ce  ne  sont 
pas  les  seuls  élans  du  cœur  qui  font  atteindre  à  l'objet,  et  qu'il  y  faut 
d'autres  moyens  qu'il  n'a  jamais  su  mettre  en  œuvre.  La  plus  in- 
croyable timidité,  la  plus  excessive  indolence,  auroient  cédé  quel- 
quefois peut-être  à  la  force  du  désir,  s'il  n'eût  trouvé  dans  cette  force 
même  l'art  d'éluder  les  soins  qu'elle  sembloit  exiger,  et  c'est  encore 
ici  des  clefs  de  son  caractère  celle  qui  en  découvre  le  mieux  les  ressorts 
A  force  de  s'occuper  de  l'objet  qu'il  convoite,  à  force  d'y  tendre  par 
ses  désirs,  sa  bienfaisante  imagination  arrive  au  terme,  en  sautant 
par-dessus  les  obstacles  qui  l'arrêtent  ou  l'effarouchent.  Elle  fait  plus; 
écartant  de  l'objet  tout  ce  qu'il  a  d'étranger  à  sa  convoitise,  elle  ne 
le  lui  présente  qu'approprié  de  tout  point  à  son  désir.  Par  là  ses  fic- 
tions lui  deviennent  plus  douces  que  des  réalités  mêmes;  elles  en 
écartent  les  défauts  avec  les  diflicultés,  elles  les  lui  livrent  préparées 
tout  exprès  pour  lui ,  et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui 
qu'une  même  chose.  Est-il  étonnant  qu'un  homme  ainsi  constitué  soit 
sans  goût  pour  la  vie  active  ?  Pour  lui  pourchasser  au  loin  quelques 
jouissances  imparfaites  et  douteuses,  elle  lui  ôteroit  celles  qui  valent 
cent  fois  mieux ,  et  sont  toujours  en  son  pouvoir.  Il  est  plus  heureux 
et  plus  riche  par  la  possession  des  biens  imaginaires  qu'il  crée  qu'il  ne 
le  seroil  par  celle  des  biens,  plus  réels  si  l'on  veut,  mais  moins  dési- 
rables ,  qui  existent  réellement. 

Mais  cette  même  imagination,  si  riche  en  tableaux  rians  et  remplis 
de  charmes,  rejette  obstinément  les  objets  de  douleur  et  de  peine, 
ou  du  moins  elle  ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement  que  sa  volonlé  ne 
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.es  puisse  elïacer.  L'IacerlitUde  de  l'avenir  et  l'expérience  de  taiU  de 
malheurs  peuvent  l'effaroucher  à  l'excès  des  maux  qui  le  menacent, 
en  occupant  son  esprit  des  moyens  de  les  éviter.  Mais  ces  maux  sont-ils 
arrivés,  illes  sent  vivement  un  moment,  et  puis  les  oublie.  En  met- 
tant tout  au  pis  dans  l'avenir,  il  se  soulage  et  se  tranquillise.  Quand 
une  fois  le  malheur  est  arrivé,  il  faut  le  souffrir  sans  doute,  mais  on 
n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  garantir;  c'est  un  grand  tourment 
de  moins  dans  son  âme.  En  comptant  d'avance  sur  le  mal  qu'il  craint, 
il  en  ôte  la  plus  grande  amertume;  ce  mal  arrivant  le  trouve  tout  prêt 
aie  supporter;  et  s'il  n'arrive  pas,  c'est  un  bien  qu'il  goûte  avec 
d'autant  plus  de  joie  qu'il  n'y  comptoit  point  du  tout.  Comme  il  aime 
mieux  jouir  que  souffrir,  il  se  refusiîaux  souvenirs  tristes  et  déplaisans, 
qui  sont  inutiles,  pour  livrer  son  cœur  tout  entier  à  ceux  qui  le 
flattent;  quand  sa  destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyoit  plus  rie: 
d'agréable  à  se  rappeler,  il  en  a  perdu  toute  la  mémoire,  et  rétro 
gradant  vers  les  temps  heureux  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  il 
les  a  souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  Quelquefois  s'élançant 
dans  l'avenir  qu'il  espère  et  qu'il  sent  lui  être  dû ,  il  tâche  de  s'en 
figurer  les  douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux  qu'on  lui  fait 
souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus  souvent,  laissant  concourir 
ses  sens  à  ses  fictions,  il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur;  et  vivant 
avec  eux  dans  une  société  dont  il  se  sent  digne,  il  plane  dans  l'em- 
pyrée,  au  milieu  des  objets  charmans  et  presque  angéliques  dont  il 
s'est  entouré.  Concevez-vous  que  dans  une  âme  tendre  ainsi  disposée 
les  levains  haineux  fermentent  facilement?  Non,  non,  monsieur, 
comptez  que  celui  qui  put  sentir  un  moment  les  délices  habituelles  de 
Jean-Jacques  ne  méditera  jamais  de  noirceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus,  celle  qui  demande  le  plus  de  grandeur, 
de  courage  et  de  force  d'âme,  est  le  pardon  des  injures  et  l'amour  de 
ses  ennemis.  Le  foible  Jean-Jacques ,  qui  n'atteint  pas  même  aux  vertus 
médiocres,  iroit-il  jusqu'à  celle-là  ?  Je  suis  aussi  loin  de  le  croire  que 
de  l'affirmer.  Mais  qu'importe,  si  son  naturel  aimant  et  paisible  le 
mène  où  l'aul-oit  mené  la  vertu?  Qu'eût  pu  faire  en  lui  la  halae  s'il 
l'avoil  connue  ?  Je  l'ignore;  il  l'ignore  lui-même.  Comment  sauroil-il 
où  l'eût  conduit  un  sentiment  qui  jamais  n'approcha  de  son  cœur  ? 
Il  n'a  point  eu  là-dessus  de  combat  à  rendre,  parce  qu'il  n'a  point 
eu  de  tentation.  Celle  d'ôter  ses  iacultés  à  ses  jouissances,  pour  les 
livrer  aux  passions  irascibles  et  déchirantes,  n'en  est  pas  même  une 
pour  lui.  C'est  le  tourment  des  cœurs  dévorés  d'amour-propre,  et 
qui  ne  connoissent  point  d'autre  amour.  Ils  n'ont  pas  cette  passion 
par  choix;  elle  les  tyrannise,  et  n'en  laisse  point  d'autre  en  leur 
pouvoir. 

Lorsqu'il  enivepn\.  ses  Confessions ,  cette  œuvre  unique  parmi  les 
hommes ,  dont  il  a  profané  la  lecture  en  la  prodiguant  aux  oreilles  les 
moins  faites  pour  l'entendre,  il  avoit  déjà  passé  la  maturité  de  l'âge, 
et  ignoroit  encore  l'adversité.  Il  a  dignement  exécuté  ce  projet  jusqu'au 
'.'mps  des  malheurs  de  sa  vie;  dès  lors  il  s'est  vu  forcé  d'y  renoncer. 
Accoutumé  ;\  ses  douces  rêveries,  il  ne  trouva  ni  courigc  ni  force  pour 
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soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs:  il  n'auroit  même  pu  s'en 
rappeler  l'effroyable  tissu ,  quand  il  s'y  seroit  obstiné.  Sa  mémoire  a 
refusé  de  se  souiller  de  ces  affreux  souvenirs;  il  ne  peut  se  rappeler 
l'image  que  des  temps  qu'il  verroit  renaître  avec  olaisir  :  ceux  où  il  fut 
la  proie  des  méchans  en  seroient  pour  jamai?  -/lacés  avec  les  cruels 
qui  les  ont  rendus  si  funestes ,  si  les  maux  qu'ils  continuent  à  lui  faire 
ne  réveilloient  quelquefois,  malgré  lui.  l'idée  de  ceux  qu'ils  lui  ont 
déjà  fait  souffrir.  En  un  mot,  un  naturel  aimant  et  tendre,  une 
langueur  d'âme  qui  le  porte  aux  plus  douces  voluptés,  lui  faisant 
rejeter  tout  sentiment  douloureux,  écarte  de  son  souvenir  tout  objet 
déseigréable.  Il  n'a  pas  le  mérite  de  pardonner  les  offenses,  parce  qu'il 
les  oublie;  il  n'aime  pas  ses  ennemis,  mais  il  ne  pense  point  à  eux 
Cela  met  tout  l'avantage  de  leur  côté,  en  ce  que  ne  le  perdant  jamai: 
de  vue.  sans  cesse-occupés  de  lui  pour  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans» 
leurs  pièges ,  et  ne  le  trouvant  ni  assez  attentif  pour  les  voir .  ni  assez 
actif  pour  s'en  défendre ,  ils  sont  toujours  sûrs  de  le  prendre  au  do 
pourvu,  quand  et  comme  il  leur  plaît,  sans  crainte  de  représailles 
Tandis  qu'il  s'occupe  avec  lui-même,  eux  s'occupent  aussi  de  lui.  Il 
s'aime,  et  ils  le  haïssent,  voilà  l'occupation  des  uns  et  des  autres;  il 
est  tout  pour  lui-même;  il  est  aussi  tout  pour  eux  :  car,  quant  à  eux. 
ils  ne  sont  rien ,  ni  pour  lui ,  ni  pour  eux-mêmes  ;  et .  pourvu  que  Jean- 
Jacques  soit  misérable,  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  bonheur.  Ainsi  ils 
ont ,  eux  et  lui .  chacun  de  leur  côté .  deux  grandes  expériences  à  faire  ; 
eux ,  de  toutes  les  peines  qu'il  est  possible  aux  hommes  d'accumuler 
dans  l'âme  d'un  innocent,  et  lui,  de  toutes  les  ressources  que  l'in- 
nocence peut  tirer  d'elle  seule  pour  les  supporter.  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
payable dans  tout  cela  est  d'entendre  vos  bénins  messieurs  se  lamenter, 
au  milieu  de  leurs  horribles  trames,  du  mal  que  fait  la  haine  à  celui 
qui  s'y  livre,  et  plaindre  tendrement  leur  ami  Jean-Jacques  d'être  la 
proie  d'un  sentiment  aussi  tourmentant. 

Il  faudroit  qu'il  fût  insensible  ou  stupide  pour  ne  pas  voir  et  sentir 
son  étal;  mais  il  s'occupe  trop  peu  de  ses  peines  pour  s'en  affecter 
beaucoup.  Il  se  console  avec  lui-même  des  injustices  des  hommes;  en 
rentrant  dans  son  cœur,  il  y  trouve  des  dédommagemens  bien  doux. 
Tant  qu'il  est  seul ,  il  est  heureux:  et  quand  le  spectacle  de  la  haine 
le  navre .  ou  quand  le  mépris  ou  la  dérision  l'indignent,  c'est  un  mou- 
vement passager,  qui  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  l'excite  a  disparu. 
Ses  émotions  sont  promptes  et  vives,  mais  rapides  et  peu  durables,  et 
cela  se  voit.  Son  cœur,  transparent  comme  le  cristal,  ne  peut  rien 
cacher  de  ce  qui  s'y  passe:  chaque  mouvement  qu'il  éprouve  se 
transmet  à  ses  yeux  et  sur  son  visage.  On  voit  quand  et  comment  il 
s'agite  ou  se  calme,  quand  et  comment  il  s'irrite  ou  s'attendrit;  et 
?ilôt  que  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  entend  l'affecte .  il  lui  est  impossible 
o'en  retenir  ou  dissimuler  un  moment  l'impression.  J'ignore  comment 
:'.  put  s'y  prendre  pour  tromper  quarante  ans  tout  le  monde  sur  son 
caractère:  mais  pour  peu  qu'on  le  tire  de  sa  chère  inertie,  ce  qui  par 
malheur  n'est  que  trop  aisé,  ,e  le  défie  de  cacher  à  personne  ce  qui  se 
fi«sse  au  fond  de  son  cœur ,  et  c'est  néanmoins  de  ce  même  naturel 
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aussi  ardent  qu'indiscret  qu'on  a  tiré,  par  un  prestige  admirable,  le 
plus  habile  hypocrite  et  le  plus  rusé  fourbe  qui  puisse  exister. 

Cette  remarque  étoit  importante,  et  j'y  ai  porté  la  plus  grande  at- 
tention. Le  premier  art  de  tous  les  méchans  est.  la  prudence,  c'est- 
à-dire  la  dissimulation.  Ayant  tant  de  desseins  et  de  sentimens  à 
cacher,  ils  savent  composer  leur  extérieur,  gouverner  leurs  regards, 
leur  air,  leur  maintien,  se  rendre  maîtres  des  apparences.  Ils  savent 
prendre  leurs  avantages  et  couvrir  d'un  vernis  de  sagesse  les  noires 
passions  dont  ils  sont  rongés.  Les  cœurs  vifs  sont  bouillans ,  emportés*, 
mais  tout  s'évapore  au  dehors;  les  méchans  sont  froids,  posés,  le 
venin  se  dépose  et  se  cache  au  fond  de  leurs  cœurs,  pour  n'agir  qu'en 
temps  et  lieu  ."jusqu'alors  rien  ne  s'exhale;  et,  pour  rendre  l'effet  plus 
grand  ou  plus  sûr,  ils  le  retardent  à  leur  volonté.  Ces  différences  ne 
viennent  pas  seulement  des  tempéramens,  mais  aussi  de  la  nature  des 
passions.  Celles  des  cœurs  ardens  et  sensibles ,  étant  l'ouvrage  de  la 
nature,  se  montrent  en  dépit  de  celui  qui  les  a;  leur  première  ex- 
plosion, purement  machinale,  est  indépendante  de  sa  volonté.  Tout 
ce  qu'il  peut  faire  à  force  de  résistance  est  d'en  arrêter  le  cours  avant 
qu'elle  ait  produit  son  eiïet,  mais  non  pas  avant  qu'elle  se  soit  ma- 
nifestée ou  dans  ses  yeux,  ou  par  sa  rougeur,  ou  par  sa  voix,  ou  par 
son  maintien,  ou  par  quelque  autre  signe  sensible. 

Mais  l'amour-propre  et  les  mouvemens  qui  en  dérivent,  n'étant  que 
des  passions  secondaires  produites  par  la  réflexion,  n'agissent  pas  si 
sensiblement  sur  la  machine.  Voilà  pourquoi  ceux  que  ces  sortes  de 
passions  gouvernent  sont  plus  maîtres  des  apparences  que  ceux  qui  se 
livrent  aux  impulsions  directes  de  la  nature.  En  général,  si  les  natu- 
rels ardens  et  vifs  Sont  plus  aimans,  ils  sont  aussi  plus  emportés, 
moins  endurans,  plus  colères  :  mais  ces  emportemens  bruyans  sont 
i:ans  conséquence;  et  sitôt  que  le  signe  de  la  colère  s'efface  sur  le 
visage,  elle  est  éteinte  aussi  dans  le  cœur.  Au  contraire  les  gens  fleg- 
matiques et  froids,  si  doux,  si  paliens,  si  modérés  à  l'extérieur,  en 
dedans  sont  haineux,  vindicatifs,  implacables;  ils  savent  conserver, 
déguiser,  nourrir  leur  rancune  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  l'assouvir 
se  présente.  En  général,  les  premiers  ciment  plus  qu'ils  ne  haïssent; 
les  seconds  haïssent  beaucoup  plus  qu'ils  n'aiment,  si  tant  est  qu'ils 
sachent  aimer.  Les  âmes  d'une  haute  trempe  sont  néanmoins  très- 
souvent  de  celles-ci ,  comme  supérieures  aux  passions.  Les  vrais  sages 
sont  des  hommes  froids,  je  n'en  doute  pas;  mais  dans  la  classe  des 
hommes  vulgaires,  sans  le  contre-poids  de  la  sensibilité,  l'amour- 
propre  emportera  toujours  la  balance ,  et  s'ils  ne  restent  nuls  il  les 
rendra  méchans. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vifs  et  sensibles  qui  ne  laissent 
pas  d'être  méchans,  haineux  et  rancuniers.  Je  n'en  crois  rien;  mais  il 
faut  s'entendre.  Il  y  a  deux  sortes  de  vivacité;  celle  des  sentimens,  et 
celle  des  idées.  Les  âmes  sensibles  s'aff'ectent  fortement  et  rapidement. 
Le  sang  enflammé  par  une  agitation  subite  porte  à  l'œil ,  à  la  voix,  au 
visage,  ces  mouvemens  impétueux  qui  marquent  la  passion.  Il  est  au 
•ontraire  des  esprits  vifs  qui  s'associent  avec  des  cœurs  glacés,  et  qui 
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ne  tirent  que  du  cerveau  l'agitation  qui  paro.c  aussi  dans  les  yeux, 
dans  le  geste,  et  accompagne  la  parole,  mais  par  des  signes  tout  diiïé 
rens,  pantomimes  et  comédiens  plutôt  qu'animés  et  passionnés.  Ceux 
ci ,  riches  d'idées ,  les  produisent  avec  une  facilité  extrême  :  ils  ont  la 
parole  à  commandement;  leur  esprit,  toujours  présent  et  pénétrant. 
leur  fournit  sans  cesse  des  pensées  neuves ,  des  saillies ,  des  réponses 
heureuses  ;  quelque  force  et  quelque  finesse  qu'on  mette  à  ce  qu'on 
peut  leur  dire,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et  le  sel  de  leurs  re- 
parties, et  ne  restent  jamais  court.  Dans  les  choses  même  de  sentiment, 
ils  ont  un  pelil  babil  si  bien  agencé,  qu'on  les  croiroit  émus  jusqu'au 
fond  du  cœur,  si  cette  justesse  même  d'e.xpression  n'attestoit  que  c'est 
leur  esprit  seul  qui  travaille.  Les  autres,  tout  occupés  de  ce  qu'ils  sen- 
tent, soignent  trop  peu  leurs  paroles  pour  les  arranger  avec  tant  d'art. 
La  pesante  succession  du  discours  leur  est  insupportable  ;  ils  se  dépitent 
contre  la  lenteur  de  sa  marche;  il  leur  semble,  dans  la  rapidité  des 
raouvemens  qu'ils  éprouvent ,  que  ce  qu'ils  sentent  devroit  se  faire 
jour  et  pénétrer  d'un  cœur  à  l'autre  sans  le  froid  ministère  de  la  pa- 
role. Les  idées  se  présentent  d'ordinaire  aux  gens  d'esprit  en  phrases 
tout  arrangées.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  sentimens:  il  faut  chercher, 
combiner,  choisir  un  langage  propre  à  rendre  ceux  qu'on  éprouve; 
et  quel  est  l'homme  sensible  qui  aura  la  patience  de  suspendre  le  cours 
des  affections  qui  l'agitent  pour  s'occuper  à  chaque  instant  de  ce 
triage?  Une  violente  émotion  peut  suggérer  quelquefois  des  expres- 
sions énergiques  et  vigoureuses;  mais  ce  sont  d'heureux  hasards  que' 
les  mêmes  situations  ne  fournissent  pas  toujours.  D'ailleurs,  un  homme 
vivement  ému  est-il  en  état  de  prêter  une  attention  minutieuse  à  tout 
ce  qu'on  peut  lui  dire,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  pour  y 
approprier  sa  réponse  ou  son  propos  ?  Je  ne  dis  pas  que  tous  seront 
aussi  distraits ,  aussi  étourdis ,  aussi  stupides  que  Jean-Jacques  ;  mais 
je  doute  que  quiconque  a  reçu  du  ciel  un  naturel  vraiment  ardent, 
vif,  sensible  et  tendre,  soit  jamais  un  homme  bien  preste  à  la  riposte. 
N'allons  doiic  pas  prendre,  comme  on  fait  dans  le  monde,  pour  des, 
coeurs  sensibles  des  cerveaux  brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller  anime 
les  discours,  les  actions,  les  écrits,  et  qui,  pour  être  applaudis  des 
jeunes  gens  et  des  femmes,  jouent  de  leur  mieux  la  sensibilité  qu'ils 
n'ont  point.  Tout  entiers  à  leur  unique  objet,  c'est-à-dire  à  la  célé- 
brité, ils  ne  s'échauffent  sur  rien  au  monde,  ne  prennent  un  véritable 
intérêt  à  rien  :  leurs  têtes ,  agitées  d'idées  rapides ,  laissent  leurs  cœurs 
vides  de  tout  sentiment,  excepté  celui  de  l'amour-propre ,  qui,  leur 
étant  habituel ,  ne  leur  donne  aucun  mouvement  sensible  et  remar- 
quable au  dehors.  Ainsi ,  tranquilles  et  de  sang-froid  sur  toutes  choses , 
ils  ne  songent  qu'aux  avantages  relatifs  à  leur  petit  individu,  et,  ne 
laissant  jamais  échapper  aucune  occasion ,  s'occupent  sans  cesse ,  avec 
un  succès  qui  n'a  rien  d'étonnant,  à  rabaisser  leurs  rivaux,  à  écarter 
leurs  concujrens ,  à  briller  dans  le  monde ,  à  primer  dans  les  lettres , 
et  à  déprimer  tout  ce  qui  n'est  pas  attaché  à  leur  char.  Que  de  tels 
hommes  soient  méchans  ou  bienfaisans ,  ce  n'est  pas  une  merveille  ; 
mais  nn'ils  éprouvent  d'autre  passion  une  l'égoisme  qui  les  domine, 
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qu'ils  aient  une  véritable  sensibilité,  qu'ils  soieul  capables  d'allacha- 
ment  d'amitié,  même  d'amour,  c'est  ce  que  je  nie.  Ils  ne  savent  pas 
seulement  s'aimer  eux-mêmes;  ils  ne  savent  que  haïr  ce  qui  u'esl 
pas  eux. 

Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  cœur,  tenir  toutes  ses  passions 
sous  le  joug ,  sur  qui  l'intérêt  personnel  et  les  désirs  sensuels  n'ont 
aucune  puissance ,  et  qui ,  soit  en  public .  soit  tout  seul  et  sans  témoin , 
ne  fait  en  toute  occasion  que  c'e  qui  est  juste  et  honnête ,  sans  égard 
aux  vœux  secrets  de  son  cœur;  celui-là  seul  est  homme  vertueux. 
S'il  existe  .  je  m'en  réjouis  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Je  sais 
que  des  foules  d'hommes  vertueux  ont  jadis  existé  sur  la  terre:  je  sais 
que  Fénelon,  Catinat,  d'autres  moins  connus,  ont  honoré  les  siècles 
modernes,  et  parmi  nous  j'ai  vu  Georges  Keith  suivre  encore  leurs  su- 
blimes vestiges.  A  cela  près,  je  n'ai  vu  dans  les  apparentes  veilus  des 
hommes  que  forfanterie ,  hypocrisie  et  vanité.  Mais  ce  qui  se  rapproche 
un  peu  plus  de  nous ,  ce  qui  est  du  moins  beaucoup  plus  dans  l'ordre 
de  la  nature ,  c'est  un  mortel  bien  né  qui  n'a  reçu  du  ciel  que  des 
passions  expansives  et  douces ,  que  des  penchans  aimans  et  aimables , 
qu'un  cœur  ardent  à  désirer ,  mais  sensible ,  affectueux  dans  ses  désirs , 
qui  n'a  que  faire  de  gloire  ni  de  trésors,  mais  de  jouissances  réelles, 
de  véritables  attachemens,  et  qui ,  comptant  pour  rien  l'apparence  des 
choses  et  pour  peu  l'opinion  des  hommes .  cherche  son  bonheur  en 
dedans ,  sans  égard  aux  usages  suivis  et  aux  préjugés  reçus.  Cet  homme 
^e  sera  pas  vertueux,  puisqu'il  ne  vaincra  pas  ses  penchans;  mais,  en 
les  suivant ,  il  ne  fera  rien  de  contraire  à  ce  que  feroil .  en  surmontant 
les  siens,  celui  qui  n'écoute  que  la  vertu.  La  bonté,  la  commisération , 
la  générosité,  ces  premières  inclinations  de  la  nature,  qui  ne  sont  que 
des  émanations  de  l'amour  de  soi,  ne  s'érigeront  point  dans  sa  tête  en 
d'austères  devoirs,  mais  elles  seront  des  besoins  de  son  cœur  qu'il 
satisfera  plus  pour  son  propre  bonheur  que  par  un  principe  d'humanité 
qu'il  ne  songera  guère  à  réduire  en  règles.  L'instinct  de  la  nature  est 

t  moins  pur  peut-être ,  mais  certainement  plus  sûr  que  la  loi  de  la  vertu  ■ 
car  on  se  met  souvent  en  contradiction  avec  son  devoir ,  jamais  avec 
son  penchant,  pour  mal  faire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  raison  a  des  appétits  plus  déli- 
cats, mais  non  moins  simples  que  dans  sa  première  grossièreté.  Les 
fantaisies  d'autorité,  de  célébrité,  de  prééminence,  ne  sont  rien  pour 
lui  ;  il  ne  veut  être  connu  que  pour  être  aimé;  il  ne  veut  être  loué  que 
de  ce  qui  est  vraiment  louable  et  qu'il  possède  en  effet.  L'esprit,  les 
talens,  ne  sont  pour  lui  que  des  ornemens  du  mérite,  et  ne  le  consti- 
tuent pas.  Ils  sont  des  développemens  nécessaires  dans  le  progrès  des 
choses,  et  qui  ont  leurs  avantages  pour  les  agrémens  de  la  vie,  mais 
subordonnés  aux  facultés  plus  précieuses  qui  rendent  l'homme  vrai- 
ment sociable  et  bon ,  et  qui  lui  font  priser  l'ordre,  la  justice,  la  droi- 
ture et  l'innocence  au-dessus  de  tous  les  autres  biens.  L'homme  de  la 
nature  apprend  à  porter  en  toute  chose  le  joug  de  la  nécessité  et  à  s'j 
soumettre ,  à  ne  murmurer  jamais  contre  la  Providence ,  qui  commença 
par  le  combler  de  dons  précieux ,  qui  promet  à  son  ccfiiir  de»  biens 
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plus  précieux  encore,  mais  qui,  pour  réparer  les  injustices  de  la  for- 
lune  et  (les  hommes,  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre,  et  dont  le 
vues  sont  trop  au-dessus  de  nous  pour  qu'elle  nous  doive  compte  de 
ses  moyens.  L'homme  de  la  nature  est  assujetti  par  elle  et  pour  sa 
propre  conservation  à  des  transports  irascibles  et  momentanés ,  à  la 
colère,  à  l'emportement,  à  l'indignation,  jamais  à  des  sentimens  hai- 
neux et  durables,  nuisibles  à  celui  qui  en  est  la  proie  et  à  celui  qui  er. 
est  l'objet,  et  ([ui  ne  mènent  qu'au  mal  et  à  la  destruction  sans  servir 
au  bien  ni  à  la  conservation  de  personne.  Enfin  l'homme  de  la  nature, 
sans  épuiser  ses  débiles  forces  à  se  construire  ici-bas  des  tabernacles , 
des  machines  énormes  de  bonheur  ou  de  plaisir,  jouit  de  lui-même  et 
de  son  existence,  sans  grand  souci  de  ce  qu'en  pensent  les  hommes, 
et  sans  grand  soin  de  l'avenir. 

Tel  j'ai  vu  l'indolent  Jean-Jacques,  sans  affectation,  sans  apprêt, 
livré  par  goût  à  ses  douces  rêveries,  pensant  profondément  quelque- 
fois, mais  toujours  avec  plus  de  fatigue  que  de  plaisir,  et  aimant 
mieux  se  laisser  gouverner  par  une  imagination  riante  que  de  gou- 
verner avec  effort  sa  tête  par  la  raison.  Je  l'ai  vu  mener  par  goût  une 
vie  égale ,  simple  et,  routinière  sans  s'en  rebuter  jamais.  L'uniformité 
de  cette  vie  et  la  douceur  qu'il  y  trouve  montrent  que  son  âme  est  en 
paix.  S'il  étoit  mal  avec  lui-même,  il  se  lasseroit  enfin  d'y  vivre;  il 
lui  faudroit  des  diversions  que  je  ne  lui  vois  point  chercher;  et  si,  par 
un  tour  d'esprit  difficile  à  concevoir .  il  s'obstinoit  à  s'imposer  ce  genre 
de  supplice ,  on  verroit  à  la  longue  l'effet  de  cette  contrainte  sur  son 
humeur,  sur  son  teint,  sur  sa  santé.  Il  jauniroit,  il  languiroit,  il  de- 
viendroit  triste  et  sombre ,  il  dépériroit.  Au  contraire ,  il  se  porte 
mieux  qu'il  ne  fit  jamais'.  Il  n'a  plus  ces  souffrances  habituelles, 
cette  maigreur,  ce  teint  pâle,  cet  air  mourant  qu'il  eut  constammoM 
dix  ans  de  sa  vie .  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  se  mêk 
d'écrire .  métier  aussi  funeste  à  sa  constitution  que  contraire  à  son 
goût,  et  qui  l'eût  enfin  mis  au  tombeau  s'il  l'eût  continué  plus  long- 
temps. Depuis  qu'il  a  repris  les  doux  loisirs  de  sa  jeunesse  il  en  a  re- 
pris la  sérénité;  il  occupe  son  corps  et  repose  sa  tête;  il  s'en  trouve 
bien  à  tous  égards.  En  un  mot,  comme  j'ai  trouvé  dans  ses  livres 
l'homme  de  la  nature,  j'ai  trouvé  dans  lui  l'homme  de  ses  livres,  sans 
avoir  eu  besoin  de  chercher  expressément  s'il  étoit  vrai  qu'il  en  fût 
l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai  voulu  satisfaire;  c'est  au 
sujet  du  Devin  du  village.  Ce  que  vous  m'aviez  dit  là-dessus  m'avoit 
tellement  frappé ,  que  je  si'aurois  pas  été  tranquille  si  je  ne  m'en  fusse 
particulièrement  éclairci.  On  ne  conçoit  guère  comment  un  homme 
doué  de  quelque  génie  et  de  talens  par  lesquels  il  pourroit  aspirer  à 
une  gloire  méritée,  pour  se  parer  effrontément  d'un  talent  qu'il  n'au- 
roit  pas,  iroit  se  fourrer  sans  nécessité  dans  toutes  les  occasions  de 

i.  Tout  a  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  décline,  el  sueconabe  enfin  sons 
taol  d'iiHlictions  sans  relâche,  il  restera  tonjours  étonnant  qu'elle  ail  résisté 
«i  longtemps. 
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monirer  là-dessus  son  ineptie.  Mais  qu'au  milieu  de  Paris  et  des  ar- 
tistes les  moins  disposés  pour  lui  à  l'indulgence,  un  tel  homme  se 
donne  sans  façon  pour  l'auteur  d'un  ouvrage  qu'il  est  incapable  de 
faire;  qu'un  homme  aussi  timide,  aussi  peu  suffisant,  s'érige  parmi 
les  maîtres  en  précepteur  d'un  art  auquel  il  n'entend  rien,  et  qu'il  les 
accuse  de  ne  pas  entendre  ,  c'est  assurément  une  chose  des  plus  in- 
croyables que  l'on  puisse  avancer.  D'ailleurs  il  y  a  tant  de  bassesse  à 
se  parer  ainsi  des  dépouilles  d'autrui;  cette  manoeuvre  suppose  tant 
de  pauvreté  d'esprit,  une  vanité  si  puérile,  un  jugement  si  borné, 
que  quiconque  peut  sy  résoudre  ne  fera  jamais  rien  de  grand ,  d'élevé , 
(le  beau  dans  aucun  genre,  et  que,  malgré  toutes  mes  observations, 
il  seroit  toujours  resté  impossible  à  mes  yeux  que  Jean-Jacques ,  se 
donn  nt  faussement  pour  l'auteur  du  Devin  du  village ,  eût  fait  aucun 
des  autres  écrits  qu'il  s'attribue,  et  qui  certainement  ont  trop  de  force 
et  d'élévation  pour  avoir  pu  sortir  de  la  petite  tête  d'un  petit  pillard 
impudent.  Tout  cela  me  serabloit  tellement  incompatible  que  j'en  re- 
venois  toujours  à  ma  première  conséquence  de  tout  ou  rien. 

Une  chose  encore  animoit  le  zèle  de  mes  recherches.  L'auteur  du 
Devin  du  village  n'est  pas,  quel  qu'il  soit,  un  auteur  ordinaire,  non 
plus  que  celui  des  autres  ouvrages  qui  portent  le  même  nom.  Il  y  a 
dans  cette  pièce  une  douceur,  un  charme,  une  simplicité  surtout,  qui 
la  distinguent  sensiblement  de  toute  autre  production  du  même  genre. 
II  n'y  a  dans  les  paroles  ni  situations  vives,  ni  belles  sentences,  ni 
pompeuse  morale  :  il  n'y  a  dans  la  musique  ni  traits  savans,  ni  mor- 
ceaux de  travail ,  ni  chants  tournés ,  ni  harmonie  pathétique.  Le  sujet 
en  est  plus  comique  qu'attendrissant,  et  cependant  la  pièce  touche, 
remue,  attendrit  jusqu'aux  larmes  :  on  se  sent  ému  sans  savoir  pour- 
quoi. D'où  ce  charme  secret  qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire-t-il  sa 
source?  Cette  source  unique  où  nul  autre  n'a  puisé  n'est  pas  celle  de 
l'Hippocrène  :  elle  vient  d'ailleurs.  L'auteur  doit  être  aussi  singulier 
que  la  pièce  est  originale.  Si,  connoissant  déjà  Jean-Jacques,  j'avois 
vu  pour  la  première  fois  le  Devin  du  village  sans  qu'on  m'en  nommât 
l'auteur ,  j'aurois  dit  sans  balancer  :  «  C'est  celui  de  la  Nouvelle  Iléloïse , 
c'est  Jean-Jacques,  et  ce  ne  peut  être  que  lui.  Colette  intéresse  et  tou- 
che, comme  Julie,  sans  magie  de  situations,  sans  apprêts  d'événe- 
mens  romanesques;  même  naturel,  même  douceur,  même  accent' 
elles  sont  sœurs ,  ou  je  serois  bien  trompé.  »  Voilà  ce  que  j'aurois  dit  ou 
pensé.  Maintenant  on  m'assure  au  contraire  que  Jean-Jacques  se  donne 
faussement  pour  l'auteur  de  cette  pièce,  et  qu'elle  est  d'un  autre: 
qu'on  me  le  montre  donc,  cet  autre-là,  que  je  voie  comment  il  est  fait 
Si  ce  n'est  pas  Jean-Jacques ,  il  doit  du  moins  lui  ressembler  beau- 
coup, puisque  leurs  productions,  si  originales,  si  caractérisées,  se 
ressemblent  si  fort.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  avoir  vu  des  productions 
de  Jean-Jacques  en  musique,  puisqu'il  n'en  sait  pas  faire;  mais  je  suis 
sûr  que ,  s'il  en  savoit  faire ,  elles  auroient  un  cara  ttère  très-appro- 
chaut  de  celui-là.  A  m'en  rapporter  à  mon  propre  jugement ,  cette  rau- 
.sique  est  de  lui  ;  par  les  preuves  que  l'on  me  donne ,  elle  n'en  est  pas  ; 
que  d3is-J9  croire?  Je  résolus  de  m'éclaircir  si  bien  par  moi-même  sur 
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cet  article  qu'il  ne  me  pût  rester  là-dessus  aucun  doute,  et  je  m'.v 
suis  pris  de  la  façOM  la  plus  courte,  la  plus  sûre  pour  y  parvenir. 

Le  FRANÇOis.  —  Rien  n'est  plus  simple.  Vous  avez  fait  comme  tout 
le  monde  ;  vous  lui  avez  présenté  de  la  musique  à  lire  ;  ôt,  voyant  qu'il 
ne  faisoit  que  barbouiller,  vous  avez  tiré  la  conséquence,  et  vous  vous 
en  êtes  tenu  là. 

Rousseau.  —  Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  n'éloit  point  de 
cela  non  plus  qu'il  s'agissoit;  car  il  ne  s'est  pas  donné,  que  je  sache, 
pour  un  croque-sol  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais  en  don- 
nant de  la  musique  pour  être  de  lui ,  il  s'est  donné  pour  en  savoir 
faire.  Voilà  ce  que  j'avois  à  vérifier.  Je  lui  ai  donc  proposé  de  la  mu- 
sique, non  à  lire,  mais  à  faire.  C'étoil  aller,  ce  me  semble,  aussi  di- 
rectement qu'il  étoit  possible  au  vrai  point  de  la  question.  Je  l'ai  prié 
de  composer  celte  musique  en  ma 'présence  sur  des  paroles  qui  lui 
éloient  inconnues,  et  que  je  lui  ai  fournies  sur-le-champ. 

Le  François.  —  Vous  aviez  bien  de  la  bonté;  car  enfin  vous  assurer 
-qu'il  ne  savoit  pas  lire  la  musique ,  n'étoit-ce  pas  vous  assurer  de 
reste  qu'il  n'en  savoit  pas  composer? 

Rousseau.  —  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  vois  n'ulle  impossibilité  qu'un 
iiomme  trop  plein  de  ses  propres  idées  ne  sache  ni  saisir  ni  rendre 
celles  des  autres,  et,  puisque  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  sait  si 
mal  parler,  ce  peut  aussi  n'être  pas  par  ignorance  qu'il  lit  si  mal  la 
musique.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si  de  l'acte  au  possible 
la  conséquence  est  valable,  lui  voir  sous  mes  yeux  composer  de  la 
musique  étoit  m'assurer  qu'il  en  savoit  composer. 

Le  François.  —  D'honneur,  voici  qui  est  curieux  !  Eh  bien  !  mon 
sieur,  de  quelle  défaite  vous  paya-t-il  ?  Il  fit  le  fier,  sans  doute,  et 
rejeta  la  proposition  avec  hauteur. 

Rousseau.  —  Non;  il  voyoil  trop  bien  mon  motif  pour  pouvoir  s'en 
offenser,  et  me  parut  même  plus  reconnoissant  qu'humilié  de  ma  pro- 
position. Mais  il  me  pria  de  comparer  les  situations  et  les  âges.  «  Con- 
sidérez, me  dit-il,  quelle  différence  vingt-cinq  ans  d'intervalle,  de 
longs  serremens  de  cœur,  les  ennuis,  le  découragement,  la  vieillesse, 
doivent  mettre  dans  les  productions  du  même  homme.  Ajoutez  à  cela 
la  contrainte  que  vous  m'imposez .  et  qui  me  plaît  parce  que  j'en  vois 
la  raison ,  mais  qui  n'eu  met  pas  moins  des  entraves  aux  idées  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir,  ni  rien  produire  qu'à  son 
heure .  à  son  aise ,  et  à  sa  volonté.  » 

Le  François.  —  Somme  toute,  avec  de  belles  paroles  il  refusa  l'é- 
preuve proposée? 

Rousseau.  —  Au  contraire,  après  ce  petit  préambule  il  s'y  soumit 
de  tout  son  cœur,  et  s'en  tira  mieux  qu'il  n'avoit  espéré  lui-même.  li 
me  fit,  avec  un  peu  de  lenteur,  mais  moi  toujours  présent,  de  la  mu- 
sique aussi  fraîche,  aussi  chantante,  aussi  bien  traitée  que  celle  du 
Devin ,  et  dont  le  style ,  assez  semblable  à  celui  de  cette  pièce ,  mais 
moins  nouveau  qu'il  n'étoit  alors ,  est  tout  aussi  naturel ,  toui  auspi 
expressif  et  tout  aussi  agréable.  Il  fut  surpris  lui-même  de  son  succès. 
«  Le  désir,  me  dit-il,  que  je  vous  ai  vu  de  me  voir  réussir  m'a  fait  réussir 
Rousseau  ix  16 
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davantage.  La  défiance  m'èlourdil,  m'appesantit  et  me  resserre  \o  cer- 
veau comme  le  cœur;  la  confiance  m'anime,  m'épanouit,  et  me  fait  pla- 
ner sur  des  ailes.  Le  ciel  m'avoit  fait  pour  l'amitié;  elle  eût  donné  un 
r.ouvedU  ressort  à  mes  facultés,  et  j'aurois  doullé  de  prix  par  elle.  » 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  voulu  vérifier  par  moi-même.  Si  cette 
expérience  ne  suffit  pas  pour  prouver  qu'il  a  fait  le  Devin  du  village^ 
elle  suffit  au  moins  pour  détruire  celle  des  preuves  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  à  laquelle  vous  vous  en  êtes  tenu.  Vous  savez  pourquoi  toutes  les 
autres  ne  font  point  autorité  pour  moi  :  mais  voici  une  autre  observa- 
tion qui  achève  de  détruire  mes  doutes,  et  me  confirme  ou  me  ramène 
dans  mon  ancienne  persuasion. 

Après  cette  épreuve,  j'ai  examiné  toute  la  musique  qu'il  a  composée 
depuis  son  retour  à  Paris,  et  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil  con- 
sidérable, et  j'y  ai  trouvé  une  uniformité  de  style  et  de  faire  qui  tom- 
beroit  quelquefois  dans  la  monotonie  si  elle  n'étoit  autorisée  ou  excu- 
sée par  le  grand  rapport  des  paroles  dont  il  a  fait  choix  le  plus  souvent. 
Jean-Jacques,  avec  un  cœur  trop  porté  à  la  tendresse ,  eut  toujours  un 
goût  vif  pour  la  vie  champêtre.  Toute  sa  musique,  quoique  variée  se- 
lon les  sujets,  porte  une  empreinte  de  ce  goût.  On  croit  entendre  l'ac- 
cent pastoral  des  pipeaux,  et  cet  accent  se  fait  partout  sentir  le  même 
que  dans  le  Devin  du  village.  Un  connoisseur  ne  peut  pas  plus  s'y 
tromper  qu'on  ne  se  trompe  au  faire  des  peintres.  Toute  celte  musique 
a  d'ailleurs  une  simplicité,  j'oserois  dire  une  vérité,  que  n'a  parmi 
nous  nulle  autre  musique  moderne.  Non-seulement  elle  n'a  besoin  ni 
de  trilles,  ni  de  petites  notes,  ni  d'agrémens  ou  de  fleurtis  d'aucune 
espèce,  mais  elle  ne  peut  même  rien  supporter  de  tout  cela.  Toute  son 
expression  est  dans  les  seules  nuances  du  fort  et  du  doux,  vrai  carac- 
tère d'une  bonne  mélodie;  cette  mélodie  y  est  toujours  une  et  bien 
marquée,  les  accompagnemens  l'animent  sans  l'offusquer.  On  n'a  pas 
besoin  de  crier  sans  cesse  aux  accompagnateurs  :  Doux ,  plus  doux. 
Tout  cela  ne  convient  encore  qu'au  seul  Devin  du  village.  S'il  n'a  pas 
.ait  cette  pièce,  il  faut  donc  qu'il  en  ait  l'nuleur  toujours  à  ses  ordres 
pour  lui  composer  de  nouvelle  musifiue  toutes  les  l'oîs  qu'il  lui  plaît 
d'en  produire  sous  son  nom,  car  il  n'y  a  que  lui  seul  qui. en  fasse 
comme  celle-là.  Je  ne  dis  pas  qu'en  épluchant  bien  toute  cette  musique 
on  n'y  trouvera  ni  ressemblances  ni  réminiscences,  ni  traits  pris  ou 
imités  d'autres  auteurs;  cela  n'est  vrai  d'aucune  musique  que  je  con- 
noisse.  Mais,  soit  que  ces  imitations  soient  des  rencontres  fortuites  ou 
de  vrais  pillages,  je  dis  que  la  manière  dont  l'auteur  les  emploie  les 
lui  approprie;  je  dis  que  l'abondance  des  idées  dont  il  est  plein,  et 
qu'il  associe  à  celles-là,  ne  peut  laisser  supposer  que  ce  soit  par  sté- 
rilité de  son  propre  fonds  qu'il  se  les  attribue;  c'est  paresse  ou  préci- 
pitation, mais  ce  n'est  pas  pauvreté  :  il  lui  est  trop  aisé  de  pfDduire 
peur  avoir  jamais  besoin  de  piller  '. 

i.  Il  y  a  trois  seuls  morceaui  ùans  !o  Devin  du  village  qui  ne  sont  pas 
aniquemenl  de  moi,  comme,  d^s  le  commencement,  je  l'ai  dit  sans  cosse  i 
tout  le  monde  :  tous  trois  dans  Ir  divertissement  :  I»  les  paroles  de  la  chao- 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  loule  celle  musique  el  de  chercher 
a  s'en  défaire  pour  s'aider  à  vivre  quand  il  ne  pourra  plus  continuer 
son  travail,  mais  de  lâcher  sur  loule  chose  que  ce  recueil  ne  tombe 
qu'en  des  mains  fidèles  et  sûres  qui  ne  le  laissent  ni  détruire  ni  divi- 
ser :  car  quand  la  passion  cessera  de  dicter  les  jugemens  qui  le  regar- 
dent, ce  recueil  fournira,  ce  me  semble,  une  forte  preuve  que  toute 
Ir.  musique  qui  le  compose  est  d'un  seul  el  même  auteur  '. 

Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques  durant  son  effer- 
vescence porte  une  empreinte  impossible  à  méconnoître.  et  plus  im- 
possible à  imiter.  Sa  musique,  sa  prose,  ses  vers,  tout,  dans  ces  dix 
ans,  est  d'un  coloris,  d'une  teinte,  qu'un  autre  ne  trouvera  jamais. 
Oui,  je  le  répète,  si  j'ignorois  quel  est  l'auteur  du  Devin  du  village, 
je  le  sentirois  à  cette  conformité.  Mon  doute  levé  sur  cette  pièce 
achève  de  lever  ceux  qui  pouvoienl  me  rester  sur  son  auteur.  La  force 
des  preuves  qu'on  a  qu'elle  n'est  pas  de  lui  ne  sert  plus  qu'à  détruire 
dans  mon  esprit  celles  des  crimes  dont  on  l'accuse;  el  tout  cela  ne  me 

son,  qui  sont  en  parlie,  ou  du  moins  l'idée  el  le  refrain,  de  M.  C  \\é  ;  2°  les 
paroles  de  l'arieile,  qui  sonl  de  M.  Cahusac,  lequel  m'engagea  in  faire,  après 
coup,  cette  a' iclle,  pour  coniplaire  à  Mlle  Fcl ,  qui  se  plaigiioil  qu'il  n'y 
avoil  rien  de  brillanl  pour  sa  voix  dans  son  rôle  ;  3°  cl  l'entrée  des  bergères, 
que,  sur  les  vives  instances  de  M.  d'Holbach,  .j'arrangeai  sur  une  pièce  do 
clavecin  d'un  recueil  qu'il  me  présenta.  Je  ne  dirai  pas  quelle  étoil  l'inlen- 
tioode  M.  d'HolbacJi;  mais  il  me  pressa  si  fort  d'employer  quelque  chose  de 
ce  recueil,  que  je  ne  pus,  dans  celle  bagatelle,  résister  obstinément  à  son 
désir.  Pour  la  romance,  qu'on  m"a  fait  lirer,  lantôl  de  Siiis.-c,  tantôt  de  Lan- 
guedoc, tantôt  l'e  l'os  psaumes,  et  tanlôi  de  je  ne  sais  où,  je  ne  l'ai  tirée 
que  de  ma  tête,  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  comjjosai  revenu  depuis  peu 
d'Italie,  passionné  pour  la  musiqne  que  j'y  avois  entendue,  el  dont  on 
n'avoil  encore  aucune  connoissance  à  Paris.  Quand  ccUc  connoissance  com- 
mença de  s'y  lépandrc,  on  anroil  bientôt  découverl  mes  pilhiges,  si  j'avois 
fait  comme  font  les  compositcur.s  fiançois,  parce  qu'ils  sont  pauvres  d'idées, 
qu'iLs  ne  connoissent  pas  même  le  vrai  chant,  et  que  letirs  accompagnemcns 
no  sonl  que  du  baibouillagc.  On  a  eu  l'impudence  de  mettre  en  grande 
pompe,  dans  le  recueil  de  mes  écrits,  la  romance  de  M.  Vernes,  pour  Taire 
troire  au  public  que  je  me  l'altribuois.  Toute  ma  réponse  a  élé  de  faire  à 
cette  romance  deux  autres  airs  meilleurs  (jue  celui-là.  Mun  argument  est 
simple  :  celui  (|ui  a  fait  les  deux  meilleurs  airs  n'avoil  pas  besoin  de  s'attii- 
buerfaussemenl  le  moindre. 

i.  J'ai  mis  fidèlemeni  dans  ce  recueil  toute  la  musiqne  de  toute  espèce 
que  j'ai  composée  depuis  mon  retour  à  Paris,  el  dont  j'aurois  beaucoup 
relranché  si  je  n'y  avois  laissé  que  ce  qui  me  paroit  bon  ;  mais  j'ai  voulu  ne 
rien  omettre  de  ce  que  j'ai  réellement  fait,  afin  qu'en  piU  discerner  loiU  ce 
qu'on  m'attribue  aussi  faussemenl  qu'impudemment  môme  en  ce  genre, 
dans  le  public,  dans  les  journaux,  et  jusque  dans  le  recueil  de  mes  propres 
écrits.  l'ourvn  (pie  les  paroles  soient  grossières  el  mallionnéles,  pourvu  que 
'.es  airs  soient  maussades  et  plats,  on  m'accordera  volontiers  le  talent  do 
composer  de  celte  mtisiqiie-l.n.  On  -fTeciera  même  de  m'attribuer  des  airs 
d'un  bon  (liant  faits  par  d'autres  pour  faire  croire  que  je  me  les  attribue  mov- 
mêrae,  cl  que  je  m'approprie  les  ouvrages  d'autrui.  M'ôter  mes  produclioai 
el  m'allribtier  les  leurs  a  élé,  depuis  vingt  ans,  la'  manrpuvrc  la  plus  con- 
«.tanle  de  ces  incssici;!S,  cl  la  plus  sftre  pour  me  décrier. 


2/i4  ROUSSEAU  JUGE  LE  JEAN-JACQUES. 

laisse  ijlus  qu'une  surprise ,  c'est  comment  tant  de  mensonges  peuvent 
être  si  bien  prouvés. 

Jean-Jacques  étoit  né  pour  la  musique ,  non  pour  y  payer  de  sa 
personne  dans  l'exécution,  mais  pour  en  hâter  les  progrès  et  y  faire 
des  découvertes.  Ses  idées  dans  l'art  et  sur  l'art  sont  fécondes ,  inta- 
rissables. Il  a  trouvé  des  méthodes  plus  claires,  plus  commodes,  plus 
simples,  qui  facilitent,  les  unes  la  composition,  les  autres  l'e.xécu- 
tion,  et  auxquelles  il  ne  manque,  pour  être  admises,  que  d'être  pro- 
posées par  un  autre  que  lui.  Il  a  fait  dans  l'harmonie  une  découverte 
qu'il  ne  daigne  pas  même  annoncer,  sûr  d'avance  qu'elle  seroit  rebu- 
tée, ou  ne  lui  attireroit,  comme  le  Devin  du  village,  que  l'imputation 
de  s'emparer  du  bien  d'aulrui.  Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes  paroles 
sans  que  cette  abondance  lui  coûte  ou  l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi 
fort  bien  la  musique,  mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  professent. 
H  aura  même,  en  cet  art,  Yimpromptu  de  l'exécution  qui  lui  manque 
en  toute  autre  chose,  quand  rien  ne  l'intimidera,  quand  rien  ne  trou- 
blera cette  présence  d'esprit  qu'il  a  si  rarement,  qu'il  perd  si  aisé- 
ment, et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dès  qu'il  l'a  perdue.  Il  y  a  trente 
ans  qu'on  l'a  vu  dans  Paris  chanter  tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne 
le  peut-il  plus  aujourd'hui  ?  C'est  qu'alors  personne  ne  doutoit  du  ta- 
lent qu'aujourd'hui  tout  le  monde  lui  refuse,  et  qu'un  seul  spectateur 
malveillant  suffit  pour  troubler  sa  tête  et  ses  yeux.  Qu'un  homme  au- 
quel il  aura  confiance  lui  présente  de  la  musique  qu'il  ne  connoisse 
point,  je  parie,  à  moins  qu'elle  ne  soit  baroque  ou  qu'elle  ne  dise 
rien ,  qu'il  la  déchiffre  encore  à  la  première  vue  et  la  chante  passable- 
ment. Mais  si,  lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme,  il  le  voit  malinten- 
tionné, il  n'en  dira  pas  une  note;  et  voilà  parmi  les  spectateurs  la 
conclusion  tirée  sans  autre  examen.  Jean-Jacques  est  sur  la  musique , 
et. sur  les  choses  qu'il  sait  le  mieux,  comme  il  étoit  jadis  aux  échecs. 
Jouoit-il  avec  un  plus  fort  que  lui  qu'il  croyoit  plus  foible,  il  le  bat- 
toit  le  plus  souvenu;  avec  un  plus  foible  qu'il  croyoit  plus  fort ,  il  étoit 
battu:  la  suffisance  des  autres  l'intimide  et  le  démonte  infaillible 
ment.  En  ceci  l'opinion  l'a  toujours  subjugué,  ou  plutôt,  en  toute 
chose,  comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  au  degré  de  sa  confiance  que 
se  monte  celui  de  ses  facultés.  Le  plus  grand  mal  est  ici  que,  sentant 
en  lui  sa  capacité,  pour  désabuser  ceux  qui  en  doutent,  il  se  livre 
sans  crainte  aux  occasions  de  la  montrer,  comptant  toujours  pour 
celte  fois  rester  maître  de  lui-même,  et.  toujours  intimidé,  quoi  qu'il 
fasse ,  il  ne  montre  que  son  ineptie.  L'expérience  là-dessus  a  beau 
l'instruire  J' elle  ne  l'a  jamais  corrigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  l'inclination,  ei  réciproque- 
ment. Cela  est  encore  vrai  chez  Jean-Jacques.  Je  n'ai  vu  nul  homme 
aussi  passionné  que  lui  pour  la  musique ,  mais  seulement  pour  celle 
qui  parle  à  son  cœur  ;  c'est  pourquoi  il  aime  mieux  en  faire  qu'en  en- 
tendre, surtout  à  Paris,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  d'aussi  bien  ap- 
propriée à  lui  que  la  sienne.  Il  la  chante  avec  une  voix  foible  et  cas- 
sée, mais  encore  animée  et  douce;  il  l'accompagne,  non  sans  peine, 
ivec  des  doigts  tremblans,  moins  car  l'effet  des  ans  que  d'une  inviu- 
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cible  timidité.  Il  se  livre  à  cet  arausemeal  depuis  quelques  années 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il  s'en  fait  une 
iiinable  diversion  à  ses  peines.  Quand  des  sentimens  douloureux 
\ffligent  son  cœur ,  il  cherche  sur  son  clavier  les  consolations  que  les 
lomnies  lui  refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse,  et  lui  four 
ait  à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans  les  rues ,  il  se  distrait  des 
regards  insultans  des  passans  en  cherchant  des  airs  dans  sa  tête; 
plusieurs  romances  de  sa  façon,  d'un  chant  triste  et  languissant,  mais 
tendre  et  doux,  n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte  le 
même  caractère  lui  plaît  et  le  charme.  Il  est  passionné  pour  le  chant 
du  rossignol:  il  aime  les  gémissemens  de  la  tourterelle,  et  les  a  par- 
faitement imités  dans  l'accompagnement  d'un  de  ses  airs  :  les  re- 
grets qui  tiennent  à  l'attachement  l'intéressent.  Sa  passion  la  plus 
vive  et  la  plus  vaine  étoit  d'être  aimé;  il  croyoit  se  sentir  fait  pour 
l'être  :  il  satisfait  du  moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux.  Tou- 
jours il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à  les  cares- 
ser; il  étoit  l'ami,  presque  l'esclave  de  son  chien,  de  sa  chatte  et  de 
ses  serins  :  il  avoit  des  pigeons  qui  le  suivoient  partout ,  qui  lui  vo- 
loient  sur  les  bras,  sur  la  tête,  jusqu'à  l'importunité  :  il  apprivoisoit 
les  oiseaux ,  les  poissons ,  avec  une  patience  incroyable ,  et  il  est  par- 
venu à  Monquin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans  sa  chambre  avec 
tant  de  confiance  qu'elles  s'y  laissoient  même  enfermer  sans  s'effarou- 
cher. En  un  mot,  ses  amusemens,  ses  plaisirs,  sont  innocens  et 
doux  comme  ses  travaux,  comme  ses'penchans-,  il  n'y  a  pas  dans  son 
àme  un  goût  qui  soit  hors  de  la  nature,  ni  coûteux  ou  criminel  à  sa- 
tisfaire; et,  pour  être  heureux  autant  qu'il  est  possible  ici-bas,  la  for- 
tune lui  eût  été  inutile,  encore  plus  la  célébrité;  il  ne  lui  falloit  que 
la  santé ,  le  nécessaire ,  le  repos  et  l'amitié. 

Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de  l'homme  que  j'ai  vu ,  et  J3 
me  suis  borné  dans  mes  descriptions,  non-seulement  à  ce.qui  peut  de 
même  être  vu  de  tout  autre ,  s'il  porte  à  cet  examen  un  œil  attentif  et 
non  prévenu,  mais  à  ce  qui,  n'étant  ni  bien  ni  mal  en  soi.  ne  peut 
être  affecté  longtemps  par  hypocrisie.  Quant  à  ce  qui,  quoique  vrai, 
n'est  pas  vraisemblable .  tout  ce  qui  n'est  connu  que  du  ciel  et  de 
moi,  mais  eût  pu  mériter  de  l'être  des  hommes,  ou  ce  qui,  même 
connu  d'autrui ,  ne  peut  être  dit  de  soi-même  avec  bienséance,  n'espé- 
rez pas  que  je  vous  en  parle,  non  plus  que  ceux  dont  il  est  connu  :  si 
tout  son  prix  est  dans  les  suffrages  des  honmies.  c'est  à  jamais  autant 
de  perdu.  Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  ses  vices,  non  qu'il 
n'en  ait  de  très-grands,  mais  parce  qu'ils  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à 
lui,  et  qu'il  n'en  doit  aucun  compte  aux  autres  :  le  mal  qui  ne  nuit 
point  à  autrui  peut  se  taire  quand  on  tait  le  bien  qui  le  rachète,  l. 
n'a  pas  été  si  discret  dans  ses  Confessions ,  et  peut-être  n'en  a-t-il  pas 
mieux  fait.  A  cela  près,  tous  les  détails  que  je  pourrois  ajouter  aux 
précédens  n'en  sont  que  des  conséquences  qu'en  raisonnant  bien 
chacun  peut  aisément  suppléer.  Ils  suffisent  pour  connoître  à  fond  je 
naturel  de  l'homme  et  son  caractère.  Je  ne  saurois  aller  plus  loin  sans 
manquer  aux  cngnfromens  par  lesquels  vous  m'avez  lié.  Tant  qu'ils 
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dureront,  tout  ce  que  je  puis  exiger  et  attendre  de  Jcan-Jacijucs  est 
qu'il  me  donne,  comme  il  a  fait,  une  explication  naturelle  et  raison- 
née  de  sa  conduite  en  toute  occasion  :  car  il  seroil  injuste  et  absurde 
d'exiger  qu'il  répondit  aux  charges  qu'il  ignore,  et  qu'on  ne  pernoet 
pas  de  lui  déclarer;  et  tout  ce  que  je  puis  ajouter  du  mien  à  cela  est 
(le  m'assurer  que  cette  explication  qu'il  me  donne  s'accorde  avec  tout 
ce  que  j'ai  vu  de  lui  par  moi-même,  en  y  donnant  toute  mon  allen- 
tion.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  :  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faites-moi  sentir  en 
quoi  je  m'abuse,  ou  montrez-moi  comment  mon  Jean-Jacques  peut 
s'accorder  avec  celui  de  ces  messieurs,  ou  convenez  enfin  que  deux 
êtres  si  difîérens  ne  furent  jamais  le  même  homme. 

Le  François.  —  Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention  dont  vous 
devez  être  content.  Au  lieu  de  vous  croiser  par  mes  idées,  je  vous  ai 
suivi  dans  les  vôtres ,  et  si  quelquefois  je  vous  ai  machinalement  in- 
terrompu ,  c'éloit  lorsque  étant  moi-même  de  votre  avis  je  voulois  avoir 
votre  réponse  à  des  objections  souvent  rebattues  que  je  craignois  d'ou- 
nlier.  Maintenant  je  vous  demande  en  retour  un  peu  de  l'attention  que 
je  vous  ai  donnée.  J'éviterai  d'être  diffus;  évitez,  si  vous  pouvez. 
d'être  impatient. 

■  Je  commence  par  vous  accorder  pleinement  voire  conséquence ,  et  je 
conviens  franchement  que  votre  Jean-Jacques  et  celui  de  nos  messieurs 
ne  sauroient  être  le  même  homme.  L'un ,  j'en  conviens  encore,  semble 
avoir  été  fait  à  plaisir  pour  le  mettre  en  opposition  avec  l'autre.  Je  vois 
même  entre  eux  des  incompatibilités  qui  ne  frapperoient  nul  autre  que 
moi.  L'empire  de  l'habitude  et  le  goût  du  travail  manuel  sont,  par 
exemple,  à  mes  yeux  des  choses  inalliables  avec  les  notoires  et  fou-, 
gueuses  passions  des  méchans;  et  je  réponds  que  jamais  un  déterminé 
scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en  miniature,  et  n'écrira  dans  six  ans 
huit  mille  pages  de  musique'.  Ainsi,  dès  la  première  esquisse,  nos 
messieurs  çl  vous  ne  pouvez  vous  accorder.  Il  y  a  certainement  erreur 
ou  mensonge  d'une  des  deux  parts  :  le  mensonge  n'est  pas  de  la  vôtre, 
j'en  suis  très-sûr,  mais  l'erreur  y  peut  être.  Qui  m'assurera  qu'elle  n'y 
est  pas  en  effet?  Vous  accusez  nos  messieurs  d'être  prévenus  quand  ils 
le  décrient;  n'est-ce  point  vous  qui  l'êtes  quand  vous  l'honorez?  Votre 
penchant  pour  lui  rend  ce  doute  très-raisonnable.  Il  faudroit,  pour 
démêler  sûrement  la  vérité ,  des  observations  impartiales  ;  et ,  quelques 
précautions  que  vous  ayez  prises,  les  vôtres  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  leurs.  Tout  le  monde,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  n'est  pas  en- 
tré dans  le  complot.  Je  connois  d'honnêtes  gens  qui  ne  haïssent  point 
Jean-Jacques,  c'est-à-dire  qui  ne  professent  point  pour  lui  cette  bien- 
veillance traîtresse  qui,  selon  vous,  n'est  qu'une  haine  plus  meur- 
trière. Ils  estiment  ses  talens  sans  aimer  ni  haïr  sa  personne ,  et  n'ont 

t.  Ayant  fail  une  partie  de  ce  calcul  d'avance  ,  et  seulemenl  par  compa- 
raison, j'ai  mis  tout  trop  au  rahais  ;  et  c'est  ce  que  je  découvre  bien  sensible- 
ment à  mesure  que  j'avance  d.-.ns  mon  registre,  puisqu'au  bout  de  cinq  ans  el 
demi  seaiement  j'ai  déjà  plus  de  neuf  mille  pages  bîcn  articulées,  et  sur  Ics- 
«lueiles  on  ne  iieul  contMîer. 
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pas  une  grande  confiance  en  toute  cette  générosité  si  bruyante  qu'on 
dihnire  dans  nos  messieurs.  Cependant,  sur  bien  des  points,  ces  per- 
sonnes équitables  s'accordent  à  penser  comme  le  public  à  son  égard. 
Ce  qu'elles  ont  vu  par  elles-mêmes,  ce  qu'elles  ont  appris  les  unes  des 
autres  donne  une  idée  peu  favorable  de  ses  mœurs,  de  sa  droiture  ,  de 
sa  douceur,  de  son  humanité,  de  son  désintéressement,  de  toutes  les 
vertus  qu'il  élaloit  avec  tant  de  faste.  Il  faut  lui  passer  des  défauts, 
même  des  vices,  puisqu'il  est  homme;  mais  il  en  est  de  trop  bas  pou: 
pouvoir  germer  dans  un  cœur  honnête.  Je  ne  cherche  point  un  homme 
parfnil.  mais  je  méprise  un  homme  abject,  et  ne  croirai  jamais  que 
les  heureux  penchans  que  vous  trouvez  dans  Jean-Jacques  puissent 
compatir  avec  des  vices  tels  que  ceux  dont  il  est  chargé.  Vous  voyez 
que  je  n'insiste  pas  sur  des  faits  aussi  prouvés  qu'il  y  en  ait  au  monde, 
mais  dont  l'omission  affectée  d'une  seule  formalité  énerve,  selon  vous, 
toutes  les  preuves.  Je  ne  dis  rien  des  créatures  qu'il  s'amuse  à  violer , 
quoique  rien  ne  soit  moins  nécessaire,  des  écus  qu'il  escroque  aux 
passans  dans  les  tavernes,  et  qu'il  nie  ensuite  d'avoir  empruntés,  des 
copies  qu'il  fait  payer  deux  fois,  de  celles  où  il  fait  de  faux  comptes, 
de  l'argent  qu'il  escamote  dans  les  payemens  qu'on  lui  fait,  de  raille 
autres  imputations  pareilles.  Je  veux  que  tous  ces  faits,  quoique  prou- 
vés, soient  sujets  à  chicane  comme  les  autres;  mais  ce  qui  est  généra- 
lement vu  par  tout  le  monde  ne  sauroit  l'être.  Cet  homme,  en  qui  vous 
trouvez  une  modestie,  une  timidité  de  vierge,  est  si  bien  connu  pour 
un  satyre  plein  d'impudence,  que,  dans  les  maisons  mêmes  où  l'on 
tâchoit  de  l'attirer  à  son  arrivée  à  Paris,  on  faisoit,  dès  qu'il  parois- 
soit ,  retirer  la  fille  de  la  maison ,  pour  ne  pas  l'exposer  à  la  brutalité 
de  ses  propos  et  de  ses  manières.  Cet  homme,  qui  vous  paroît  si  doux , 
si  sociable,  fuit  tout  le  monde  sans  distinction,  dédaigne  toutes  les 
caresses,  rebute  toutes  les  avances,  et-vit  seul  comme  un  loup-garou. 
Il  se  nourrit  de  visions,  selon  vous,  et  s'extasie  avec  des  chimères. 
Mais  s'il  méprise  et  repousse  les  humains,  si  son  cœur  se  ferme  à  leur 
société ,  que  leur  importe  celle  que  vous  lui  prêtez  avec  des  êtres  ima- 
ginaires? Depuis  qu'on  s'est  avisé  de  l'éplucher  avec  plus  de  soin,  on 
l'a  trouvé  non-seulement  différent  de  ce  qu'on  le  croyoit,  mais  con- 
traire à  tout  ce  qu'il  prétendoil  être.  Il  se  disoit  honnête,  modeste,  on 
l'a  trouvé  cynique  et  débauché:  il  se  vantoit  de  bonnes  mœurs,  et  il 
est  pourri  de  vérole;  il  se  disoit  désintéressé,  et  il  est  de  la  plus  basse 
avidité;  il  se  disoit  liumain,  compatissant,  il  repousse  durement  tout 
ce  qui  lui  demande  assistance;  il  se  disoit  pitoyable  et  doux,  il  est 
cruel  et  sanguinaire:  il  se  disoit  charitable,  et  il  ne  donne  rien  à  per- 
sonne; il  se  disoit  liant,  facile  à  subjuguer,  et  il  rejette  arrogamment 
toutes  les  honnêtetés  dont  on  le  comble.  Plus  on  le  recherche,  plus  on 
en  est  dédaigné.  On  a  beau  prendre  en  l'accostant  un  air  béat,  un  ton 
patelin,  dolent,  lamentable,  lui  écrire  des  lettres  à  faire  pleurer,  lui 
signifier  net  qu'on  va  se  tuer  à  l'instant  si  l'on  n'est  admis ,  il  n'est  ému 
de  rien;  il  seroil  homme  à  laisser  faire  ceux  qui  seroient  assez  sols 
pour  cela;  et  les  plaignans,  qui  affluent  à  sa  porte,  s'en  retournent 
u>'.is  sans  consolation.  Dans  une  situation  pareille  à  la  sienne,  se 
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voyant  observé  de  si  près,  ne  devroit-il  pas  s'allaclier  à  rendre  couter.s 
Je  lui  tous  ceux  qui  l'abordent,  à  leur  faire  perdre,  à  force  de  dou- 
ceur et  de  bonnes  manières ,  les  noires  impressions  qu'ils  ont  sur  son 
compte ,  à  substituer  dans  leurs  âmes  la  bienveillance  à  l'estime  qu'il 
a  perdue,  et  à  les  forcer  au  moins  à  le  plaindre,  ne  pouvant  plus  l'ho- 
norer? Au  lieu  de  cela,  il  concourt,  par  son  humeur  sauvage  et  par 
ses  rudes  manières,  à  nourrir,  comme  à  plaisir,  la  mauvaise  opinion 
.ju'ils  ont  de  lui.  En  le  trouvant  si  dur,  si  repoussant,  si  peu  traitable, 
Is  reconnoissent  aisément  l'homme  féroce  qu'oil  leur  a  peint;  et  ils 
s'en  retournent  convaincus  par  eux-mêmes  qu'on  n'a  point  exagéré  son 
caractère,  et  qu'il  est  aussi  noir  que  son  portrait. 

Vous  me  répéterez  sans  doute  que  ce  n'est  point  là  l'homme  que 
vous  avez  vu  :  mais  c'est  l'homme  qu'a  vu  tout  le  monde ,  excepté  vous 
seul.  Vous  ne  parlez,  dites-voiis,  que  d'après  vos  propres  observations, 
l.a  plupart  de  ceux  que  vous  démentez  ne  parlent  non  plus  que  d'après 
les  leurs.  Ils  ont  vu  noir  où  vous  voyez  blanc;  mais  ils  sont  tous  d'ac- 
cord sur  cette  couleur  noire;  la  blanche  ne  frappe  nuls  autres  yeux 
que  les  vôtres;  vous  êtes  seul  contre  tous  :  la  vraisemblance  est-elle 
pour  vous?  La  raison  permet-elle  de  donner  plus  de  force  à  votre  unique 
suffrage  qu'aux  suffrages  unanimes  de  tout  le  public?  Tout  est  d'ac- 
cord sur  le  compte  de  cet  homme  que  vous  vous  obstinez  seul  à  croire 
innocent ,  malgré  tant  de  preuves  auxquelles  vous-même  ne  trouvez 
rien  à  répondre.  Si  ces  preuves  sont  autant  d'impostures  et  de  so- 
phismes,  que  faut-il  donc  penser  du  genre  humain?  Quoi!  toute  une 
génération  s'accorde  à  calomnier  un  innocent,  à  le  couvrir  de  fange, 
à  le  suffoquer,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  bourbier  de  la  diffamation, 
tandis  qu'il  ne  faut,  selon  vous,  qu'ouvrir  les  yeux  sur  lui  pour  se 
convaincre  de  son  innocence,  et  de  la  noirceur  de  ses  ennemis!  Prenez 
garde ,  monsieur  Rousseau  ;  c'est  vous-même  qui  prouvez  trop.  Si  Jean- 
Jacques  étoit  tel  que  vous  l'avez  vu,  seroit-il  possible  que  vous  fussiez 
le  premier  et  le  seul  à  l'avoir  vu  suus  cet  aspect?  Ne  resle-t-il  donc 
que  vous  seul  d'homme  juste  et  sensé  sur  la  terre?  S'il  en  reste  un 
autre  qui  ne  pense  pas  ici  comme  vous ,  toutes  vos  observations  sont 
anéanties ,  et  vous  restez  seul  chargé  de  l'accusation  que  vous  intentez 
à  tout  le  monde,  d'avoir  vu  ce  que  vous  désiriez  de  voir,  et  non  ce  qui 
étoit  en  effet.  Répondez  à  cette  seule  objection,  mais  répondez  juste, 
et  je  me  rends  sur  tout  le  reste. 

Rousseau.  —  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour  fr;incliise,  je 
commence  par  vous  déclarer  que  celte  seule  objection ,  à  laquelle  vous 
me  sommez  de  répondre .  est  à  mes  yeux  un  abîme  de  ténèbres  où  mon 
entendement  se  perd.  Jean-Jacques  lui-même  n'y  comprend  rien  non 
plus  que  moi.  Il  s'avoue  incapable  d'expliquer,  d'entendre  la  conduite 
publique  à  son  égard.  Ce  concert,  avec  lequel  toute  une  génération 
s'empresse  d'adopter  un  plan  si  exécrable,  la  lui  rend  incompréhen- 
sible. Il  n'y  voit  ni  des  bons ,  ni  des  méchans ,  ni  des  hommes  :  il  y  voit 
des  êtres  dont  il  n'a  nulle  idée.  Il  ne  les  honore ,  ni  ne  les  méprise ,  ni 
ne  les  conçoit;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Son  âme  incapable  de  haine 
aime  mieux  se  reposer  dans  cette  entière  ignorance  nnp  de,  sn  livrer, 
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par  lies  interprétations  cruelles,  à  des  seiilimens  toujours  pénibles  à 
celui  qui  les  éprouve,  quand  ils  ont  pour  objet  des  êtres  qu'il  ne  peut 
estimer.  J'approuve  cette  disposition ,  et  je  l'adopte  aulant  que  je  puis, 
pour  m'épargner  un  sentiment  de  mépris  pour  mes  contemporains. 
Mais  au  fond  je  me  surprends  souvent  à  les  juger  malgré  moi  :  ma 
raison  fait  son  office  en  dépit  de  ma  volonté,  et  je  prends  le  ciel  à 
témoin  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  jugement  leur  est  si  désavan- 
tageux. 

Si  donc  vous  faites  dépendre  votre  assenlimeat  au  résultat  de  mes 
recherches  de  la  solution  de  votre  objection ,  il  y  a  grande  apparence 
que ,  me  laissant  dans  mon  opinion ,  vous  resterez  dans  la  vôtre  :  car 
j'avoue  que  cette  solution  m'est  impossible,  sans  néanmoins  que  cette 
impossibilité  puisse  détruire  en  moi  la  persuasion  commencée  par  la 
marche  clandestine  et  tortueuse  de  vos  messieurs,  et  confirmée  ensuite 
par  la  connoissance  immédiate  de  l'homme.  Toutes  vos  preuves  con- 
traires tirées  de  plus  loin  se  brisent  contre  cet  axiome  qui  m'entraîne 
irrésistiblement,  que  la  même  chose  ne  sauroit  être  et  n'être  pas-,  et 
tout  ce  que  disent  avoir  vu  vos  messieurs  est ,  de  votre  propre  aveu , 
entièrement  incompatible  avec  ce  que  je  suis  certain  d'avoir  vu  moi- 
même. 

J'en  use  dans  mon  jugement  sur  cet  homme  comme  dans  ma  croyance 
en  matière  de  foi.  Je  cède  à  la  conviction  directe  sans  m'arrèter  aux 
objections  que  je  ne  puis  résoudre ,  tant  parce  que  ces  objections  sont 
fondées  sur  des  principes  moins  clairs ,  moins  solides  dans  mon  esprit , 
que  ceux  qui  opèrent  ma  persuasion ,  que  parce  qu'en  cédant  à  ces 
objections,  je  tomberois  dans  d'autres  encore  plus  invincibles.  Je  per- 
drois  donc  à  ce  changement  la  force  de  l'évidence .  sans  éviter  l'em- 
barras des  difficultés.  Vous  dites  que  ma  raison  choisit  le  sentiment 
que  mon  cœur  préfère,  et  je  ne  m'en  défends  pas.  C'est  ce  qui  arrive 
dans  toute  délibération  où  le  jugement  n'a  pas  assez  de  lumières  pour 
se  décider  sans  le  concours  de  la  volonté.  Croyez-vous  qu'en  prenam 
avec  tant  d'ardeur  le  parti  contraire  vos  messieurs  soient  déterminés 
par  un  motif  plus  impartial? 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre,  je  vous  devois  d'abord  cette 
déclaration.  A  présent,  jetons  un  coup  d'œil  sur  vos  difficultés,  si  ce 
n'est  pour  les  résoudre,  au  moins  pour  y  chercher,  s'il  est  possible, 
quelque  sorte  d'explication. 

La  principale  .  et  qui  fait  la  base  de  toutes  les  autres ,  est  celle  que 
vous  m'avez  ci-devant  proposée  sur  le  concours  unanime  de  toute  la 
génération  présente  à  un  complot  d'impostures  et  d'iniquité,  contre 
lequel  il  seroit,  ou  trop  injurieux  au  genre  humain  de  supposer  qu'au- 
cun mortel  ne  réclame  s'il  en  voyoil  l'injustice,  ou,  cette  injustice 
étant  aussi  évidente  qu'elle  me  paroît,  trop  orgueilleux  à  moi,  trop 
humiliant  pour  le  sens  commun ,  de  croire  qu'elle  n'est  aperçue  par 
oersonne  autre. 

Faisons  pour  un  moment  cette  supposition  triviale ,  que  tous  les 
hommes  ont  la  jaunisse,  et  que  vous  seul  ne  l'avez  pas....  Je  préviens 
l'interniption  que  vous  me  préparez....  «Quelle  plate  comparaison  I 


250  110USSK\U  JUGE   DK  JEAN-JACQUES. 

Qu'est  ce  que  c'est  que  cette  jaunisse?...  Comment  tous  les  honi:ne? 
l'ont-ils  gagnée  excepté  vous  seul?  C'est  poser  la  même  question  en 
d'autres  termes,  mais  ce  n'est  pas  la  résoudre,  ce  n'est  pas  même 
l'édaircir.  »  Vouliez-vous  dire  autre  chose  en  m'interrompant ? 

Le  François.  —  Non  ;  poursuivez. 

Rousseau.  —  Je  réponds  donc.  Je  crois  l'éclaircir,  quoi  que  vous 
en  puissiez  dire,  lorsque  je  fais  entendre  qu'il  est,  pour  ainsi  dire, 
des  épidémies  d'esprit  qui  gagnent  les  hommes  de  proche  en  proche , 
comme  une  espèce  de  contagion  ;  parce  que  l'esprit  humain  ,  naturelle- 
ment paresseux,  aime  à  s'épargner  de  la  peine  en  pensant  d'après  les 
autres,  surtout  en  ce  qui  flatte  ses  propres  penchans.  Cette  pente  à  se 
laisser  entraîner  ainsi  s'étend  encore  aux  inclinations,  aux  goûts,  aux 
passions  des  hommes;  l'engouement  général,  maladie  si  commune 
dans  votre  nation,  n'a  point  d'autre  source,  et  vous  ne  m'en  dédirez 
pas  quand  je  vous  citerai  pour  exemple  à  vous-même.  Rappelez-vous 
l'aveu  que  vous  m'avez  fait  ci-devant ,  dans  la  supposition  de  l'inno- 
cence de  Jean-Jacques,  que  vous  ne  lui  pardonneriez  point  votre  in- 
justice envers  lui.  Ainsi ,  par  la  peine  que  vous  donneroit  son  souvenir , 
vous  aimeriez  mieux  l'aggraver  que  la  réparer.  Ce  sentiment,  naturel 
aux  cœurs  dévorés  d'amour-propre,  peut-il  l'être  au  vôtre,  ou  règne 
l'amour  de  la  justice  et  de  la  raison?  Si  vous  eussiez  réfléchi  là-dessus, 
pour  chercher  en  vous-même  la  cause  d'un  sentiment  si  injuste,  et 
qui  vous  est  si  étranger,  vous  auriez  bientôt  trouvé  que  vous  haïssez 
dans  Jean-Jacques  non-seulement  le  scélérat  qu'on  vous  avoit  peint, 
mais  Jean-Jacques  lui-même:  que  cette  haine,  excitée  d'abord  par  ses 
vices,  en  étoit  devenue  indépendante,  s'étoit  attachée  à  sa  personne, 
et  qu'innocent  ou  coupable  il  étoit  devenu  ,  sans  que  vous  vous  en  aper- 
çussiez vous-même ,  l'objet  de  votre  aversion.  Aujourd'hui ,  que  vous 
me  prêtez  une  attention  plus  impartiale,  si  je  vous  rappelois  vos  rai- 
sonnemens  dans  nos  premiers  entreliens,  vous  sentiriez  qu'ils  n'é- 
toient  point  en  vous  l'ouvrage  du  jugement,  mais  celui  d'une  passion 
fougueuse  qui  vous  dominoit  à  votre  insu.  Voilà,  monsieur,  cette  cause 
étrangère  qui  séduisoit  votre  cœur  si  juste,  et  fascinoit  votre  juge- 
ment si  sain  dans  leur  état  naturel.  Vous  trouviez  une  mauvaise  face 
à  tout  ce  qui  venoit  de  cet  infortuné,  et  une  bonne  à  tout  ce  qui  ten- 
doit  à  le  diffamer  ;  les  perfidies ,  les  trahisons ,  les  mensonges .  per- 
doient  à  vos  yeux  toute  leur  noirceur,  lorsqu'il  en  étoit  l'objet,  et, 
pourvu  que  vous  n'y  trempassiez  pas  vous-même ,  vous  vous  étiez  accou- 
tumé à  les  voir  sans  horreur  dans  autrui  :  mais  ce  qui  n'étoil  en  vous 
qu'un  égarement  passager  est  devenu  pour  le  public  un  délire  habituel , 
un  principe  constant  de  conduite,  une  jaunisse  universelle ,  fruit  d'une 
nile  acre  et  répandue,  qui  n'altère  pas  seulement  le  sens  de  la  vue, 
mais  corrompt  toutes  les  humeurs,  et  tue  enfin  tout  à  fait  l'homme 
moral  qui  seroit  demeuré  bien  constitué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques 
n'eût  point  existé,  peut-être  la  plupart  d'entre  eux  n'auroient-ils  nen 
à  se  reprocher.  Otez  ce  seul  objet  d'une  passion  qui  les  transporta; 
à  tout  autre  égard  ils  sont  honnêtes  gens  comme  tout  le  monde. 
Cette  animosilc,  plus  vive,  plus  agissante  eue  la  simple     aversion 
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me  paroU,  à  l'égard  Je  Jean-Jacques,  la  disposition  générale  de  toute 
la  génération  présente.  L'air  seul  dont  il  est  regardé  passant  dans  les 
rues  montre  évidemipent  cette  disposition  qui  se  gène  et  se  contraint 
quelquefois  dans  ceux  qui  le  rencontrent,  mafs  qui  perce  et  se  laisse 
apercevoir  malgré  eux.  A  l'empresseraenl  grossier  et  badaud  de  s'arrê- 
ter, de  se  retourner,  de  le  fixer,  de  le  suivre,  au  chuchotement  rica- 
neur qni  dirige  sur  lui  le  concours  de  leurs  impudens  regards ,  on  les 
prejidroit  moins  pour  d'honnêtes  gens  qui  ont  le  malheur  de  rencon- 
trer un  monstre  effrayant,  que  pour  des  tas  de  bandits,  tout  joyeux 
de  tenir  leur  proie,  et  qui  se  font  un  amusement  digne  d'eux  d'insul- 
ter à  son  malheur.  Voyez-le  entrant  au  spectacle,  entouré  dans  l'in- 
stant d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de  cannes,  dans  laquelle 
vous  pouvez  penser  comme  il  est  à  son  aise  !  A  quoi  sert  cette  bar- 
rière? S'il  veut  la  forcer,  résistera-t-elle?  Non,  sans  doute.  A  quoi 
sert-elle  donc?  Uniquement  à  se  donner  l'amusement  de  le  voir  en- 
fermé dans  cette  cage,  et  à  lui  bien  faire  sentir  que  tous  ceux  qui' 
l'entourent  se  font  un  plaisir  d'être,  à  son  égard,  autant  d'argousins 
et  d'archers.  Est-ce  aussi  par  bonté  qu'on  ne  manque  pas  de  craclier 
sur  lui  toutes  les  fois  qu'il  passe  à  portée ,  et  qu'on  le  peut  sans  -être 
aperçu  de  lui?  Envoyer  le  vin  d'honneur  au  même  homme  sur  qui  l'on 
crache,  c'est  rendre  l'honneur  encore  plus  cruel  que  l'outrage.  Tous 
les  signes  de  haine,  de  mépris,  de  fureur  même,  qu'on  peut  tacite- 
ment donner  à  un  homme,  sans  y  joindre  une  insulte  ouverte  et  di- 
recte, lui  sont  prodigués  de  toutes  parts;  et  tout  en  l'accablant  des 
plus  fades  complimens,  en  affectant  pour  lui  les  petits  soins  mielleux 
qu'on  rend  aux  jolies  femmes,  s'il  avoit  besoin  d'une  assistance  réelle, 
on  le  verroit  pérrr  avec  joie .  sans  lui  donner  le  moindre  secours.  Je 
l'ai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  faire  presque  sous  un  carrosse  Une 
chute  très  périlleuse;  on  court  à  lui;  mais  sitôt  qu'on  reconnoît  Jean- 
Jacques  tout  se  disperse,  les  passans  reprennent  leur  chemin,  les 
marchands  rentrent  dans  leurs  boutiques,  et  il  seroit  resté  seul  dans 
cet  état,  si  un  pauvre  mercier,  rustre  et  mal  instruit,  ne  l'eût  fait  as- 
seoir sur  son  petit  banc,  et  si  une  servante,  tout  aussi  peu  philoso- 
phe, ne  lui  eût  apporté  un  verre  d'eau.  Telle  est  en  réalité  l'intérêt  si 
vif  et  si  tendre  dont  l'heureux  Jean-Jacques  est  l'objet.  Une  animosité 
de  celte  espèce  ne  suit  pas,  quand  elle  est  forte  et  durable,  la  route 
la  plus  courte,  mais  la  plus  sûre  pour  s'assouvir.  Or,  cette  route  étant 
déjà  toute  tracée  dans  le  plan  de  vos  messieurs,  le  public;  qu'ils  ont 
mis  avec  art  dans  leur  confidence,  n'a  plus  eu  qu'à  suivre  cette  route; 
et  tous,  avec  le  même  secret  entre  eux,  ont  concouru  de  concert  à 
l'exécution  de  ce  plan.  C'est  là  ce  qui  s'est  fait;  mais  comment  cela 
s'est-il  pu  faire?  Voilà  votre  difficulté  qui  revient  toujours.  Que  cette 
animosité,  une  fois  excitée,  ait  altéré  les  facultés  de  ceux  qui  s'y  son' 
livrés ,  au  point  de  leur  faire  voir  la  bonté ,  la  générosité ,  la  clémence 
dans  toutes  les  manœuvres  de  la  plus  noire  perfidie ,  rien  n'est  plus  fa 
cile  à  concevoir.  Chacun  sait  trop  que  les  passions  violentes,  commen- 
çant toujours  par  égarer  la  raison,  peuvent  rendre  l'homme  injuste  et 
méchant  dans  le  fait,  et,  pour  ainsi  dire,  àl'iusu  de  lui-même,  sans 
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avoir  ce&si  d'être  juste  et  bon  dans  l'âme ,  ou  du  moins  d'aimer  h 
justice  et  la  vertu. 

Mais  celte  haine  envenimée,  comment  est-on  venu  à  bout  de  l'allu- 
mer? comment  a-t-on  pu  rendre  odieux  à  ce  point  l'homme  du  monde 
le  moins  fait  pour  la  haine ,  qui  n'eut  jamais  ni  intérêt ,  ni  désir  de 
nuire  à  autrui  ;  qui  ne  fit,  ne  voulut,  ne  rendit  jamais  de  mal  à  per- 
sonne; qui,  sans  jalousie,  sans  concurrence,  n'aspirant  à  rien,  et 
marchant  toujours  seul  dans  sa  route,  ne  fui  un  obstacle  à  nul  autre; 
et  qui ,  au  lieu  des  avantages  attachés  à  la  célébrité ,  n'a  trouvé  dans 
la  sienne  qu'outrages,  insultes,  misère,  et  diffamation?  J'entrevois 
bien  dans  tout  cela  la  cause  secrète  qui  a  mis  en  fureur  les  auteurs  du 
complot.  La  route  que  Jean-Jacques  avoit  prise  étoit  trop  contraire  à 
la  leur ,  pour  qu'ils  lui  pardonnassent  de  donner  un  exemple  qu'ils  ne 
vouloient  pas  suivre ,  et  d'occasionner  des  comparaisons  qu'il  ne  leur 
convenoit  pas  de  souffrir.  Outre  ces  causes  générales,  et  celles  que 
vous-  même  avez  assignées ,  cette  haine  primitive  et  radicale  de  vos 
dames  et  de  vos  messieurs  en  a  d'autres  particulières  et  relatives  à 
chaque  individu ,  qu'il  n'est  ni  convenable  de  dire ,  ni  facile  à  croire , 
et  dont  je  m'abstiendrai  de  parler ,  mais  que  la  force  de  leurs  effets 
rend  trop  sensibles  pour  qu'on  puisse  douter  de  leur  réalité  ;  et  l'on 
peut  juger  de  la  violence  de  celte  même  haine  par  l'art  qu'on  met  à  la 
cacher  en  l'assouvissant.  Mais  plus  cette  haine  individuelle  se  décèle, 
moins  on  comprend  comment  on  est  parvenu  à  y  faire  participer  tout 
le  monde,  et  ceux  même  sur  qui  nul  des  motifs  qui  l'ont  fait  naître 
ne  pouvoit  agir.  Malgré  l'adresse  des  chefs  du  complot,  la  passion  qui 
les  dirigeoil  éloit  trop  visible  pour  ne  pas  mettre  à  cet  égard  le  public 
en  garde  contre  tout  ce  qui  venoit  de  leur  part.  Comment,  écartant 
des  soupçons  si  légitimes,  l'ont-ils  fait  entrer  si  aisément,  si  pleine- 
ment dans  toutes  leurs  vues,  jusqu'à  le  rendre  aussi  ardent  qu'eux- 
mêmes  à  les  remplir?  Voilà  ce  qui  n'est  pas  facile  à  comprendre  et  à 
expliquer. 

Leurs  marches  souterraines  sont  trop  ténébreuses  pour  qu'il  soit 
possible  de  les  y  suivre.  Je  crois  seulement  apercevoir,  d'espace  en 
espace,  au-dessus  de  ces  goulfres,  quelques  soupiraux  qui  peuvent 
en  indiquer  les  détours.  Vous  m'avez  décrit  vous-même,  dans  notre 
premier  entretien,  plusieurs  de  ces  manœuvres  que  vous  supposiez 
légitimes,  comme  ayant  pour  objet  de  démasquer  un  méchant;  desti- 
nées au  contraire  à  faire  paroîlre  tel  un  homme  qui  n'est  rien  moins, 
elles  auront  également  leur  effet.  Il  sera  nécessairement  haï,  soit 
qu'il  mérite  ou  non  de  l'être,  parce  qu'on  aura  pris  des  mesures  cer- 
taines pour  parvenir  à  le  rendre  odieux.  Jusque-là  ceci  se  comprend 
encore  ;  mais  ici  l'effet  va  plus  loin  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
haine,  il  s'agit  d'animosité ;  il  s'agit  d'un  concours  très-actif  de  tous 
à  l'exécution  du  projet  concerté  par  un  petit  nombre,  qui  seul  doit  y 
prendre  assez  d'intérêt  pour  agir  aussi  vivement. 

L'idée  de  la  méchanceté  est  effrayante  par  elle-même.  L'impression 
naturelle  qu'on  reçoit  d'un  méchant  dont  on  n'a  pas  personnellement 
h  zn  i  laindre  est  de  le  craindre  et  de  le  fuir.  Content  de  n'être  pss  an 


SECOND   DIALOGUE.  253 

victime ,  personne  ne  s'avise  de  vouloir  être  son  bourreau.  Un  méchant 
en  place,  qui  peut  et  veut  faire  beaucoup  de  mal ,  peut  exciter  l'aiii- 
mosité  par  la  crainte .  et  le  mal  qu'on  en  redoute  peut  inspirer  des 
elïorts  pour  le  prévenir;  mais  l'impuissance  jointe  à  la  méchanceté  ne 
peut  produire  que  le  mépris  et  l'éloignement;  un  méchant  sans  pou- 
voir peut  donner  de  l'horreur,  mais  point  d'animosité.  On  frémit  à  sa 
vue;  loin  de  le  poursuivre,  on  le  fuit;  et  rien  n'est  plus  éloigné  de 
l'effet  que  produit  sa  rencontre  qu'un  souris  insultant  et  moqueur. 
Laissant  au  ministère  public  le  soin  du  châtiment  qu'il  mérite,  un 
honnête  homme  ne  s'avilit  pas  jusqii'à  vouloir  y  concourir.  Quand  il 
n'y  auroit  même  dans  ce  châtiment  d'autre  peine  afflictive  que  l'igno- 
minie, et  d'être  exposé  à  la  risée  publique,  quel  est  l'homme  d'hon- 
neur qui  voudroit  prêter  la  main  à  cette  oeuvre  de  justice,  et  attacher 
le  coupable  au  carcan?  Il  est  si  vrai  qu'on  n'a  point  généralement 
d'animosité  contre  les  malfaiteurs,  que,  si  l'on  en  voit  un  poursuivi 
par  la  justice  et  près  d'être  pris,  le  plus  grand  nombre,  loin  de  le 
livrer,  le  fera  sauver  s'il  peut,  son  péril  faisant  oublier  qu'il  est  cri- 
minel pour  se  souvenir  qu'il  est  homme. 

Voilà  tout  ce  qu'opère  la  haine  que  les  bons  ont  pour  les  méchans; 
c'est  une  haine  de  répugnance  et  d'éloignement ,  d'horreur  même  et 
d'effroi .  mais  non  pas  d'animosité.  Elle  fuit  son  objet .  en  détourne 
les  yeux ,  dédaigne  de  s'en  occuper  :  mais  la  haine  contre  Jean-Jac- 
ques est  active,  ardente,  infatigable:  loin  de  fuir  son  objet,  elle  le 
cherche  avec  empressement  pour  en  faire  à  son  plaisir.  Le  tissu  de  ses 
malheurs,  l'œuvre  combinée  de  sa  diffamation,  montre  une  ligue 
très-étroite  et  très-agissante ,  où  tout  le  monde  s'empresse  d'entrer. 
Chacun  concourt  avec  la  plus  vive  émulation  à  le  circonvenir,  à  l'en- 
viroiiuer  de  trahisons  et  de  pièges,  à  empêcher  qu'aucun  avis  utile  ne 
lui  parvienne .  à  lui  ôter  tout  moyen  de  justification ,  toute  possibilité 
de  repousser  les  atteintes  qu'on  lui  porte,  de  défendre  son  honneur  et 
sa  réputation;  à  lui  cacher  tous  ses  ennemis,  tous  ses  accusateurs , 
tous  leurs  complices.  On  tremble  qu'il  n'écrive  pour  sa  défense:  on 
s'inquiète  de  tout  ce  qu'il  dit,  de  tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il 
peut  faire:  chacun  paroît  agité  de  l'effroi  de  voir  paroître  de  lui  quel- 
que apologie.  On  l'observe,  on  l'épie  avec  le  plus  grand  soin  pour 
tâcher  d'éviter  ce  malheur.  On  veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure, à  tout  ce  qui  l'approche,  à-quiconque  lui  dit  un  seul  mot.  Sa 
santé,  sa  vie,  sont  de  nouveau.^  sujets  d'inquiétude  pour  le  public  : 
on  craint  qu'une  vieillesse  aussi  fraîche  ne  démente  l'idée  des  maux 
honteux  dont  on  se  flattoilde  le  voir  périr;  on  craint  qu'à  la  longue  les 
précautions  qu'on  entasse  ne  suffisent  plus  pour  l'empêcher  de  parler. 
Si  la  voix  de  rinnocence  alloit  enfin  se  faire  entendre  à  travers  les 
huées,  quel  malheur  affreux  ne  seroit-ce  point  pour  le  corps  des  gens 
de  lettres,  pour  celui  des  médecin?,  pour  les  grands,  pour  les  magis- 
trats, pour  tout  le  monde?  Oui,  si,  forçant  ses  contemporains  à  le 
reconnoître  honnête  homme,  il  parvenoit  à  confondre  enfin  ses  accu- 
sateurs, sa  pleine  justification  serolt  la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  invinciblement  que  la  haine  dont  Jean-Jacques  est 


254  ROUSSEAU  JUGE   DE  JEAN-JACQUES. 

l'objet  n'est  point  la  haine  du  vice  et  de  la  méchanceté,  mais  celle  de 
l'individu.  Méchant  ou  bon,  il  n'importe;  consacré  à  la  iiaine  publi- 
que, il  ne  lui  peut  plus  échapper;  et,  pour  peu  qu'on  connoisse  les 
•eûtes  du  cœur  humain,  l'on  voit  que  son  innocence  ne  serviroit  qu'à 
e  rendre  plus  odieux  encore,  et  à  transformer  en  rage  l'animosité 
dont  il  est  l'objet.  On  ne  lui  pardonne  pas  maintenant  de  secouer  le 
pesant  joug  dont  chacun  voudroil  l'accabler;  on  lui  pardonneroitbien 
moins  les  torts  qu'on  se  reprocheroit  envers  lui;  et,  puisque  vous- 
même  avez  un  moment  éprouvé  un  sentiment  si  injuste,  ces  gens  si 
pétris  d'aniour-propre  supporteroient-ils  sans  aigreur  l'idée  de  leur 
propre  bassesse,  comparée  à  sa  patience  et  à  sa  douceur?  Eh!  soyez 
certain  que  si  c'étoit  en  effet  un  monstre,  on  le  fuiroit  davantage, 
mais  on  le  haïroit  beaucoup  moins. 

Quant  à  moi,  pour  expliquer  de  pareilles  dispositions,  je  ne  puis 
penser  autre  chose ,  sinon  qu'on  s'est  servi ,  pour  exciter  dans  le  public 
celte  violente  animosité,  de  motifs  semblables  à  ceux  qui  l'avoient 
fait  naître  dans  l'âme  des  auteurs  du  complot.  Ils  avoient  vu  cet 
homme,  adoptant  des  principes  tout  contraires  aux  leurs,  ne  vouloir, 
ne  suivre  ni  parti  ni  secte;  ne  dire  que  ce  qui  lui  sembloit  vrai,  bon, 
utile  aux  hommes,  sans  consulter  en  cela  son  propre  avantage,  ni 
celui  de  personne  en  particulier.  Cette  marche,  et  la  supériorité  qu'elle 
lui  donnoit  sur  eux,  fut  la  grande  source  de  leur  haine.  Ils  ne  purent 
lui  pardonner  de  ne  pas  plier,  comme  eux,  sa  morale  à  son  profit, 
de  tenir  si  peu  à  son  intérêt  et  au  leur,  et  de  montrer  tout  franche- 
ment l'abus  des  lettres  et  la  forfanterie  du  métier  d'auteur,  sans  se 
soucier  de  l'application  qu'on  ne  manqueroit  pas  de  lui  faire  à  lui- 
même  des  maximes  qu'il  établissoit,  ni  de  la  fureur  qu'il  alloil  inspi- 
rer à  ceux  qui  se  vantent  d'être  les  arbitres-de  la  renommée,  les  dis- 
tributeurs de  la  gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des  hommes, 
mais  qui  ne  se  vantent  pas ,  que  je  sache ,  de  faire  cette  distribution 
avec  justice  et  désintéressement.  Abhorrant  la  satire  autant  qu'il 
aimoit  la  vérité,  on  le  vit  toujours  distinguer  honorablement  les  par- 
ticuliers et  les  combler  de  sincères  éloges ,  lorsqu'il  avançoit  des  vérités 
générales  dont  ils  auroient  pu  s'olTenser.  Il  faisoit  sentir  que  le  mal 
tenoit  à  la  nature  des  choses,  et  le  bien  aux  vertus  des  individus.  Il 
faisoit,  et  pour  ses  amis  et  pour  les  auteurs  qu'il  jugeoit  estimables, 
les  mêmes  exceptions  qu'il  croyoil  mériter:  et  l'on  sent,  en  lisant  ses 
ouvrages,  le  plaisir  que  prenoit  son  cœur  à  ces  honorables  exceptions 
Mais  ceux  qui  s'en  sentoient  moins  dignes  qu'il  ne  les  avoit  crus,  ei 
dont  la  conscience  repoussoil  en  secret  ces  éloges,  s'en  irritant  à  me- 
sure qu'ils  les  méritoient  moins,  ne  lui  pardonnèrent  jamais  d'avoir  si 
bien  démêlé  les  abus  d'un  métier  qu'ils  tâclioient  de  faire  admirer  au 
vulgaire,  ni  d'avoir,  par  sa  conduite,  déprisé  tacitement,  quoique 
involontairement,  la  leur.  La  haine  envenimée  que  ces  réflexions  firent 
naître  dans  leurs  cœurs  leur  suggéra  le  moyen  d'en  exciter  une  sem- 
blable dans  les  cœurs  des  autres  hommes. 

Ils  commencèrent  par  dénaturer  tous  ces  principes,  par  travestir  un 
répulilicain  sévère  en  un  brouillon  séditieux ,  son  amour  pour  la  liberli^ 
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légale  en  une  licence  effrénée ,  et  son  respect  pour  les  lois  en  aversiuu 
pour  les  princes.  Ils  l'accusèrent  de  vouloir  renverser  en  tout  l'ordre 
de  la  société,  parce  qu'il  s'indignoit  qu'osant  consacrer  sous  ce  nom 
les  plus  funestes  désordres  on  insultât  aux  misères  du  genre  humain 
on  donnant  les  plus  criminels  abus  pour  les  lois  dont  ils  sont  la  ruine. 
Sa  colère  contre  les  brigandages  publics,  sa  haine  contre  les  puissans 
fripons  qui  les  soutiennent,  son  intrépide  audace  à  dire  des  vérités 
dures  à  tous  les  états,  furent  autant  de  moyens  employés  à  les  irriter 
tous  contre  lui.  Pour  le  rendre  odieux  à  ceux  qui  les  remplissent,  on 
l'accusa  de  les  mépriser  personnellement.  Les  reproches  durs,  mais 
généraux,  qu'il  faisoit  à  tous  furent  tournés  en  autant  de  satires  par- 
ticulières dont  on  fit  avec  art  les  plus  malignes  applications. 

Rien  n'inspire  tant  de  courage  que  le  témoignage  d'un  cœur  droit 
qui  tire  de  la  pureté  de  ses  intentions  l'audace  de  prononcer  haute 
ment  et  sans  crainte  des  jugemens  dictés  par  le  seul  amour  de  la  jus 
dce  et  de  la  vérité  :  mais  rien  n'expose  en  même  temps  à  tant  de  dan- 
gers et  de  risques  de  la  part  d'ennemis  adroits  que  celte  même  audace, 
qui  précipite  un  homme  ardent  dans  tous  les  pièges  qu'ils  lui  tendent, 
et,  le  livra-nt  à  une  impétuosité  sans  règle,  lui  fait  faire  contre  la  pru- 
dence mille  fautes  où  ne  tomba  qu'une  àme  franche  et  généreuse , 
mais   qu'ils   savent    transformer  en   autant  de  crimes  affreux.   Les 
hommes  vulgaires ,  incapables  de  senlimens  élevés  et  nobles ,  n'en  sup- 
posent jamais  que  d'intéressés  dans  ceux  qui  se  passionnent;  et,  ne 
pouvant  croire  que  l'amour  de  la  justice  et  du  bien  public  puisse  exci- 
ter un  pareil  zèle,  ils  leur  controuvent  toujours  des  motifs  personnels, 
semblables  à  ceux  qu'ils  cachent  eux-mêmes  sous  des  noms  pompeux 
et  sans  lesquels  on  ne  les  verroit  jamais  s'échauffer  sur  rien. 

La  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  un  mépris  mérité.  Celui  qut 
Jean-Jacques  avoit  marqué  pour  tout  cet  ordre  social  prétendu,  qa. 
couvre  en  effet  les  plus  cruels  désordres,  toraboit  bien  plus  sur  la  con- 
stitution des  différens  états  que  sur  les  sujets  qui  les  remplissent,  et 
qui ,  par  cette  constitution  même,  sont  nécessités  à  être  ce  qu'ils  sont. 
Il  avoit  toujours  fait  une  distinction  très-judicieuse  entre  les  personnes 
et  les  conditions,  estimant  souvent  les  premières,  quoique  livrées  à 
l'esprit  de  leur  état,  lorsque  le  naturel  reprenoit  de  temps  à  autre 
quelque  ascendant  sur  leur  intérêt,  comme  il  arrive  assez  fréquem- 
ment à  ceux  qui  sont  bien  nés.  L'art  de  vos  messieurs  fut  de  présenter 
les  choses  sous  un  tout  autre  point  de  vue ,  et  de  montrer  en  lui  comme 
haine  des  hommes  celle  que,  pour  l'amour  d'eux,  il  porte  aux  maux 
qu'ils  se  font.  Il  paroîl  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  ces  imputations 
générales,  mais  que,  lui  prêtant  des  discours,  des  écrits,  des  œuvres 
conformes  à  leurs  vues,  ils  n'ont  épargné  ni  fictions  ni  mensonges 
pour  irriter  contre  lui  l'amour-propre ,  et  dans  tous  les  états  et  chez 
tous  les  individus. 

Jean-Jacques  a  même  une  opinion  qui ,  si  elle  est  juste ,  peut  aider  à 
expliquer  cette  animosité  générale.  îl  est  persuadé  que,  dans  les  écrits 
qu'on  fait  passer  sous  son  nom,  l'on  a  pris  un  soin  particulier  de  hu 
faire  insulter  brutalement  <ous  les  ét^ls  de  la  société,  et  de  changer  en 
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odieuses  personnalités  les  reproches  francs  et  forts  qu'il  leur  fait  quel- 
quefois. Ce  soupçon  lui  est  venu'  sur  ce  que,  dans  plusieurs  lettres 
anonymes  et  autres,  on  lui  rappelle  des  choses,  comme  étant  de  ses 
écrits ,  qu'il  n'a  jamais  songé  à  y  mettre.  Dans  l'une ,  il  a  ,  dit-on ,  rais 
fort  plaisamment  en  question  si  les  marins  étaient  des  iiommes.  Dans 
une  autre,  un  officier  lui  avoue  modestement  que,  selon  l'expression 
de  lui  Jean-Jacques ,  lui  militaire  radote  de  bonne  fot  comme  la  plupart 
de  ses  camarades.  Tous  les  jours  il  reçoit  ainsi  des  citations  de  pas- 
sages qu'on  lui  attribue  faussement,  avec  la  plus  grande  confiance,  et 
qui  sont  toujours  outrageans  pour  quelqu'un.  11  apprit  il  y  a  peu  de 
temps  qu'un  homme  de  lettres  de  sa  plus  ancienne  connoissance ,  et 
pour  lequel  il  avoil  conservé  de  l'estime,  ayant  trop  marqué  peut-être 
un  reste  d'affection  pour  lui,  on  l'en  guérit  en  lui  persuadant  que 
Jean-Jacques  travailloit  à  une  critique  amère  de  ses  écrits. 

Tels  sont  à  peu  près  les  ressorts  qu'on  a  pu  mettre  en  jeu  pour  allu- 
mer et  fomenter  cette  animosité  si  vive  et  si  générale  dont  il  est  l'objet , 
cl  qui,  s'attachant  particulièrement  à  sa  difl'amation  ,  couvre  d'un 
faux  intérêt  pour  sa  personne  le  soin  de  l'avilir  encore  par  cet  air  de 
faveur  et  de  commisération.  Pour  moi,  je  n'imagine  que  ce  moyen 
d'expliquer  les  diflerens  degrés  de  la  haine  qu'on  lui  porte,  à  propor- 
tion que  ceux  qui  s'y  livrent  sont  plus  dans  le  cas  de  s'appliquer  les 
reproches  qu'il  fait  à  son  siècle  et  à  ses  contemporains.  Les  fripons  pu- 
blics, les  intrigans,  les  ambitieux,  dont  il  dévoile  les  manœuvres;  les 
passionnés  destructeurs  de  toute  religion,  de  toute  conscience,  de 
toute  liberté,  de  tonte  morale,  atteints  plus  au  vif  par  ses  censures, 
doivent  le  haïr  et  le  haïssent  en  effet  encore  plus  que  ne  font  les  hon- 
nêtes gens  trompés.  En  l'entendant  seulement  nommer,  les  premiers 
ont  peine  à  se  contenir;  et  la  modération  qu'ils  tâchent  d'affecter  .se 
dément  bien  vite ,  s'ils  n'ont  pas  besoin  de  masque  pour  assouvir  leur 
passion.  Si  la  haine  de  l'homme  n'étoil  que  celle  du  vice,  la  propor- 
tion se  renverseroit ;  la  haine  des  gens  de  bien  seroit  plus  marquée, 
les  méchans  seroient  plus  indifférens.  L'observation  contraire  est  géné- 
rale, frappante,  incontestable,  et  pourroit  fournir  bien  des  consé- 
quences :  contentons-nous  ici  de  la  confirmation  que  j'en  tire  de  la 
justesse  de  mon  explication. 

Celte  aversion  une  fois  inspirée  s'étend ,  se  communique  de  proche 
en  proche  dans  les  familles,  dans  les  sociétés,  et  devient  en  quelque 
sorte  un  sentiment  inné  qui  s'affermit  dans  les  enfans  par  l'éducation , 
et  dans  les  jeunes  gens  par  l'opinion  publique.  C'est  encore  une  re- 
marque à  faire,  qu'excepté  la  confédération  secrète  de  vos  dames  et  de 
vos  messieurs,  ce  qui  reste  de  la  génération  dans  laquelle  il  a  vécu 
n'a  pas  pour  lui  une  haine  aussi  envenimée  que  celle  qui  se  propage 
dans  la  génération  qui  suit.  Toute  la  jeunesse  est  nourrie  dans  ce  sen- 
timent par  un  soin  particulier  de  vos  messieurs,  dont  les  plus  adroits 

4.  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vérifier,  parce  que  ces  messieurs  n> 
laissent  parvenir  jusqu'à  moi  aucun  exemplaire  des  écrits  qu'ils  fahrir|u  "i 
ou  font  fabriquer  sous  mon  nom. 
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se  sont  chargés  de  ce  déparlenieiil.  C'est  d'eux  que  tous  les  afjientis 
philosoplies  prciiiienl  l'attache;  c'est  de  leurs  mains  que  sont  piacés 
les  gouverneurs  des  enfans  ,  les  secrétaires  des  pères  ,  les  confidens  des 
mères;  rien  dans  l'intérieur  des  familles  ne  se  fait  que  par  leur  direc- 
tion, sans  qu'ils  paroissent  se  mêler  de  rien;  ils  ont  trouvé  l'art  de 
faire  circuler  leur  doctrine  et  leur  animosité  dans  les  séminaires,  dans 
les  collèges,  et  toute  la  génération  naissante  leur  est  dévouée  dès  le 
berceau.  Grands  imitateurs  de  la  marche  des  jésuites,  Ils  furent  leurs 
plus  ardens  ennemis,  sans  doute  par  jalousie  de  métier;  et  mainte- 
nant, gouvernant  les  esprits  avec  le  même  empire,  avec  la  même  dex- 
térité que  les  autres  gouvernoienl  les  consciences,  plus  fins  qu'eux  en 
ce  qu'ils  savent  mieux  se  cacher  en  agissant,  et  substituant  peu  à  peu 
l'intolérance  philosophique  à  l'autre,  ils  deviennent,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  aussi  dangereux  que  leurs  prédécesseurs.  C'est  par  eux  que 
cette  génération  nouvelle,  qui  doit  certainement  à  Jean-Jacques  d'être 
nîoins  tourmentée  dans  son  enfance,  plus  saine  et  mieux  constituée 
dans  tous  les  âges,  loin  de  lui  en  savoir  gré,  est  nourrie  dans  les  plus 
odieux  préjugés  et  dans  les  plus  cruels  sentimens  à  son  égard.  Le 
venin  d'animosité  qu'elle  a  sucé  presque  avec  le  lait  lui  fait  chercher 
à  l'avilir  et  le  déprimer  avec  plus  de  zèle  encore  que  ceux  mêmes  qui 
l'ont  élevée  dans  ces  dispositions  haineuses.  Voyez  dans  les  rues  et  au.x 
promenades  l'infortuné  Jean-Jacques  entouré  de  gens  qui,  moins  par 
curiosité  que  par  dérision,  puisque  la  plupart  l'ont  déjà  vu  cent  fois, 
se  détournent,  s'arrêtent  pour  le  fixer  d'un  œil  qui  n'a  rien  assurément 
de  l'urbanité  françoise  :  vous  trouverez  toujours  que  les  plus  insuî- 
tans,  les  plus  moqueurs,  les  plus  acharnés,  sont  des  jeunes  gens  qui, 
d'un  air  ironiquement  poli,  s'amusent  à  lui  donner  tous  les  signes 
d'outrage  et  de  haine  qui  peuvent  l'aflliger  sans  les  compromettre. 

Tout  cela  eût  été  moins  facile  à  faire  dans  tout  autre  siècle  :  mais 
celui-ci  est  particulièrement  un  siècle  haineux  et  malveillant  par  ca- 
ractère '.  Cet  esprit  cruel  et  méchant  se  fait  sentir  dans  toutes  les 
sociétés,  dans  toutes  les  alTaires  publiques;  il  suffit  seul  pour  mettre 
à  la  mode  et  faire  briller  dans  le  monde  ceux  qui  se  distinguent  par  là. 
L'orgueilleux  despotisme  de  la  philosophie  moderne  a  porté  l'égoïsme 
de  l'amour-propre  à  son  dernier  terme.  Le  goût  qu'a  pris  toute  la  jeu- 
nesse pour  une  doctrine  si  commode  la  lui  a  fait  adopter  avec  fureur 
et  prêcher  avec  la  plus  vive  intolérance.  Ils  se  sont  accoutumés  à 
porter  dans  la  société  ce  même  ton  de  maître  sur  lequel  ils  prononcent 
les  oracles  de  leur  secte,  et  à  traiter  avec  un  mépris  apparent ,  qui 
n'est  qu'une  haine  i)lus  iuéolente ,  tout  ce  qui  ose  hésiter  à  se  soumettre 
à  leurs  décisions.  Ce  goût  de  domination  n'a  pu  manquer  d'animer 
toutes  les  passions  irascibles  qui  tiennent  à  l'amour-propre.  Le  même 

i.  Fréron  vient  de  mourir*.  On  me  demandoit  qui  feroil  son  épitaphe 
'(  Le  premier  qui  eracliora  sur  sa  tombe,  »  répondit  à  l'instant  M.  M***, 
Quan  I  on  ne  m'auroil  pas  nommé  l'auteur  de  ce  mot,  j'aurois  deviré  q}:."Z 
p:irloil  d'une  bouche  p'iilosophe,  cl  qu'il  éloil  de  ce  siècle-ci, 

*  I.(!  10  mars  I77G.  (En.) 
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fiel  qui  coule  avec  l'encre  dans  les  écrits  des  maîtres  abreuve  les  cœurt 
de^  disciples.  Devenus  esclaves  pour  être  tyrans ,  ils  ont  fini  par  pres- 
crire en  leur  propre  nom  les  lois  que  ceux-là  leur  avoient  dictées, 
et  à  voir  dans  toute  résistance  la  plus  coupable  rébellion.  Une  généra- 
ticMi  de  despotes  ne  peut  être  ni  fort  douce  ni  fort  paisible ,  et  une  doc- 
trine si  hautaine,  qui  d'ailleurs  n'admet  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur 
de  l'homme ,  n'est  pas  propre  à  contenir ,  par  une  morale  indulgente 
pour  les  autres  et  réprimante  pour  soi ,  l'orgueil  de  ses  sectateurs.  De 
là  les  inclinations  haineuses  qui  distinguent  cette  génération.  Il  n'y  a 
plus  ni  modération  dans  les  âmes  ni  vérité  dans  les  attachemens.  Cha- 
cun hait  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  plutôt  qu'il  ne  s'aime  lui-même.  On 
s'occupe  trop  d'autrui  pour  savoir  s'occuper  de  soi  ;  on  ne  sait  plus  que 
haïr,  et  l'on  ne  tient  point  à  son  propre  parti  par  attachement,  encore 
moins  par  estime  ,  mais  uniquement  par  haine  du  parti  contraire. 
Voilà  les  dispositions  générales  dans  lesquelles  vos  messieurs  ont 
trouvé  ou  mis  leurs  îontemporains ,  et  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  tourner 
ensuite  contre  Jean-Jacques' ,  qui,  tout  aussi  peu  propre  à  recevoir  la 
loi  qu'à  la  faire,  ne  pouvoit  par  cela  seul  manquer  dans  ce  nouveau 
système  d'être  l'objet  de  la  haine  des  chefs  et  du  dépit  des  disciples  : 
}à  foule,  empressée  à  suivre  une  route  qui  l'égaré,  ne  voit  pas  avec 
\)laisir  ceux  qui,  prenant  une  roule  contraire,  semblent  par  là  lui  re- 
procher son  erreur'. 

Qui  connoîtroit  bien  toutes  les  causes  concourantes,  tous  les  diflé- 
rens  ressorts  rais  en  œuvre  pour  exciter  dans  tous  les  états  cet  engoue- 
ment haineux ,  seroit  moins  surpris  de  le  voir  de  proche  en  proche 
devenir  une  contagion  générale.  Quand  une  fois  le  branle  est  donné, 
chacun  suivant  le  torrent  en  augmente  l'impulsion.  Comment  se  défier 
de  son  sentiment  quand  on  le  voit  être  celui  de  tout  le  monde  ?  Com- 
ment douter  que  l'objet  d'une  haine  aussi  universelle  soit  réellement 
un  homme  odieux  ?  Alors ,  plus  les  choses  qu'on  lui  attribue  sont  ab- 
surdes et  incroyables ,  plus  on  est  prêt  à  les  admettre.  Tout  fait  qui  le 
rend  odieux  ou  ridicule  est  par  cela  seul  assez  prouvé.  S'il  s'agissoit 
d'une  bonne  action  qu'il  eût  faite ,  nul  n'en  croiroit  à  ses  propres  yeux , 
ou  bientôt  une  interprétation  subite  la  changeroit  du  blanc  au  noir. 
Les  méchans  ne  croient  ni  à  la  vertu ,  ni  même  à  la  bonté;  il  faut  être 

4 .  Dans  celle  génévalion ,  nourrie  de  philosophie  et  de  fiel ,  rien  n'csl  si 
facile  aux  inlrigans  que  de  faire  tomber  sur  qui  il  leur  plaît  cet  appélil  géné- 
ral de  haïr.  Leurs  succès  prodigieux  en  ce  point  prouvent  encore  moins 
lûurs  talons  que  la  disposition  du  public,  dont  les  apparens  témoignages 
d'estime  et  d'aliacliemeoi  pour  les  uns  ne  sont  en  cffei  que  des  actes  de 
haine  pourd'aiUres. 

2.  J'aurois  dû  pcul-èlre  insister  ici  sur  la  ruse  favorite  de  mes  porsécu- 
liMirs,  qui  est  de  satisfaire  à  mes  dépens  leurs  passions  haineuses,  de  faire 
le  mal  par  leurs  satellites,  et  de  faire  en  sorte  qu'il  me  soit  impnlé.  C'est 
ainsi  qu'ils  m'ont  successivement  attribué  le  Système,  de  la  naturt-,  la  Phi- 
liist'i'kie  de  la  nature,  la  note  du  roman  de  Mme  d'Ormoy ,  etc.  C'est  ainsi 
«f  l'ils  l.lchoienl  de  faire  croire  au  |)i  uple  que  c'éloit  moi  qui  ameutois  les 
bandits  qu'U  lenoicntA  leur  solde  lors  de  la  cherl*  du  pain 
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jojà  bon  soi-même  pour  croire  d'autres  hommes  meilleurs  que  soi ,  et 
il  est  presque  impossible  qu'un  homme  réellement  bon  demeure  ou  soi» 
reconnu  tel  dans  une  génération  méchante. 

Les  cœurs  ainsi  disposés ,  tout  le  reste  devint,  facile.  Dès  lors  vo; 
messieurs  auroient  pu,  lans  aucun  détour,  persécuter  ouvertement 
Jean-.Iacques  avec  l'approbation  publique  ;  mais  ils  n'auroienl  assouvi 
qu'à  demi  leur  vengeance,  et  se  compromettre  vis-à-vis  de  lui  étoit 
risquer  d'être  découverts.  Le  système  qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux 
toutes  leurs  vues,  et  prévient  tous  les  inconvéniens.  Le  chef-d'œuvre 
de  leur  art  a  été  de  transformer  en  ménagemens  pour  leur  victime  les 
précautions  qu'ils  ont  prises  pour  leur  sûreté.  Un  vernis  d'humanité, 
couvrant  la  noirceur  du  complot,  acheva  de  séduire  le  public,  et  cha- 
cun s'empressa  de  concourir  à  cette  bonne  œuvre  :  il  est  si  doux  d'as- 
souvir saintement  une  passion  et  de  joindre  au  venin  de  l'aniraosité  le 
mérite  de  la  vertu  !  Chacun,  se  glorifiant  en  lui-même  de  trahir  un 
infortuné,  se  disoit  avec  complaisance  :  a  Ah!  que  je  suis  généreux  ! 
c'est  pour  son  bien  que  je  le  diflame ,  c'est  pour  le  protéger  que  je 
l'avilis;  et  l'ingrat,  loin  de  sentir  mon  bienfait,  s'en  offense!  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  mon  train  et  de  le  servir  de  la  sorte 
en  dépit  de  lui.  »  Voilà  comment ,  sous  le  prétexte  de  pourvoir  à  sa  sû- 
reté, tous,  en  s'admirant  eux-mêmes,  se  font  contre  lui  les  satellites 
de  vos  messieurs,  et,  comme  écrivoit  Jean-Jacques  à  M***,  sont  si 
fiers  d'être  des  traîtres.  Concevez-vous  qu'avec  une  pareille  disposition 
d'esprit  on  puisse  être  équitable  et  voir  les  choses  comme  elles  sont? 
On  verroit  Socrate,  Aristide,  on  verroit  un  ange,  on  verroit  Dieu 
même  avec  des  yeux  ainsi  fascinés ,  qu'on  croirûit  toujours  voir  un 
monstre  infernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente ,  il  est  toujours  bien  éton- 
nant, dites  vous,  qu'elle  soit  universelle,  que  tous  la  suivent  sans 
exception,  que  pas  un  seul  n'y  résiste  et  ne  proteste,  que  la  même 
passion  entraîne  en  aveugle  une  génération  tout  entière,  et  que  le  con- 
sentement soit  unanime  dans  un  tel  renversement  du  droit  de  la  nature 
et  des  gens. 

Je  conviens  que  le  fait. est  très-extraordinaire;  mais,  en  le  suppo- 
sant très-certain,  je  le  trouverois  bien  plus  extraordinaire  encore  s'il 
avoit  la  vertu  pour  principe;  car  il  faudroit  que  toute  la  génération 
préseote  se  fût  élevée  par  cetteunique  vertu  à  une  sublimité  qu'elle  ne 
montre  assurément  en  nulle  autre  chose,  et  que,  parmi  tant  d'ennemis 
qu'a  Jean-Jacques ,  il  ne  s'en  trouvât  pas  un  seul  qui  eût  la  maligne 
franchise  de  gâter  la  merveilleuse  œuvre  de  tous  les  autres.  Dans  mon 
explication,  un  petit  nombre  de  gens  adroits,  puissans,  intrigans 
concertés  de  longue  main,  abusant  les  uns  par  de  fausses  apparences 
et  animant  les  autres  par  des  passions  auxquelles  ils  n'ont  déjà  qu» 
trop  de  pente,  fait  tout  concourir  contre  un  innocent  qu'on  a  pris 
soin  de  charger  de  crimes,  en  lui  ôtant  tout  moyen  de  s'en  laver. 
Dp.:. s  l'autre  explication,  il  faut  que  de  toutes  les  générations  la  pIu; 
hai:;eiise  se  transforme  tout  d'un  coup  tout  entière,  et  sans  aucune 
exception  ,  en  autant  d'augea  célestes  en  faveur  du  dernier  des  scéié 
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ratJ  qu  on  s'obsliae  à  protéger  et  à  laisser  libre,  malgré  les  ailouiais 
et  les  crimes  qu'il  continue  de  commettre  tout  à  son  aise,  sans  que 
personne  au  monde  ose,  tant  on  craint  de  lui  déplaire,  songer  a  len 
empocher,  ni  même  à  les  lui  reprocher.  Laquelle  de  ces  deux  supposi- 
tions vous  paroît  la  plus  raisonnable  et  la  plus  admissible  ? 

Au  reste,  celte  objection,  tirée  du  concours  unanmie  de  tout  le 
monde  à  l'exécution  d'un  complot  abominable,  a  peut-être  plus  d  appa- 
rence que  de  réalité.  Premièrement ,  l'art  des  moteurs  de  toute  la  trame 
a  été  de  ne  la  pas  dévoiler  également  à  tous  les  yeux.  Ils  en  ont  garde  le 
principal  secret  entre  un  petit  nombre  de  conjurés;  ils  n'ont  laisse 
voir  au  reste  des  hommes  que  ce  qu'il  falloit  pour  les  y  faire  concou- 
rir. Chacun  n'a  vu  l'objet  que  par  le  côté  qui  pouvoit  l'émouvoir,  et 
n'a  été  initié  dans  le  complot  qu'autant  que  l'exigeoit  la  partie  de 
l'exécution  qui  lui  étoit  confiée.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dix  personnes 
qui  sachent  à  quoi  tient  le  fond  de  la  trame;  et  de  ces  dix,  il  n  y  en 
a  peut-être  pas  trois  qui  connoissent  assez  leur  victime  pour  être  sûrs 
i[ù'ils  noircissent  un  innocent.  Le  secret  du  premier  complot  est  con- 
centré entre  deux  hommes  qui  n'iront  pas  le  révéler.  Tout  le  reste  des 
complices,  plus  ou  moins  coupables,  se  fait  illusion  sur  des  manœu- 
vres qui,  selon  eux,  tendent  moins  à  persécuter  l'innocefice  qu'a  s  as- 
surer d'un  méchant.  On  a  pris  chacun  par  son  caractère  particulier, 
par  sa  passion  favorite.  S'il  étoit  possible  que  celte  multitude  de  coo- 
péraleurs  se  rassemblât  el  s'éclairât  par  des  confidences  réciproques, 
ils  seroient  frappés  eux-mêmes  des  contradictions  absurdes  qu'ils  Irou- 
veroient  dans  les  faits  qu'on  a  prouvés  à  chacun  deux,  et  des  motifs 
non-seulement  différens,  mais  souvent  contraires,  par  lesquels  on  les 
a  fait  concourir  tous  à  l'œuvre  commune,  sans  qu'aucun  d'eux  en  vit 
le  vrai  but.  Jean-Jacques  lui-même  sait  bien  distinguer  d'avec  la  ca- 
naille à  laquelle  il  a  été  livré  à  Motiers,  à  Trye.  à  Monquin ,  des  per- 
sonnes d'un  vrai  mérite,  qui,  trompées  plutôt  que  séduites,  et,  sans 
être  exemptes  de  blâme,  à  plaindre  dans  leur  erreur,  n'ont  pas  laisse, 
malgré  l'opinion  qu'elles  avoient  de  lui,  de  le  rechercher  avec  le 
même  empressement  que  les  autres,  quoique  dans  de  moins  cruelles 
intentions.  Les  trois  quarts  peut-être  de  ceux  qu'on  a  fait  entrer  dans 
le  complot  n'y  restent  que  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  vu  toute  la  noir- 
ceur Il  y  a  même  plus  de  bassesse  que  de  malice  dans  les  indignités  dont 
le  grand  nombre  l'accable  ;  et  l'on  voit  à  leur  air,  à  leur  ton  ,  dans  leurs 
manières,  qu'ils  l'ont  bien  moins  en  horreur  comme  objet  de  haine, 
qu'en  dérision  comme  infortuné.  ,     .   • 

De  plus ,  quoique  personne  ne  combatte  ouvertement  1  opinion,  gé- 
nérale, ce  qui  seroit  se  compromettre  à  pure  perte,  pensez-vous  que 
tout  le  monde  y  acquiesce  réellement?  Combien  de  particuliers  peut- 
être,  voyant  tant  de  manœuvres  et  de  mines  souterraines,  s'en  indignent, 
refusent  d'y  concourir,  et  gémissent  en  secret  sur  l'innocence  oppri- 
mée 1  Combien  d'autres,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 
d'uQ  homme  enlacé  dans  tant  de  pièges,  refusent  de  le  juger  sans  1  a- 
Toir  entendu;  et,  jugeant  seulement  ses  adroits  persécuteurs,  pen- 
MUt  que  des  gens  à  qui  la  ruse,  la  fausseté,  la  Irabiïon ,  coûtent  si 
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peu  ,  pouiToienl  bien  n'être  pas  plus  scrupuleux  sur  l'imposture'  Sus- 
oendus  entre  la  force  des  preuves  qu'on  leur  allègue  et  celles  de  h 
malignité  des  accusateurs,  ils  ne  peuvent  accorder  tant  de  zèle  pour 
la  vérité  avec  tant  d'aversion  pour  la  justice,  ni  tant  de  générosité 
pour  celui  qu'ils  accusent  avec  tant  d'art  à  gauchir  devant  lui  et  se 
soustraire  à  ses  défenses.  On  peut  s'abstenir  de  l'iniquité,  sans  avoir 
le  courage  de  la  combattre.  On  peut  refuser  d'être  complice  d'une 
trahison  ,  sans  oser  démasquer  les  traîtres.  Un  homme  juste ,  mais  foi- 
ble,  se  retire  alors  de  la  foule,  reste  dans  son  coin  ,  et,  n'osant  s'expo- 
ser ,  plaint  tout  bas  l'opprimé .  craint  l'oppresseur ,  et  se  tait.  Qui  peut 
savoir  combien  d'honnêtes  gens  sont  dans  ce  cas?  Ils  ne  se  font  ni  voir 
ni  sentir  :  ils  laissent  le  champ  libre  à  vos  messieurs  jusqu'à  ce  que  le 
moment  de  parler  sans  danger  arrive.  Fondé  sur  l'opinion  que  j'eus 
toujours  de  la  droiture  naturelle  du  cœur  humain ,  je  crois  que  cela 
doit  être.  Sur  quel  fondement  raisonnable  peut-on  soutenir  que  cela 
n'est  pas?  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  puis  répondre  à  l'unique 
objection  à  laquelle  vous  vous  réduisez ,  et  qu'au  reste  je  ne  me  charge 
pas  de  résoudre  à  votre  gré,  ni  même  au  mien,  quoiqu'elle  ne  puisse 
ébranler  la  persuasion  directe  qu'ont  produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  vu  prêt  à  m'interrompre ,  et  j'ai  compris  que  c'étoit  pour 
me  reprocher  le  soin  superflu  de  vous  établir  un  fait  dont  vous  conve- 
nez si  bien  vous-même  que  vous  le  tournez  eu  objection  contre  moi, 
savoir  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tout  le  monde  soit  entré  dans  le  com- 
plot. Mais  remarquez  qu'en  parois.sant  nous  accorder  sur  ce  point  nous 
sommes  néanmoins  de  sentimens  tout  contraires,  en  ce  que,  selon 
vous ,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  complot  pensent  sur  Jean-Jacques  tout 
comme  ceux  qui  en  sont ,  et  que ,  selon  moi ,  ils  doivent  penser  tout  au- 
trement. Ainsi  votre  exception,  que  je  n'admets  pas,  et  la  mienne  que 
vous  n'admettez  pas  non  plus,  tombant  sur  des  personnes  différentes, 
s'excluent  mutuellement,  ou  du  moins  ne  s'accordent  pas.  Je  viens  de 
vous  dire  sur  quoi  je  fonde  la  mienne;  examinons  la  vôtre  à  présent. 

D'honnêtes  gens,  que  vous  dites  ne  pas  entrer  dans  le  complot  et  ne 
pas  haïr  Jean-Jacques ,  voient  cependant  en  lui  tout  ce  que  disent  y  voir 
ses  plus  mortels  ennemis;  comme  s'il  en  avoit  qui  convinssent  de  l'être 
et  ne  se  vantassent  pas  de  l'aimer!  En  me  faisant  cette  objection ,  vous 
ne  vous  êtes  pas  rappelé  celle-ci  qui  la  prévient  et  la  détruit.  S'il  y  a 
complot .  loi't  par  son  effet  devient  facile  à  prouver  à  ceux  mêmes  qui 
ne  sont  pas  du  complot;  et,  quand  ils  croient  voir  par  leurs  yeux,  ils 
voient,  sans  s'en  douter,  par  les  yeux  d'autrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  parlez  ne  sont  pas  de  mauvaise  foi ,  du 
moins  elles  sont  certainement  prévenues  comme  tout  le  public ,  et  doi- 
vent par  cela  seul  voir  et  juger  comme  lui.  Et  comment  vos  messieurs , 
ayant  une  fois  la  facilité  de  faire  tout  croire,  auroient-ils  négligé  de 
porter  cet  avantage  aussi  loin  qu'il  pouvoil  aller?  Ceux  qui ,  dans  cette 
persuasion  générale,  ont  écarté  la  plus  siîre  épreuve  pour  distinguer 
le  vrai  du  faux,  ont  beau  n'être  pas  à.  vos  yeux  du  complot,  par  cela 
seul  ils  en  sont  aux  miens;  et  moi,  qui  sens  dans  ma  conscience  qu'où 
ils  croient  voir  la  certitude  et  la  vérité,  il  n'y  a  qu'erreur,  mensonge, 
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imposture,  puis-je  douter  qu'il  n'y  ail  de  leur  faute  daus-lcur  ptM-.-i'i 
sion ,  et  que,  s'ils  avaient  aimé  sincèrement  la  vérité,  ils  ne  r«ui.beiii 
bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des  fourbes  qui  les  ont  abusés? 
Mais  ceux  qui  ont  d'avance  irrévocablement  jugé  l'objet  de  leur  haine, 
et  q  ji  n'en  veulent  pas  démordre,  ne  voyant  en  bii  que  ce  qu'ils  veu- 
lent voir,  tordent  et  détournent  tout  au  gré  de  leur  passion;  et,  à 
force  de  subtilités,  donnent  aux  choses  les  plus  contraires  à  leurs 
idées  l'interprétation  qui  les  y  peut  ramener.  Les  personnes  que  vous 
croyez  impartiales  ont-elles  pris  les  précautions  nécessaires  pour  sur- 
monter ces  illusions? 

L".  François.  —  Mais ,  monsieur  Rousseau ,  y  pensez-vous ,  et  qu'exi- 
gez-vous là  du  public?  Avez-vous  pu  croire  qu'il  examineroit  la  chose 
aussi  scrupuleusement  que  vous? 

Rousseau.  —  Il  en  eût  été  dispensé  sans  doute,  s'il  se  fât  abstenu 
d'une  décision  si  cruelle.  Mais  en  prononçant  souverainement  sur 
l'honneur  et  sur  la  destinée  d'un  homme ,  il  n'a  pu  sans  crime  négli- 
ger aucun  des  moyens  essentiels  et  possibles  de  s'assurer  qu'il  pro- 
nonçoit  justement. 

Vous  méprisez,  dites-vous,  un  homme  abject,  et  ne  croirez  jamais 
que  les  lieureux  penchans  que  j'ai  cru  voir  dans  Jean-Jacques  puissent 
compatir  avec  des  vices  ausi  bas  que  ceux  dont  il  est  accusé.  Je  pense 
exactement  comme  vous  sur  cet  article;  mais  je  suis  aussi  certain  que 
d'aucun«  vérité  qui  me  soit  connue  que  cette  abjection ,  que  vous  lui 
reprochez ,  est  de  tous  les  vices  le  plus  éloigné  de  son  naturel.  Bien 
plus  près  de  l'extrémité  contraire,  il  a  trop  de  hauteur  dans  l'âme 
pour  pouvoir  tendre  à  l'abjection.  Jean-Jacques  est  foible,  sans  doute, 
et  peu  capable  de  vaincre  ses  passions;  mais  il  ne  peut  avoir  que  les 
passions  relatives  à  son  caractère ,  et  des  tentations  basses  ne  sauroient 
approcher  de  son  cœur.  La  source  de  toutes  ses  consolations  est  dans 
l'estime  de  lui-même.  11  seroil  le  plus  vertueux  des  hommes  si  sa 
force  répondoit  à  sa  volonté.  Mais  avec  toute  sa  foiblesse  il  ne  peut 
être  un  homme  vil ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  son  âme  un  penchant 
ignoble  auquel  il  fût  honteux  de  céder.  Le  seul  qui  l'eût  pu  mener  au 
mal  est  la  mauvaise  honte ,  contre  laquelle  il  a  lutté  toute  sa  vie  avec 
des  efforts  aussi  grands  qu'inutiles,  parce  qu'elle  tient  à  son  humeur 
timide  qui  présente  un  obstacle  invincible  aux  ardens  désirs  de  son 
cœur,  et  le  force  à  leur  donner  le  change  en  mille  façons  souvent  blâ- 
mables. Voilà  l'unique  source  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire,  mais 
dont  rien  ne  peut  sortir  de  semblable  aux  indignités  dont  vous  l'accu- 
sez. Ehl  comment  ne  voyez-vous  pas  combien  vos  messieurs  eux- 
mêmes  sont  éloignés  de  ce  mépris  qu'ils  veulent  vous  inspirer  pour 
lui?  Comment  ne  voyez-vous  pas  que  ce  mépris  qu'ils  affectent  n'est 
point  réel,  qu'il  n'est  que  le  voile  bien  transparent  d'une  estime  qui 
les  déchire,  et  d'une  rage  qu'ils  cachent  très-mal?  La  preuve  en  est 
manifeste.  On  ne  s'inquiète  point  ainsi  des  gens  qu'on  méprise.  On  en 
détourne  les  yeux ,  on  les  laisse  pour  ce  qu'ils  sont  ;  ou  fait  à  leur 
égard  non  pas  ce  que  font  vos  messieurs  à  l'égard  de  Jean-Jacques, 
mais  ce  que  lui-même  fait  "u  leur.  Il  n'est  pas  élonnaul  qu'après 
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l'avoir  chargé  de  pierres  ils  le  couvrent  aussi  île  houe  :  tous  ces  pro- 
cédés sont  très-concordans  de  leur  part;  mais  ccix  qu'ils  liii  impu- 
tent ne  le  sont  guère  de  la  sienne  ;  et  ces  indignités  auxquelles  vous 
revenez  sont-elles  mieux  prouvées  que  les  crimes  sur  lesquels  vous 
n'insistez  plus?  Non,  monsieur;  après  nos  discussions  précédentes,  je 
ne  vois  plus  de  milieu  possible  entre  tout  admettre  et  tout  rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  impartiaux,  les  uns  portent  sur 
lies  faits  absurdes  et  faux,  mais  rendus  croyables  à  force  de  préven- 
tion, tels  que  le  viol,  la  brutalité,  la  débauche,  la  cynique  impu- 
dence, les  basses  friponneries;  les  autres,  sur  des  faits  vrais,  mais 
faussement  interprétés,  tels  que  sa  dureté,  son  dédain,  son  humeur 
colère  et  repoussante,  l'obstination  de  fermer  sa  porte  aux  nouveaux 
visages ,  surtout  aux  quidams  cajoleurs  et  pleureux .  et  aux  arrogans 
mal-appris. 

Comme  je  ne  défendrai  jamais  Jean-Jacques  accusé  d'assassinat  et 
d'empoisonnement,  je  n'entends  pas  non  plus  le  justifier  d'être  un 
violateur  de  filles,  un  monstre  de  débauche,  un  petit  filou.  Si  vous 
pouvez  adopter  sérieusement  de  pareilles  opinions  sur  son  compte ,  je 
ne  puis  que  le  plaindre,  et  vous  plaindre  aussi ,  vous  qui  caressez  des 
idées  dont  vous  rougiriez  comme  ami  de  la  justice,  en  y  regardant  de 
plus  près,  et  faisant  ce  que  j'ai  fait.  Lui  débauché,  brutal,  impudent, 
cynique  auprès  du  sexel  Eh!  j'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  l'e.xcès 
contraire  qui  l'a  perdu,  et  que,  s'il  eût  été  ce  que  vous  dites,  il  nt 
fût  aujourd'hui  bien  moins  malheureux.  Il  est  bien  aisé  de  faire,  à 
son  arrivée,  retirer  les  filles  de  la  maison;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  la  maligne  disposition  des  parens  envers  lui? 

A-t-on  l'exemple  de  quelque  fait  qui  ait  rendu  nécessaire  une  pré- 
caution si  bizarre  et  si  affectée?  et  qu'en  dut-il  penser  à  son  arrivée  à 
Paris,  lui  qui  venait  de  vivre  à  Lyon  très-familièrement  dans  une 
maison  très-estimable,  où  la  mère  et  trois  filles  charmantes,  toutes 
trois  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  l'accabloient  à  l'envi  d'ami- 
tiés et  de  caresses?  Est-ce  en  abusant  de  cette  familiarité  près  de  ces 
jeunes  personnes,  est-ce  par  des  manières  ou  des  propos  libres  avec 
elles  qu'il  mérita  l'indigne  et  nouvel  accueil  qui  l'attendoit  à  Paris  en 
les  quittant?  et  même  encore  aujourd'hui,  des  mères  très-sages  crai- 
gnent-elles de  mener  leurs  filles  chez  ce  terrible  satyre ,  devant  lequel 
ces  autres-là  n'osent  laisser  un  moment  les  leurs,  chez  elles,  et  en 
leur  présence?  En  vérité,  que  des  farces  aussi  grossières  puissent 
abuser  un  moment  des  gens  sensés .  il  faut  en  être  témoin  pour  le 
croire. 

Supposons  un  moment  qu'on  eût  osé  publier  tout  cela  dix  ans  plus 
tôt,  et  lorsque  ^  tsîime  des  honnêtes  gens,  qu'il  eut  toujours  dès  sa 
jeunesse,  étoit  montée  au  plus  au  degré:  ces  opinions,  quoique  soute- 
tenues  des  mêmes  preuves,  auroient-elles  acquis  le  même  crédit  chez 
ceux  qui  maintenant  s'empressent  de  les  adopter?  Non,  sans  doute: 
ils  les  auroient  rejetées  avec  indignation.  Ils  auroient  tous  dit  :  «Quaiîd 
un  homme  est  parvenu  jusqu'à  cet  âge  avec  l'estime  publique;  quand  , 
sans  patrie,  sans  fortune,  sans  asile,  dans  une  situation  gênée,  et 
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forcé,  pour  subsister,  de  recourir  sans  cesse  aux  expédiens,  on  n'en 
a  jamais  employé  que  d'honorables,  et  qu'on  s'est  fait  toujours  con 
sidérer  et  bien  vouloir  dans  sa  détresse  ;  on  ne  commence  pas  après 
l'âge  mûr,  et  quand  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur  nous,  à  se  dé- 
voyer de  la  droite  route  pour  s'enfoncer  dans  les  sentiers  bourbeux  du 
vice;  on  n'associe  point  la  bassesse  des  plus  vils  fripons  avec  le  cou- 
rage et  l'élévation  des  âmes  fières,  ni  l'amour  de  la  gloire  aux  ma- 
nœuvres des  filous  ;  et  si  quarante  ans  d'honneur  permettoient  à 
quelqu'un  de  se  démentir  si  tard  à  ce  point,  il  perdroit  bientôt  cette 
vigueur  de  sentiment,  ce  ressort,  cette  franchise  intrépide  qu'on  n'a 
point  avec  des  passions  basses ,  et  qui  jamais  ne  survit  à  l'honneur. 
Un  fripon  peut  être  lâche,  un  méchant  peut  être  arrogant-,  mais  la 
douceur  de  l'innocence  et  la  fierté  de  la  vertu  ne  peuvent  s'unir  que 
dans  une  belle  âme.  » 

Voilà  ce  qu'ils  auroient  tous  dit  ou  pen.sé,  et  ils  auroient  certaine- 
ment refusé  de  le  croire  atteint  de  vices  aussi  bas,  à  moins  qu'il  n'en 
eût  été  convaincu  sous  leurs  yeux.  Ils  auroient  du  moins  voulu  l'étu- 
mer  eux-mêmes  avant  de  le  juger  si  décidément  et  si  cruellement.  Ili 
auroient  fait  ce  que  j'ai  fait;  et ,  avec  l'impartialité  que  vous  leur  sup- 
posez, ils  auroient  tiré  de  leurs  recherches  la  même  conclusion  que  je 
tire  des  miennes.  Ils  n'ont  rien  fait  de  tout  cela;  les  preuves  les  plus 
ténébreuses ,  les  témoignages  les  plus  suspects,  leur  ont  suffi  pour 
se  décider  en  mal  sans  autre  vérification ,  et  ils  ont  soigneusement 
évité  tout  éclaircissement  qui  pouvoit  leur  montrer  leur  erreur.  Donc , 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  ils  sont  du  complot  :  car  ce  que  j'ap- 
pelle en  être  n'est  pas  seulement  être  dans  le  secret  de  vos  messieurs, 
je  présume  que  peu  de  gens  y  sont  admis;  mais  c'est  adopter  leur 
unique  principe,  c'^esl  se  faire,  comme  eux,  une  loi  de  dire  à  tout  le 
monde  et  de  cacher  au  seul  accusé  le  mal  qu'on  pense  ou  qu'on  feint 
de  penser  de  lui,  et  les  raisons  sur  lesquelles  on  fonde  ce  jugement, 
afin  de  le  mettre  hors  d'état  d'y  répondre  et  de  faire  entendre  les 
siennes  :  car ,  sitôt  qu'on  s'est  laissé  persuader  qu'il  faut  le  juger ,  non- 
seulement  sans  l'entendre,  mais  sans  en  être  entendu,  tout  le  reste 
est  forcé,  et  il  n'est  pas  possible  qu'on  iésiste  à  tant  de  témoignages 
si  bien  arrangés,  et  mis  à  l'abri  de  l'inquiétante  épreuve  des  réponses 
de  l'accusé.  Comme  tout  le  succès  de  la  trame  dépendoit  de  cette  im- 
portante précaution,  son  auteur  aura  mis  toute  la  sagacité  de  son 
esprit  à  donner  à  cette  injustice  le  tour  le  plus  spécieux ,  et  à  la  cou 
vrir  même  d'un  vernis  de  bénéficence  et  de  générosité,  qui  n'eût 
ébloui  nul  esprit  impartial ,  mais  qu'on  s'est  empressé  d'admirer,  à 
l'égard  d'un  homme  qu'on  n'estimoit  que  par  force,  et  dont  les  sin- 
gularités n'étoient  vues  de  bon  œil  par  qui  que  ce  fût. 

Tout  tient  à  la  première  accusation  qui  l'a  fait  déchoir,  tout  d'un 
coup,  du  titre  d'honnête  homme  qu'il  avait  porté  jusqu'alors,  pour  y 
substituer  celui  du  plus  aiïreux  scélérat.  Quiconque  a  l'âme  saine  et 
croit  vraiment  à  la  probité ,  ne  se  départ  pas  aisément  de  l'estime  fon- 
dée qu'il  a  conçue  pour  un  homme  de  bien.  Je  veTois  commettre  un 
r.rime,  s'il  étoit  pos.'^ihle ,  ou  faire  une  action  basse  à  mijord  ronr^- 
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chai  '  que  je  n  ju  croirois  pas  à  mes  yeux.  Quand  j'ai  cru  de  Jcaa- 
Jacques  tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé ,  c'éloit  en  le  supposant  con- 
vaincu. Changer  à  ce  point  sur  le  compte  d'un  homme  estimé  duitinl 
toute  sa  vie.  n'est  pas  une  chose  facile.  Mais  aussi  ce  premier  pas 
fait,  tout  le  reste  va  de  lui-même.  De  crime  en  crime,  un  homme 
coupable  d'un  seul  devient,  comme  vous  l'avez  dit.  capable  de  tous 
Rien  n'est  moins  surprenant  que  le  passage  de  la  méchanceté  à  l'ab 
jectioa.  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  mesurer  si  soigneusement  l'inler 
valle  qui  peut  quelquefois  séparer  un  scélérat  d'un  fripon.  On  peut 
donc  avilir  tout  à  son  aise  l'homme  qu'on  a  commencé  par  noircir. 
Quand  on  croit  qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du  mal,  on  n'y  voit  plus  que 
cela  ;  ses  actions .  bonnes  ou  indifférentes ,  changent  bientôt  d'appa- 
rence avec  beaucoup  de  préjugés  et  un  peu  d'interprétation,  et  l'on 
rétracte  alors  ses  jugemens  avec  autant  d'assurance  que  si  ceux  qu'on 
leur  substitue  étoicnt  mieux  fondés.  L'amour-propre  fait  qu'on  veut 
toujours  avoir  vu  soi-même  ce  qu'on  sait,  ou  qu'où  croit  savoir  d'ail- 
leurs. Rien  n'est  si  manifeste  aussitôt  qu'on  y  regarde;  on  a  honte  de 
ne  l'avoir  pas  aperçu'  plus  tôt;  mais  c'est  qu'on  étoit  si  distrait  ou  si 
prévenu,  qu'on  ne  portoit  pas  son  attention  de  ce  côté;  c'est  qu'on 
est  si  bon  soi-même  qu'on  ne  peut  supposer  la  méchanceté  dans  autrui. 

Quand  enfm  l'engouement,  devenu  général,  parvient  à  l'excès,  on 
ne  se  contente  plus  de  tout  croire:  chacun,  pour  prendre  part  à  la 
fête,  ciierche  à  renchérir;  et  tout  le  monde,  s'affectionna  ni  à  ce  sys- 
tème se  pique,  d'y  apporter  du  sien  pour  l'orner  ou  pour  raffermir. 
Les  uns  ne  sont  pas  plus  empressés  d'inventer  que  les  autres  de 
croire.  Toute  imputation  passe  en  preuve  invincible;  et,  si  l'on  appre- 
noit  aujourd'hui  qu'il  s'est  commis  un  crime  dans  la  lune,  il  seroit 
prouvé  demain,  plus  clair  que  le  jour,  à  tout  le  monde,  que  c'est 
Jean-Jacques  qui  en  est  l'auteur. 

La  réputation  qu'on  lui  a  donnée  une  fois  bien  établie,  il  est  donc 
très-naturel  qu'il  en  résulte,  même  chez  les  gens  de  bonne  foi,  les 
effets  que  vous  m'avez  détaillés.  S'il  fait  une  erreur  de  compte ,  ce 
sera  toujours  à-dessein  :  est-elle  à  son  avantage,  c'est  une  friponne- 
rie; est-elle  à  son  préjudice,  c'est  une  ruse.  Un  homme  ainsi  vu, 
quelque  sujet  qu'il  soit  aux  oublis,  aux  distractions,  aux  balourdises, 
ne  peut  plus  rien  avoir  de  tout  cela  :  tout  ce  qu'il  fait  par  inadver- 
tance est  toujours  vu  comme  fait  exprès.  Au  contraire,  les  oublis,  les 
omissions,  les  bévues  des  autres  à  son  égard  .  ne  trouvent  plus  créance 
dans  l'esprit  de  personne;  s'il  les  relève,  il  ment;  s'il  les  enduré, 
c'est  à  pure  perte.  Des  femmes  étourdies,  des  jeunes  gens  évaporés, 
feront  des  quiproquo  dont  il  restera  chargé;  et  ce  sera  beaucoup  si 
des  laquais  gagnés  ou  peu  fidèles ,  trop  instruits  des  senlimens  des 

I.  11  est  v.ai  que  milord  maréchal  est  d'une  illustre  naissance,  et  Jer.n- 
facques  un  homme  du  peuple;  mais  il  faut  penser  que  Rousseau,  qui  parle 
ici,  n'a  pas,  en  général,  une  opinion  bien  sublime  de  la  liaulc  vertu  des  gon! 
de  q-ialité,  el  qno  lliisloire  de  Jfan-Jaci|i;cs  ne  doit  |-as  nilurellcmeni  ggran- 
'lir  celle  opinion. 
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maîtres  à  son  égard,  ne  sont  pas  quelquefois  tentés  d'en  tirer  avan- 
tage à  ses  dépens,  bien  sûrs  que  l'affaire  ne  s'éclaircira  pas  .n  s.-! 
présence,  et  que,  quand  cela  arriveroit,  un  peu  d'effronterie,  aidic 
des  préjugés  des  maîtres ,  les  tireroit  d'affaire  aisément. 

J'ai  supposé ,  comme  vous ,  ceux  qui  traitent  avec  lui  tous  sincères 
et  de  bonne  foi;  mais  si  l'on  cherchoit  à  le  tromper  pour  le  prendre 
en  faute,  quelle  facilité  sa  vivacité,  son  élourdêrie,  ses  distractions  . 
sa  mauvaise  mémoire,  ne  donneroient-elles  pas  pour  cela? 

D'autres  causes  encore  ont  pu  concourir  à  ces  faux  jugemens.  Cet 
homme  a  donné  h  vos  messieurs,  par  ses  Confessions,  qu'ils  appel- 
lent ses  Mémoires,  une  prise  sur  lui  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négli- 
ger. Cette  lecture  qu'il  a  prodiguée  à'  tant  de  gens,  mais  dont  si  peu 
d'hommes  étolent  capables,  et  dont  bien  moins  encore  étoient  dignes  , 
a  initié  le  public  dans  toutes  ses  foiblesses ,  dans  toutes  ses  fautes  les 
plus  secrètes.  L'espoir  que  ces  Confessions  ne  seroient  vues  qu'après 
sa  mort  lui  avoil  donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se  traiter  avec 
une  justice  souvent  même  trop  rigoureuse.  Quand  il  se  vit  défiguré 
parmi  les  hommes,  au  point  d'y  passer  pour  un  monstre,  la  con- 
.science,  qui  lui  faisait  sentir  en  lui  plus  de  bien  que  de  mal,  lui 
donna  le  courage,  que  lui  seul  peut-être  eut  et  aura  jamais,  de  se 
montrer  tel  qu'il  étoit;  il  crut  qu'en  manifestant  à  plein  l'intérieur 
de  son  âme,  et  révélant  ses  Confessions,  l'explication  si  franche,  si 
simple,  si  naturelle,  de  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  bizarre  dans  sa 
conduite,  portant  avec  elle  son  propre  témoignage,  feroit  sentir  la 
vérité  de  ses  déclarations,  et  la  fausseté  des  idées  horribles  et  fantas 
tiques  qu'il  voyoit  répandre  de  lui,  sans  en  pouvoir  découvrir  la 
source.  Bien  loin  de  soupçonner  alors  vos  messieurs,  la  confiance  en 
eux  de  cet  homme  si  défiant  alla  non-seulement  jusqu'à  leur  lire  cette 
histoire  de  son  âme ,  mais  jusqu'à  leur  en  laisser  le  dépôt  assez  long- 
temps. L'usage  qu'ils  ont  fait  de  cette  imprudence,  a  été  d'en  tirer 
parti  pour  diffamer  celui  qui  l'avoit  commise;  et  le  plus  sacré  dépôt 
de  l'amitié  est  devenu  dans  leurs  mains  l'instrument  de  la  trahison. 
Ils  ont  travesti  ses  défauts  en  vices,  ses  fautes  en  crimes,  les  foi- 
blesses de  sa  jeunesse  en  noirceurs  de  son  âge  mûr  :  ils  ont  dénaturé 
!es  effets  ,  quelquefois  ridicules ,  de  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'ai- 
mable et  de  bon  dans  son  âme  ;  et  ce  qui  n'est  que  des  singularités 
d'un  tempérament  ardent,  retenu  par  un  naturel  timide,  est  devenu 
par  leurs  soins  une  horrible  dépravation  de  cœur  et  de  goût.  Enfin , 
toutes  leurs  manières  de  procéder  à  son  égard,  et  des  allures  dont  le 
vent  m'est  parvenu,  me  portent  à  croire  que  pour  décrier  ses  Con- 
fessions, après  en  avoir  tiré  contre  lui  tous  les  avantages  possibles. 
ils  ont  intrigué,  manœuvré,  dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu,  et  dont 
il  leur  a  fourni  les  renseignemens  ,  pour  défigurer  toute  sa  vie ,  pour 
fabriquer  avec  art  des  mensonges ,  qui  en  donnent  l'air  à  ses  Confes 
sions ,  et  pour  lui  ôter  le  mérite  de  la  franchise ,  même  dans  les  aveux 
qu'il  fait  contre  lui.  Eh  !  puisqu'ils  savent  empoisonner  ses  écrits ,  qui 
sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  comment  n'empoisonneroient-ils 
paj  sa  vie.  que  le  public  ne  connoîtque  sur  leur  rapport? 
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VHélotst  avoit  tourné  sur  lui  les  regards  des  femmes  .  elles  avoieiii 
de"  droits  issez  naturels  sur  un  homme  qui  décrivoit  ainsi  l'amour: 
mais  n'en  counoissanl  guère  que  le  physique,  elles  crurent  qu'il  n'y 
ayoitque  des  sens  très-vifs  qui  pussent  inspirer  des  sentimens  si  ten- 
dres, et  cela  put  leur  donner  de  celui  qui  les  exprimoit  plus  grande 
opinion  qu'il  ne  la  méritoit  peul-ètr^.  Supposez  celte  opinion  portée 
chez  quelques-unes  jusqu'à  la  curiosité .  et  que  cette  curiosité  ne  fût  pas 
assez  tôt  devinée  ou  satisfaite  par  celui  qui  en  étoit  l'objet,  vous  con- 
cevrez aisément  dans  sa  destinée  les  conséquences  de  cette  balourdise. 

Quant  à  l'accueil  sec  et  dur  qu'il  fait  aux  quidams  arrogans  ou 
pleureux  qui  viennent  à  lui ,  j'en  ai  souvent  été  le  témoin  moi-même , 
et  je  conviens  qu'en  pareille  situation  cette  conduite  seroit  fort  impru- 
dente dans  un  hypocrite  démasqué,  qui,  trop  heureux  qu'on  voulût 
bien  feindre  de  prendre  le  change,  devroit  se  prêter,  avec  une  dissi- 
mulation pareille,  à  cette  feinte,  et  aux  apparens  ménageraens  qu'on 
feroil  semblant  d'avoir  pour  lui.  Mais  osez-vous  reprocher  à  un  homme 
d'honneur  outragé  de  ne  pas  se  conduire  en  coupable,  et  de  n'avoir 
pas ,  dans  ses  infortunes ,  la  lâcheté  d'un  vil  scélérat  ?  De  quel  œil 
voulez-vous  qu'il  envisage  les  perfides  empressemens  des  traîtres  qui 
l'obsèdent,  et  qui,  tout  en  affectant  le  plus  pur  zèle,  n'ont  en  ell'et 
d'autre  but  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans  les  pièges  de  ceux 
qui  les  emploient?  Il  faudroit,  pour  les  accueillir,  qu'il  fût  en  effet  tel 
qu'ils  le  supposent  ;  il  faudroit  qu'aussi  fourbe  qu'eux ,  et  feignant  de 
ne  les  pas  pénétrer,  il  leur  rendît  trahison  pour  trahison.  Tout  son 
crime  est  d'être  aussi  franc  qu'ils  sont  faux  :  mais ,  après  tout ,  que  leur 
importe  qu'il  les  reçoive  bien  ou  mal?  Les  signes  les  plus  manifestes 
de  son  impatience  ou  de  son  dédain  n'ont  rien  qui  les  rebute.  Il  les 
outrageroit  ouvertement ,  qu'ils  ne  s'en  iroient  pas  pour  cela.  Tous 
de  concert ,  laissant  à  sa  porte  les  sentimens  d'honneur  qu'ils  peu- 
vent avoir,  ne  lui  montrent  qu'insensibilité,  duplicité,  lâcheté,  per- 
fidie, et  sont  auprès  de  lui  comme  il  devroit  être  auprès  d'eux,  s'il 
étoit  tel  qu'ils  le  représentent:  et  comment  voulez-vous  qu'il  leur 
montre  une  estime  qu'ils  ont  pris  si  grand  soin  de  ne  lui  pas  laisser  t 
Je  conviens  que  le  mépris  d'un  homme  qu'on  méprise  soi-même 
est  facile  a  supporter;  mais  encore  n'est-ce  pas  chez  lui  qu'il  faïf 
aller  en  chercher  les  marques.  Malgré  tout  ce  patelinage  insidieux 
pour  peu  qu'il  croie  apercevoir,  au  fond  des  âmes,  des  sentimwis 
naturellement  honnêtes  et  quelques  bonnes  dispositions,  .  se  laisse 
encore  subjuguer.  Je  ris  de  sa  simplicité ,  et  je  l'en  fais  rire  .•ui-même. 
Il  espère  toujours  qu'en  le  voyant  tel  qu'il  est,  quelques-uns  du  moins 
n'auront  plus  le  courage  de  le  haïr,  et  croit,  à  force  de  franchise,  tou- 
cher enfin  ces  cœurs  de  bronze.  Vous  concevez  comment  cela  lui  réus- 
sit: il  le  voit  lui-même,  et,  après  tant  de  tristes  expériences,  il  doit 
enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Si  vous  eus.siez  fait  une  fois  les  réflexions  que  la  raison  suggère,  e! 
les  [jerquisitions  que  la  justice  exige,  avant  de  juger  si  sévèrement  iiu 
infortuné ,  vous  auriez  senti  que  dans  une  situation  pareille  à  la  sienne , 
et  victime  d'aussi  détestables  complots ,  il  ne  peut  plus ,  il  ne  doit  plus 
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du  moins  se  livrer,  pour  ce  qui  l'entoure,  à  ses  penchans  naturels 
dont  vos  messieurs  se  sont  servis  si  longtemps  et  avec  tant  de  succès 
pour  le  prendre  dans  leurs  filets.  Il  ne  peut  plus,  sans  s'y  précipiter 
lui-même ,  agir  en  rien  dans  la  simplicité  de  son  cœur.  Ainsi  ce  n'est 
plus  sur  ses  œuvres  présentes  qu'il  faut  le  juger,  même  quand  on 
pourroit  en  avoir  le  narré  fidèle.  Il  faut  rétrograder  vers  les  temps  où 
rien  ne  l'empêchoit  d'être  lui-même,  ou  bien  le  pénétrer  plus  intime- 
ment, intus  et  in  cute,  pour  y  lire  immédiatement  les  véritables  dispo- 
sitions de  son  âme,  que  tant  de  malheurs  n'ont  pu  aigrir.  En  le  sui- 
vant dans  les  temps  heureux  de  sa  vie,  et  dans  ceux  mêmes  où,  déjà 
la  proie  de  vos  messieurs,  il  ne  s'en  doutoit  pas  encore,  vous  eussiez 
trouvé  1  homme  bienfaisant  et  doux  qu'il  éloit  et  passoit  pour  être  avant 
qu'on  l'eût  défiguré.  Dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu  jadis,  dans  les 
habitations  où  on  lui  a  laissé  faire  assez  de  séjour  pour  y  laisser  des 
traces  de  son  caractère,  les  regrets  des  habitans  l'ont  toujours  suivi 
dans  sa  retraite  ;  et ,  seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais  vé- 
curent en  Angleterre,  il  a  vu  le  peuple  de  Woottoii  pleurer  à  son  dé- 
part. Mais  vos  dames  et  vos  messieurs  ont  pris  un  tel  soin  d'effacer 
toutes  ces  traces,  que  c'est  seulement  tandis  qu'elles  étoient  encore 
fraîches  qu'on  a  pu  les  distinguer.  Montmorency,  plus  près  de  nous, 
offre  un  exemple  frappant  de  ces  différences.  Grâce  à  des  personnes 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  et  aux  oratoriens  devenus,  je  ne  sais 
comment,  les  plus  ardens  satellites  de  la  ligue,  vous  n'y  retrouverez 
plus  aucun  vestige  de  l'attachement,  et  j'ose  dire  de  la  vénération 
qu'on  y  eut  jadis  pour  Jean-Jacques,  et  tant  qu'il  y  vécut,  et  après 
qu'il  en  fut  parti  :  mais  les  traditions  du  moins  en  restent  encore  dans 
la  niémoiie  des  honnêtes  gens  qui  fréquentoient  alors  ce  pays-là. 

Dans  ces  épancheraens  auxquels  il  aime  encore  à  se  livrer,  et  sou-. 
vent  avec  plus  de  plaisir  que  de  prudence,  il  m'a  quelquefois  confié 
ses  peines,  et  j'ai  vu  que  la  patience  avec  laquelle  il  les  supporte  n'ô- 
toit  rien  à  l'impression  qu'elles  font  sur  son  cœur.  Celles  que  le  temps 
adoucit  le  moins  se  réduisent  à  deux  principales ,  qu'il  compte  pour 
les  seuls  vrais  maux  que  lui  aient  faits  ses  ennemis.  La  première  est 
de  lui  avoir  ôté  la  douceur  d'être  utile  aux  hommes  et  secourable  aux 
malheureux,  soit  en  lui  en  ôtant  les  moyens,  soit  en  ne  laissant  plus 
approcher  de  lui ,  sous  ce  passe-port ,  que  des  fourbes  qui  ne  cherchent 
à  l'intéresser  pour  eux  qu'afin  de  s'insinuer  dans  sa  confiance,  l'épier, 
et  le  trahir.  La  façon  dont  ils  se  présentent,  le  ton  qu'ils  prennent  en 
lui  parlant,  les  fades  louanges  qu'ils  lui  donnent,  le  palelinage  qu'il: 
y  joignent,  le  fiel  qu'ils  ne  peuvent  s'abstenir  d'y  mêler,  tout  décèle 
en  eux  de  petits  histrions  grimaciers,  qui  ne  savent  ou  ne  daignent 
pas  mieux  jouer  leur  rôles.  Les  lettres  qu'il  reçoit  ne  sont,  avec  des 
lieux  communs  de  collège,  et  des  leçons  bien  magistrales  sur  ses  de- 
voirs envers  ceux  qui  les  écrivent,  que  de  sottes  déclamations  contre 
les  grands  et  les  riches,  par  lesquelles  on  croit  bien  le  leurrer;  d'a- 
mers sarcasmes  sur  tous  les  états;  d'aigres  reproches  à  la  fortune,  de 
priver  un  grand  homme  comme  l'auteur  de  la  lettre  et,  par  coropa- 
tjnie,  l'autre  grand  homme  à  qui  elle  s'adresse,  des  honneurs  et  !jï 
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Liens  qui  leur  étoient  dus,  pour  les  prodiguer  aux  iniligties;  des 
preuves  Urées  de  là.  qu'il  n'existe  point  de  Providence;  de  pathétiques 
déclarations  de  la  prompte  assistance  dont  on  a  besoin /suivies  de 
fières  protestations  de  n'en  vouloir  néanmoins  aucune.  Le  tout  finit 
d'ordinaire  par  la  confidence  de  la  ferme  résolution  où  l'on  est  de  se 
tuer,  et  par  l'avis  que  cette  résolution  sera  mise  en  exécution  sonica 
si  l'on  ne  reçoit  bien  vite  une  réponse  satisfaisante  à  la  lettre. 

Après  avoir  été  plusieurs  fois  très-sottement  la  dupe  de  ces  mena- 
çans  suicides,  il  a  fini  par  se  moquer  et  d'eux  et  de  sa  propre  bêtise. 
Mais  quand  ils  n'ont  plus  retrouvé  la  facilité  de  s'introduire  avec  ce 
patlios.  ils  ont  bientôt  repris  leur  allure  naturelle,  et  substitué,  pour 
forcer  sa  porte,  la  férocité  des  tigres  à  la  flexibilité  des  serpens.  Il 
faut  avoir  vu  les  assauts  que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir  sans 
cesse,  les  injures  et  les  outrages  qu'elle  essuie  journellement  de  tous 
ces  humbles  admirateurs  ,  de  tous  ces  vertueux  infortunés  ,  à  la 
moindre  résistance  qu'ils  trouvent ,  pour  juger  du  motif  qui  les 
amène,  et  des  gens  qui  les  envoient.  Croyez-vous  qu'il  ait  tort  d'econ- 
duire  toute  cette  canaille,  et  de  ne  vouloir  pas  s'en  laisser  subjuguer? 
Il  lui  faudroil  vingt  ans  d'application  pour  lire  seulement  tous  les  ma- 
nuscrits qu'on  le  vient  prier  de  revoir,  de  corriger,  de  refondre  :  car 
son  temps  et  sa  peine  ne  coûtent  rien  à  vos  messieurs  '  ;  il  lui  faudroit 
dix  mains  et  dix  secrétaires  pour  écrire  les  requêtes,  placets,  lettres, 
mémoires,  complimens.  vers,  bouquets,  dont  on  vient  à  l'envi  le 
charger,  vu  la  grande  éloquence  de  sa  plume  et  la  grande  bonté  de 
son  cœur  :  car  c'est  toujours  là  l'ordinaire  refrain  de  ces  personnages 
sincères.  Au  mot  d'humanité,  qu'ont  appris  à  bourdonner  autour  de 
lui  des  essaims  de  guêpes ,  elles  prétendent  le  cribler  de  leurs  aiguil- 
'ons  bien  à  leur  aise ,  sans  qu'il  ose  s'y  dérober ,  et  tout  ce  qui  lui  peut 
arriver  de  plus  heureux  est  de  s"en  délivrer  avec  de  l'argent,  dont  ils 
le  remercient  ensuite  par  des  injures. 

Après  avoir  tant  réchaude  de  serpens  dans  son  sein,  il  s'est  enfin 
déterminé,  par  une  réflexion  très-simple,  à  se  conduire  comme  il  fait 
avec  tous  ces  nouveaux  venus.  A  force  de  bontés  et  de  soins  généreux  . 
vos  messieurs .  parvenus  à  le  rendre  exécrable  à  tout  le  monde ,  ne  lui 
ont  plus  laissé  l'estime  de  personne.  Tout  homme  ayant  de  la  droiture 
et  de  l'honneur  ne  peut  plus  qu'abhorrer  et  fuir  un  être  ainsi  défi- 
guré; nul  homme  sensé  n'en  peut  rien  espérer  de  bon.  Dans  cet  état, 
que  peut-il  donc  penser  de  ceux  qui  s'adressent  à  lui  par  préférence . 
le  recherchent,  le  comblent  d'éloges,  lui  demandent  ou  des  services 
ou  son  amitié;  qui,  dans  l'opinion  qu'ils  ont  de  lui,  désirent  néan- 
moins d'être  liés  ou  redevables  au  dernier  des  scélérats?  Peuvent-ils 


I.  Je  dois  pourlani  rendre  justice  à  ceux  qui  m'offrent  de  payer  mes 
pïines,  el  qui  8011I  en  assez  grand  nombre.  Au  moment  même  où  j'écris 
ceci,  une  dame  de  province  vient  de  me  proposer  douze  francs,  en  attendant 
mieux,  pour  lui  écrire  une  belle  lettre  à  un  prince.  C'est  dommage  que  j  • 
ne  me  sois  pas  avisé  de  lever  botiliquc  sous  les  cliai  iiiors  des  Innoccns  ; 
j'y  aurois  pu  faire  assez  bien  mes  affaires. 
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même  ignorer  que,  loin  qu'il  ait  ni  crédit,  ni  pouvoir,  ni  faveur 
auprès  de  personne,  l'intérêt  qu'il  pourroit  prendre  à  eux  ne  feroit 
que  leur  nuire  aussi  bien  qu'à  lui;  que  tout  l'effet  de  sa  reconamanda- 
tion  seroil  ou  de  les  perdre  s'ils  avoient  eu  recours  à  lui  de  bonne  foi , 
ou  d'en  faire  de  nouveaux  traîtres  destinés  à  l'enlacer  par  ses  propres 
bienfaits?  En  toute  supposition  possible,  avec  les  jugeraens  portés  de 
lui  dans  le  monde,  quiconque  ne  laisse  pas  de  recourir  à  lui  n'est-il 
pas  lui-même  un  homme  jugé?  et  quel  honnête  homme  peut  prendre 
intérêt  à  de  pareils  misérables?  S'ils  n'éloient  pas  des  fourbes,  ne 
seroient-ils  pas  toujours  des  infâmes?  et  qui  peut  implorer  des  bien- 
faits d'un  homme  qu'il  méprise  n'est-il  pas  lui-même  encore  plus 
méprisable  que  lui  ? 

Si  tous  ces  empressés  ne  venoient  que  pour  voir  et  chercher  ce  qui 
est,  sans  doute  il  auroit  tort  de  les  éconduire;  mais  pas  un  seul  n'a 
cet  objet,  et  il  faudroit  bien  peu  connoître  les  hommes  et  la  situation 
de  Jean-Jacques  pour  espérer  de  tous  ces  gens-là  ni  vérité  ni  fidélité. 
Ceux  qui  sont  payés  veulent  gagner  leur  argent ,  et  ils  savent  bien 
qu'ils  n'ont  qu'un  seul  moyen  pour  cela,  qui  est  de  dire  non  ce  qui 
est,  mais  ce  qui  plaît,  et  qu'ils  seroient  mal  venus  à  dire  du  bien  de 
lui.  Ceux  qui  l'épient  de  leur  propre  mouvement,  mus  par  leur  pas- 
siort,  ne  verront  jamais  que  ce  qui  la  flatte;  aucun  ne  vient  pour  voir 
ce  qu'il  voit,  mais  pour  l'interpréter  à  sa  mode.  Le  blanc  et  le  noir, 
le  pour  et  le  contre,  leur  servent  également.  Donne-t-il  l'aumône,  ah! 
le  cafard!  La  refuse-t-il,  voilà  cet  homme  si  charitable!  S'il  s'en- 
flamme en  parlant  de  la  vertu,  c'est  un  tartufe;  s'il  s'anime  en  parlant 
de  l'amour,  c'est  un  satyre;  s'il  lit  la  gazette",  il  médite  une  conspi- 
ration; s'il  cueille  une  rose,  on  cherche  quel  poison  la  rose  contient. 
Trouvez  à  un  homme  ainsi  vu  quelque  propos  qui  soit  innocent,  quel- 
que action  qui  ne  soit  pas  un  crime,  je  vous  en  défie. 

Si  l'administration  publique  elle-même  eût  été  moins  prévenue  ou 
de  bonne  foi ,  la  constante  uniformité  de  sa  vie ,  égale  et  simple ,  l'eût 
bientôt  désabusée;  elle  auroit  compris  qu'elle  ne  verroit  jamais  que 
les  mêmes  choses,  et  que  c'étoit  bien  perdre  son  argent,  son  temps  et 
ses  peines,  que  d'espionner  un  homme  qui  vivoit  ainsi.  Mais  comme 
ce  n'est  pas  la  vérité  qu'on  cherche,  qu'on  ne  veut  que  noircir  la  vic- 
time, et  qu'au  lieu  d'étudier  son  caractère  on  ne  veut  que  le  diffamer, 
peu  importe  qu'il  se  conduise  bien  ou  mal,  et  qu'il  soit  innocent  ou 
coupable.  Tout  ce  qui  importe  est  d'être  assez  au  fait  de  sa  conduite 
pour  avoir  des  points  fixes  sur  lesquels  on  puisse  appuyer  le  système 
d'imposture  dont  il  est  l'objet,  sans  s'exposer  à  être  convaincu  de 
mensonge;  et  voilà  à  quoi  l'espionnage  est  uniquement  destiné.  Si 


4.  A  la  grande  satisfaction  de  mes  très-inquiets  patrons,  je  renonce  à 
celte  triste  lecture,  devenue  indifférente  à  un  homme  qu'on  a  rendu  tout  à 
fait  étranger  sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni  patrie  ni  frères.  Habitée  par  des 
êtres  qui  ne  me  sont  rien,  elle  est  pour  moi  comme  une  autre  sphère  ;  et  je 
Buis  aussi  peu  curieux  désormais  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  lo  monde 
que  ce  qui  se  passe  à  Bicèlrc  ou  aiit  Poliles-Msisons. 
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vous  me  reprochez:  ici  de  rendre  à  ses  accusateurs  les  imputations  dont 
ils  le  chargent ,  j'en  conviendrai  sans  peine ,  mais  avec  cette  différence 
qu"en  parlant  d'eux  Rousseau  ne  s'en  cache  pas.  Je  ne  pense  même  et 
ne  dis  tout  ceci  qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  Je  voudrois  de 
tout  mon  cœur  pouvoir  croire  que  le  gouvernement  est  à  son  égard 
dans  l'erreur  de  bonne  foi ,  mais  c'est  ce  qui  m'est  impossible.  Quand 
je  u'aurois  nulle  autre  preuve  du  contraire,  la  méthode  qu'on  suit 
avec  lui  m'en  fourniroit  une  invincible.  Ce  n'est  point  aux  mé- 
chans  qu'on  fait  toutes  ces  Choses-là,  ce  sont  eux  qui  les  font  aux 
autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  de  là.  Si  l'administration ,  si  la  police 
elle-même  trempe  dans  le  complot  pour  abuser  le  public  sur  le  compte 
de  Jean-Jacques ,  quel  homme  au  monde ,  quelque  sage  ^u'il  puisse 
être,  pourra  se  garantir  de  l'erreur  à  sou  égard? 

Que  de  raisons  nous  font  sentir  que,  dans  l'étrange  position  de  cet 
homme  infortuné,  personne  ne  peut  plus  juger  de  lui  avec  certitude, 
ni  sur  le  rapport  d'autrui .  ni  sur  aucune  espèce  de  preuve  !  Il  ne  suffit 
pas  même  de  voir;  il  faut  vérifier,  comparer,  approfondir  tout  par  soi- 
même,  ou  s'abstenir  déjuger.  Ici,  par  exemple,  il  est  clair  comme  le 
jour  qu'à  s'en  tenir  au  témoignage  des  autres,  le  reproche  de  dureté 
et  d'incommisération ,  mérité  ou  non ,  lui  seroit  toujours  également 
inévitable  :  car ,  supposé  un  moment  qu'il  remplît  de  toutes  ses  forces 
les  devoirs  d'humanité  ,  de  charité  ,  de  bienfaisance  ,  dont  tout 
homme  est  sans  cesse  entouré ,  qui  est-ce  qui  lui  rendroit  dans  le 
public  la  justice  de  les  avoir  remplis?  Ce  ne  seroit  pas  lui-même,  à 
moins  qu'il  n'y  mît  cette  ostentation  philosophique  qui  gâte  l'œuvre 
par  le  motif  :  ce  ne  seroit  pas  ceux  envers  qui  il  les  auroit  remplis, 
qui  deviennent,  sitôt  qu'ils  l'approchent,  ministres  et  créatures  de 
vos  messieurs  ;  ce  seroit  encore  moins  vos  messieurs  eux-mêmes ,  non 
moins  zélés  à  cacher  le  bien  qu'il  pourroit  chercher  à  faire,  qu'à 
publier  à  grand  bruit  celui  qu'ils  disent  lui  faire  en  secret.  En  lui  fai- 
sant des  devoirs  à  leur  mode  pour  le  blâmer  de  ne  les  pas  remplir,  ils 
tairoient  les  véritables  qu'il  auroit  remplis  de  tout  son  cœur,  et  lui 
feraient  le  même  reproche  avec  le  même  succès;  ce  reproche  ne 
prouve  donc  rien.  Je  remarque  seulement  qu'il  étoit  bienfaisant  et  bon, 
quand,  livré  sans  gêne  à  son  naturel,  il  suivoit  en  toute  liberté  ses 
penchans;  et  maintenant  qu'il  se  sent  entravé  de  mille  pièges,  entouré 
d'espions,  de  mouches,  de  surveillans;  maintenant  qu'il  sait  ne  pas 
dire  un  mot  qui  ne  soit  recueilli ,  ne  pas  faire  un  mouvement  qui  ne 
soit  noté,  c'est  ce  temps  qu'il  choisit  pour  lever  le  masque  de  l'hypo- 
crisie, et  se  livrer  à  cette  dureté  tardive,  à  tous  ces  petits  larcins  de 
nandit  dont  l'accuse  aujourd'hui  le  public!  Convenez  que  voilà  un 
hypocrite  bien  bête,  et  un  trompeur  bien  maladroit.  Quand  je  n'aurois 
rien  vu  par  moi-même ,  cette  seule  réflexion  me  rendroit  suspecte  la 
réputation  qu'on  lui  donne  à  présent.  Il  en  est  de  tout  ceci  comme  des 
revenus  qu'on  lui  prodigue  avec  tant  de  magnificence.  Ne  faudroit-il 
pas  dans  sa  position  qu'il  fût  plus  qu'imbécile ,  pour  tenter ,  s'ils  étaient 
réels ,  d'en  dérober  un  moment  la  connoissanco  au  public? 
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Ces  réflexions  sur  les  friponneries  qu'il  s'esl  mis  à  faire,  ot  sur  .es 
Konnes  œuvres  qu'il  ne  fait  plus,  peuvent  s'étendre  aux  livres  qu'il 
fait  et  public  encore,  et  dont  il  se  cache  si  heureusement,  que  tout  le 
monde,  aussitôt  qu'ils  paroissent,  est  instruit  qu'il  en  est  l'auteur. 
Quoi!  monsieur,  ce  mortel  si  ombrageux,  si  farouche,  qui  voit  à  peine 
approcher  de  lui  un  seul  homme  qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  être  un 
traître;  qui  sait  ou  qui  croit  que  le  magistral  chargé  des  deux  dépar- 
teraens  de  la  police  et  de  la  librairie  le  tient  enlacé  dans  d'inextrica- 
bles filets,  ne  laisse  pas  d'aller  barbouillant  éternellement  des  livres  à 
la  douzaine ,  et  de  les  confier  sans  crainte  au  tiers  et  au  quart  pour  les 
faire  imprimer  en  grand  seoret?  Ces  livres  s'impriment,  se  publient, 
se  débitent  hautement  sous  son  nom,  même  avec  une  affectation  ridi- 
cule, comme  s'il  avoit  peur  de  n'être  pas  connu;  et  mon  butor,  sans 
voir,  sans  soupçonner  même  cette  manœuvre  si  publique,  sans  jamais 
croire  être  découvert,  va  toujours  prudemment  son  train,  toujours 
barbouillant,  toujours  imprimant,  toujours  se  confiant  à  des  confi- 
dens  si  discrets,  et  toujours  ignorant  qu'ils  se  moquent  de  lui?  Que  de 
stupidité  pour  tant  de  finesse!  que  de  confiance  pour  un  homme  aussi 
soupçonneux!  Tout  cela  vous  paroît-il  donc  si  bien  arrangé,  si  natu- 
rel ,  si  croyable  ?  Pour  moi ,  je  n'ai  vu  dans  Jean-Jacques  aucun  de  ces 
deux  extrêmes.  Il  n'est  pas  aussi  fin  que  vos  messieurs,  mais  il  n'est 
pas  non  plus  aussi  bête  que  le  public .  et  ne  se  payeroit  pas  comme  lui 
de  pareilles  bourdes.  Quand  un  libraire  vient  en  grand  appareil  s'éta- 
'tdir  à  sa  porte,  que  d'autres  lui  écrivent  des  lettres  bien  amicales,  lui 
proposent  de  belles  éditions,  affectent  d'avoir  avec  lui  des  relations 
bien  étroites,  il  n'ignore  pas  que  ce  voisinage,  ces  visites,  ces  let- 
tres ,  lui  viennent  de  plus  loin  ;  et ,  tandis  que  tant  de  gens  se  tourmen- 
tent à  lui  faire  faire  des  livres  dont  le  dernier  cuistre  rougiroit  d'être 
l'auteur,  il  pleure  amèrement  les  dix  ans  de  sa  vie  employés  à  en  faire 
d'un  peu  moins  plats. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  l'ont  forcé  de  changer  de  conduite 
avec  ceux  qui  l'approchent,  et  de  résister  aux  penchans  de  son  cœur, 
pour  ne  pas  s'enlacer  lui-même  dans  les  pièges  tendus  autour  de  lui. 
J'ajoute  à  cela  que  son  naturel  timide  et  son  goût  éloigné  de  toute  os- 
tentation ne  sont  pas  propres  à  mettre  en  évidence  son  penchant  à 
faire  du  bien ,  et  peuvent  même,  dans  une  situation  si  triste,  l'arrêter 
quand  il  auroit  l'air  de  se  mettre  en  scène.  Je  l'ai  vu  ,  dans  un  quartier 
très-vivant  de  Paris,  s'abstenir  malgré  lui  d'une  bonne  œuvre  qui  se 
présentoit,  ne  pouvant  se  résoudre  à  fixer  sur  lui  les  regards  malveil- 
ians  de  deux  cents  personnes;  et,  dans  un  quartier  peu  éloigné,  mais 
moins  fréquenté,  je  l'ai  vu  se  conduire  différemment  dans  une  occa- 
sion pareille.  Cette  mauvaise  honte  ou  cette  blâmable  fierté  me  semble 
bien  naturelle  à  un  infortuné,  sûr  d'avance  que  tout  ce  qu'il  pourra 
faire  de  bien  sera  mal  interprété.  Il  vaudroit  mieux  sans  doute  braver 
l'injustice  du  public;  mais  avec  une  âme  haute  et  un  naturel  timide. 
qui  peut  se  résoudre ,  en  faisant  une  bonne  action  qu'on  accuser;; 
d'hypocrisie,  de  lire  dans  les  yeux  des  spectateurs  l'indigne  jugemeni 
qu'ils  en  portent?  Dans  une  pareille  situation  ,  celui  qui  voudroil  faire 
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encore  du  bien  s'en  cacheroil  comme  d'une  mauvaise  œuvre,  et  cft  i;e 
seroit  pac  ce  secret-là  qu'on  iroit  épiant  pour  le  publier. 

Quant  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensible  des  peines  que  lui  ont  faites 
les  barbares  qui  le  tourmentent,  il  la  dévore  en  secret,  elle  reste  eu 
réserve  au  fond  de  son  cœur,  il  ne  s'en  est  ouvert  à  personne,  et  je 
ne  la  saurois  pas  moi-même  s'il  eût  pu  me  la  cacher.  C'est  par  elle 
que,  lui  ôtant  toutes  les  consolations  qui  restoient  à  sa  portée ,  ils  lui 
ont  rendu  la  vie  à  charge,  autant  qu'elle  peut  l'être  à  un  innocent.  A 
juger  du  vrai  but  de  vos  messieurs  par  toute  leur  conduite  à  son 
égard,  ce  but  paroît  être  de  l'amener  par  degrés ,  et  toujours  sans 
qu'il  y  paroisse,  jusqu'au  plus  violent  désespoir,  et,  sous  l'aîr  de  l'in- 
térêt et  de  la  commisération ,  de  le  contraindre ,  à  force  de  secrètes 
angoisses,  à  finir  par  les  délivrer  de  lui.  Jamais,  tant  qu'il  vivra,  ils 
ne  seront ,  malgré  toute  leur  vigilance ,  sans  inquiétude  de  se  voir  dé- 
couverts. Malgré  la  triple  enceinte  de  ténèbres  qu'ils  renforcent  sans 
cesse  autour  de  lui ,  toujours  ils  trembleront  qu'un  trait  de  lumière 
ne  perce  par  quelque  fissure  et  n'éclaire  leurs  travaux  souterrains. 
Ils  espèrent ,  quanti  il  n'y  sera  plus ,  jouir  plus  tranquillement  de  leur 
œuvre:  mais  ils  se  sont  abstenus  jusqu'ici  de  disposer  tout  à  fait  de 
lui.  soit  qu'ils  craignent  de  ne  pouvoir  tenir  cet  attentat  aussi  caché 
que  les  autres,  soit  qu'ils  se  fassent  encore  un  scrupule  d'opérer  par 
eux-mêmes  l'acte  auquel  ils  ne  s'en  font  aucun  de  le  forcer,  soit  enfin 
qu'attachés  au  plaisir  de  le  tourmenter  encore ,  ils  aiment  mieux  atten- 
dre de  sa  main  la  preuve  complète  de  sa  misère.  Quel  que  soit  leur 
vrai  motif,  ils  ont  pris  tous  les  moyens  possibles  pour  le  rendre,  à 
force  de  déchiremens,  le  ministre  de  la  haine  dont  il  est  l'objet.  Ils  se 
sont  singulièrement  appliqués  à  le  navrer  de  profondes  et  continuelles 
blessures,  par  tous  les  endroits  sensibles  de  son  cœur.  Ils  savoient 
combien  il  étoit  ardent  et.  sincère  dans  tous  ses  attachemens  ;  ils  se 
sont  appliqués  sans  relâche  à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami.  Ils  sa- 
voient que,  sensible  à  l'honneur  et  à  l'estime  des  honnêtes  gens,  il 
faisoit  un  cas  très-médiocre  de  la  réputation  qu'on  n'acquiert  que  par 
des  talens;  ils  ont  affecté  de  prôner  les  siens,  en  couvrant  d'opprobre 
son  caractère.  Ils  ont  vanté  son  esprit  pour  déshonorer  son  cœur.  Ils 
le  connoissoient  ouvert  et  franc  jusqu'à  l'imprudence,  détestant  le 
mystère  et  la  fausseté;  ils  l'ont  entouré  de  trahisons,  de  mensonges^ 
de  ténèbres,  de  duplicité.  Ils  savoient  combien  il  chérissoit  sa  patrie; 
ils  n'ont  rien  épargné  pour  la  rendre  méprisable  et  pour  l'y  faire 
haïr.  Ils  connoissoient  son  dédain  pour  le  métier  d'auteur ,  combien  il 
déploroit  le  court  temps  de  sa  vie  qu'il  perdit  à  ce  triste  métier  et 
parmi  les  brigands  qui  l'exercent;  ils  lui  font  incessamment  barbouil- 
ler des  livres ,  et  ils  ont  grand  soin  que  ces  livres,  très-dignes  des  plu- 
mes dont  ils  sortent,  déshonorent  le  nom  qu'ils  >eur  font  porter.  Ils 
l'ont  fait  abhorrer  du  peuple  dont  il  déplore  la  misère ,  des  bons  dont 
il  honora  les  vertus ,  des  femmes  dont  il  fut  idolâtre ,  de  tous  ceux 
dont  la  haine  pouvoit  le  phis  l'affliger.  A  force  d'outrages  sanglanS', 
mais  tacites,  à  force  d'atlroupemens,  de  chuchotemens ,  de  ricane 
mens,  de  regards  cruels  et  farouches,  ou  insultans  et  moqueurs,  ils 
Rousseau  ix  IB 
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sont  parvenus  à  le  chasser  de  toute  assemblée,  de  tout  spectacle,  les 
cafés,  des  promenades  publiques-,  leur  projet  est  de  le  chasser  enfin 
des  rues,  de  le  renfermer  chez  lui ,  de  l'y  tenir  investi  par  leurs  satel- 
lites ,  et  de  lui  rendre  enfin  la  vie  si  douloureuse  qu'il  ne  la  puisse  plus 
endurer.  En  un  mot,  en  lui  portant  à  la  fois  toutes  les  atteintes  qu'ils 
savoient  lui  être  les  plus  sensibles ,  sans  qu'il  puisse  en  parer  aucune . 
et  ne  lui  laissant  qu'un  seul  moyen  de  s'y  dérober,  il  est  clair  qu'ils 
l'ont  voulu  forcer  à  le  prendre.  Mais  ils  ont  tout  calculé  sans  doule, 
hors  la  ressource  de  l'innocence  et  de  la  résignation.  Malgré  l'àgc  et 
l'adversité,  sa  santé  s'est  raffermie  et  se  maintient;  le  calme  de  son 
âme  semble  le  rajeunir;  et,  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance 
parmi  les  hommes,  il  ne  fut  jamais  plus  loin  du  désespoir. 

J'ai  jeté  sur  vos  objections  et  vos  doutes  l'éclaircissement  qui  dépen- 
doit  de  moi.  Cet  éclaircissement,  je  le  répète,  n'en  peut  dissiper 
l'obscurité ,  même  à  mes  yeux  ;  car  la  réunion  de  toutes  ces  causes  est 
trop  au-dessous  de  l'effet  pour  qu'il  n'ait  pas  quelque  autre  cause  en- 
core plus  puissante  ,  qu'il  m'est  impossible  d'imaginer.  Mais  je  ne 
trouverois  rien  du  tout  à  vous  répondre  que  je  n'en  resterois  pas  moins 
dans  mon  sentiment,  non  par  un  entêtement  ridicule,  mais  parce  que 
j'y  vois  moins  d'intermédiaire  entre  moi  et  le  personnage  jugé,  et  que 
de  tous  les  yeux  auxquels  il  faut  que  je  m'en  rapporte,  ceux  dont  j'ai 
le  moins  à  me  défier  sont  les  miens.  On  nous  prouve,  j'en  Conviens, 
des  choses  que  je  n'ai  pu  vérifier,  et  qui  me  tiendroient  peut-être 
encore  en  doute,  si  l'on  ne  prouvoit  tout  aussi  bien  beaucoup  d'autres 
choses  que  je  sais  très-certainement  être  fausses;  et  quelle  autorité 
peut  rester  pour  être  crus  en  aucune  chose  à  ceux  qui  savent  donner 
au  mensonge  tous  les  signes  de  la  vérité  ?  Au  reste ,  souvenez-vous 
que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon  jugement  fasse  autorité  pour 
vous;  mais,  après  les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer,  vous  ne 
sauriez  blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi  ;  et ,  quelque  appareil  de  preuves 
qu'on  m'étale  en  se  cachant  de  l'accusé,  tant  qu'il  ne  sera  pas  con- 
vaincu en  personne ,  et  moi  présent ,  d'être  tel  que  l'ont  peint  vos  mes- 
sieurs, je  me  croirai  bien  fondé  à  le  juger  tel  quejel'ai  vu  moi-même. 
A  présent  que  j'ai  fait  ce  'i:ie  vous  avez  désiré,  il  est  temps  de  vous 
expliquer  à  votre  tour,  et  de  m'apprendre ,  d'après  vos  lectures,  com- 
ment vous  Vr,vo7.  vu  dans  ses  écrits. 

Le  François.      Il  est  tard  aujourd'hui;  je  pars  demain  pour  la  cam- 
pagne :  nous  nous  verrons  à  mon  retour. 
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Da  l'esprit  de  ses  livres.   Conclusion. 

Rousseau.  —  Vous  avez  fait  un  long  séjour  en  campagne? 
Le  François.  —  Le  temps  ne  m'y  duroit  pas;  je- le  passois  ^v-îc 
votre  ami. 
RoussgAU.  —  ûL!  f'il  se  pouvoit  qu'un  jour  il  devint  ie  v^tre 


TROISIÈMK   DIALOGUE.  275 

Le  François.  —  Vous  jugerez  de  celle  possibililé  par  l'effel  de 
votre  conseiL  Je  les  ai  lus  enfin ,  ces  livres  si  juslement  délestés. 

Rousseau.  —  Monsieur!... 

Le  François.  —  Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore  pour  les  bien 
entendre,  mais  assez  pour  y  avoir  trouvé,  nombre,  recueilli,  des 
crimes  irrémissibles ,  qui  n'ont  pu  manquer  de  faire  de  leur  auteur  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres,  et  l'horreur  du  genre  humain. 

Rousseau.  —  Que  diles-vous?  est-ce  bien  vous  qui  parlez,  etfailes> 
vous  à  votre  tour  des  énigmes?  De  grâce,  expliquez-vous  prompte 
ment. 

Le  François.  —  La  liste  que  je  vous  présente  vous  servira  de 
réponse  et  d'explication.  En  la  lisant,  nul  homme  raisonnable  ne  sera 
.>urpris  de  la  destinée  de  l'auteur. 

Rousseau.  —  Voyons  donc  celte  étrange  liste. 

Le  François.  —  La  voilà.  J'aurois  pu  la  rendre  aisément  dix  fois 
plus  ample,  surtout  si  j'y  avois  fait  entrer  les  nombreux  articles  qui 
regardent  le  métier  d'auleur  et  le  corps  des  gens  de  lettres  ;  mais  ils 
sont  si  connus,  qu'il  suffit  d'en  donner  un  ou  deux  pour  exemple. 
Dans  ceux  de  toute  espèce  auxquels  je  me  suis  borné .  et  que  j'ai  notés 
sans  ordre  comme  ils  se  sont  présentés,  je  n'ai  fait  qu'extraire  et 
transcrire  fidèlement  les  passages.  Vous  jugerez  vous-même  des  effets 
qu'ils  ont  dû  produire,  et  des  qualifications  que  dut  espérer  leur 
auteur  sitôt  qu'on  put  l'en  charger  impunément. 


Les  gens  de  lettres.  —  1.  a  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savans  sachent 
mille  choses  vraies  que  les  ignorans  ne  sauront  jamais?  Les  savans 
sont-ils  pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  tout  au  contraire,  ils  s'en 
éloignent  en  avançant ,  parce  que  la  vanité  de  juger  faisant  encore  plus 
de  progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité  qu'ils  apprennent  ne  vient 
qu'avec  cent  jugemens  faux.  II  est  de  la  dernière  évidence  que  les 
compagnies  savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  publiques  de 
mensonge;  et  très-sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons.  »  (Emile,  liv. IIL) 

2.  a  Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  fort  et  le  philosophe,  qui,  par  la 
même  raison ,  n'eût  été  qu'un  fanatique  du  temps  de  la  Ligue.  »  {Pré- 
face du  Discours  de  Dijon.) 

3.  a  Les  hommes  ne  doivent  point  êlre  instruits  à  demi.  S'ils  doi- 
vent rester  dans  l'erreur,  que  ne  les  laissiez-vous  dans  l'ignorancoT 
A  quoi  bon  tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  apprendre  rien 
de  ce  qui  leur  importe  à  savoir?  Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges, 
de  vos  académies,  de  toutes  vos  fondations  savantes?  est-ce  de  donner 
le  change  au  peuple,  d'altérer  sa  raison  d'avance  et  de  l'empêcher 
d'aller  au  vrai  ?  Professeurs  de  mensonge ,  c'est  pour  l'égarer  que  vous 
feignez  de  l'instruire ,  et ,  comme  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux 
sur  les  écueils,  vous  l'échirez  pour  le  perdre.  »  {Lettre  à  H.  de  Brnu- 
mont  ': 
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4.  «  On  lisoit  ces  mois  gravés  sur  ua  marbre  aux  Therniopyles 
Passant ,  va  dire  à  Sparle  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à 
ses  saintes  lois.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'Académie  des  inscrip 
tiens  qui  a  composé  celle-là.  v  {Emile,  liv.  IV.) 

Les  médecins.  —  6.  «  Un  corps  débile  affoiblil  l'âme.  De  là  l'erapira 
de  la  médecine,  art  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  mauj; 
qu'il  prétend  guérir.  Je  rie  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous  gué- 
rissent les  médecins;  mais  je  sais  qu'ils  nous  en  donnent  de  bioj 
funestes ,  la  lâcheté ,  la  pusillanimité ,  la  terreur  de  la  mort  :  s'ils  gué 
rissent  le  corps,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils  fasseni 
marcher  des  cadavres?  ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut,  et  l'on 
n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

«  La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous:  elle  doit  l'être.  C'est  l'amu- 
sement des  gens  oisifs  et  désœuvrés ,  qui ,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
temps,  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu  le  malheur  de  naître 
immortels ,  ils  seroient  les  plus  misérables  des  êtres.  Une  vie  qu'ils 
n'auroient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux  d'aucun  prix.  Il 
faut  à  ces  gens-là  des  médecins  qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et 
qui  leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient  suscepti 
blés ,  celui  de  n'être  pas  morts. 

«  Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  vanité  de  la  médecine , 
mon  objet  n'est  que  de  la  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis 
pourtant  m'empêcher  d'observer  que  les  hommes  font  sur  son  usage 
les  mêmes  sophismes  que  sur  la  recherche  de  la  vérité  :  ils  supposent 
toujours  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit,  et  qu'en  cherchant  une 
vérité  on  la  trouve.  Us  ne  voient  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage 
d'une  guérison  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de  cent  malades  qu'il 
a  tués,  et  l'utilité  d'une  vérité  découverte  par  le  tort  que  font  les 
erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui  instruit,  et  la 
médecine  qui  guérit,  sont  fort  bonnes  sans  doute;  mais  la  science  qui 
trompe,  et  la  médecine  qui  tue,  sont  mauvaises.  Apprenez-nous  donc 
à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Si  nous  savions  ignorer 
la  vérité,  nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  mensonge;  si  nous 
savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la  nature,  nous  ne  mourrions 
pas  par  la  main  du  médecin.  Ces  deux  abstinences  seroient  sages;  on 
gagneroit  évidemment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas  que  la 
médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hommes;  mais  je  dis  qu'elle  est 
funeste  au  genre  humain. 

a  On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que  les  fautes  sont  du 
médecin,  mais  que  la  médecine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la 
bonne  heure  ;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  médecin  :  car ,  tant  qu'ils 
viendront  ensemble,  il  y  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art,  i»  {Emile .  liv.  I.). 

6.  a  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse  les  médecins.  Tu 
n'éviteras  pas  la  mort ,  mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois ,  au  lieu  qu'ils 
la  portent  chaque  jour  dans  ton  imagination  troublée ,  et  que  leur  art 
mensonger,  au  lieu  de  prolonger  tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je 
demanderai  toujours  quel  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes.  QupI- 
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ques-uns  de  ceux  qu'il  guérit  monrroient ,  il  est  vrai ,  mais  des  millions 
qu'il  tue  resteroient  en  vie.  Homme  sensé,  ne  mets  poii.t  à  cette  loterie, 
où  trop  de  chances  sont  contre  toi.  Souffre,  meurs  ou  guéris,  mais 
surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure.  »  {Emile,  liv.  II.) 

7.  a  Inoculerons-nous  notre  élève?  Oui  et  non,  selon  l'ocosion,  les 
temps ,  les  lieux ,  les  circonstances.  Si  on  lui  donne  la  petite  vérole , 
on  aura  l'avantage  de  prévoir  et  connoître  son  mal  d'avance;  c'est 
quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend  naturellement ,  nous  l'aurons  pré- 
servé du  médecin  ;  c'est  encore  plus.  »  {Emile ,  liv.  II.) 

8.  a  S'agil-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la  fait  choisir  par  l'ac 
coucheur.  Qu'arrive-t-il  de  là?  que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui 
l'a  le  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un  accoucheur  pour 
celle  d'Emile:  j'aurai  som  de  la  choisir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai 
pas  là-dessus  si  disertement  qu'un  chirurgien ,  mais  à  coup  sûr  je 
serai  de  meilleure  foi ,  et  mon  zèle  me  trompera  moins  que  son  ava- 
rice. »  {Emile,  liv.  I.) 

Les  rois,  les  grands,  les  riches.  —  9.  a  Nous  étions  faits  pour  être 
hommes  .  les  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'enfance. 
Les  riches,  les  grands,  les  rois,  sont  tous  des  enfaas.  qui,  voyant 
qu'on  s'empresse  à  soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même  une 
vanité  puérile ,  et  sont  tout  fiers  de  soins  qu'on  ne  leur  rendroit  pas 
s'ils  étoient  hommes  faits.  »  {Emile,  liv.  II.) 

10.  a  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où  les  yeux  du  peuple 
furent  fascinés  a  tel  point,  que  ses  conducteurs  n'avoient  qu'à  dire  au 
plus  petit  des  hommes  :  a  Sois  grand  ,  toi  et  toute  ta  race;  »  aussitôt  il 
paroissoit  grand  à  tout  le  monde  ainsi  qu'à  ses  propres  yeux,  et  ses 
descendans  s'élevoient  encore  à  mesure  qu'ils  s'éloignoient  de  lui; 
plus  la  cause  étoit  reculée  et  incertaine,  plus  l'effet  l'augmentoit;  plus 
on  pouvoit  compter  de  fainéans  dans  une  famille,  et  plus  elle  deve- 
noit  illustre.  »  (Discours  sur  l'inégalité.) 

11 .  a  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des  maîtres  ne  sont  plus  en 
état  de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s'éloignent 
d'autant  plus  de  la  liberté,  que.  prenant  pour  elle  une  licence  effrénée 
qui  lui  est  opposée,  leurs  révolutions  les  livrent  presque  toujours 
des  séducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes.  »  {Épître  dédie, 
du  Discours  sur  l'inégalité.) 

12.  «■  Ce  petit  garçon  qu£  vous  voyes-là,  disoit  Thémistocle  à  ses 
amis,  est  l'arbitre  de  la  Grèce;  car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me 
gouverne,  je  gouverne  les  Athéniens .  et  les  Athéniens  gouvernent  les 
Grecs.  Oh  !  quels  petits  conducteurs  on  trouveroit  souvent  aux  plus 
grands  empires,  si  du  prince  on  descendoit  par  degrés  jusqu'à  la  pre- 
mière main  qui  donne  le  branle  en  secret!  »  {Emile,  liv.  II.) 

13.  a  Je  me  suppose  riche.  Il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs,  des 
plaisirs  destructifs:  voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres, 
des  bois,  des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux, 
surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

a  Fort  bien:  mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux  de  leurs  droits 
et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres;  no» gardes  se chamaOeront ,  el 
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peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations,  des  querelles,  des  hai- 
nes ,  des  procès ,  tout  au  moins  ;  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  liè- 
vres, et  leurs  fèves  par  mes  sangliers  :  chacun,  n'osant  tuer  l'ennemi 
qui  détruit  son  travail,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  : 
après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres ,  il  faudra  qu'ils  passent 
la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des  mâtins,  des  tambours,  des  cor- 
nets des  sonnettes.  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  som- 
meil. Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de  ces  pauvres  gens ,  et  ne 
pourrai  ra'empècher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être 
prince,  tout  cela  ne  me  toucheroil  guère;  mais  moi,  nouveau  par- 
venu, nouveau  riche,  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

a  Ce  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier  tentera  les  cnasseiirs; 
j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des 
geôliers,  des  archers,  des  galères.  Tout  cela  rae-paroît  assez  cruel.  I.e.s 
femmes  de  ces  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et  m'impor- 
tuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  mal- 
traite Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  braconné,  et  dont  mon 
gibier  aura  fourragé  la  récolle,  viendront  se  plaindre  de  leur  côté. 
Les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour 
l'avoir  épargné:  quelle  triste  alternative!  Je  ne  verrai  de  tous  côtés 
qu'objets  de  misère ,  je  n'entendrai  que  gémissemens  :  cela  doit  trou- 
bler beaucoup ,  ce  me  semble ,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des 
foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

a.  Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines,  ôtez-en  l'exclu- 
sion... Le  plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient  est  ôté 
quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misérable  à 
tourmenter.  Voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi  qu'on 
fasse ,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive 
aussi  quelque  malaise,  et  les  longues  malédictions  du  peuple  rendent 
tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  »  {Emile  ^  liv.  IV.) 

14.  a  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils  pas  pour  les  puis- 
sans  et  les  riches?  tous  les  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis 
par  eux  seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions,  ne  leur  sont- 
elles  pas  réservées ,  et  l'autorité  publique  n'est-elle  pas  toute  en  leur 
faveur  ?  Qu'un  homme  de  considération  vole  ses  créanciers  ou  fasse 
d'autres  friponneries,  n'est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité?  les 
coups  de  bâton  qu'il  distribue,  les  violences  qu'il  commet,  les  meur- 
tres même  et  1  assassinats  dont  il  se  rend  coupable ,  ne  sont-ce  pas 
des  afl'aires  qu  ju  assoupit ,  et  dont  au  bout  de  six  mois  il  n'est  plus 
question?  Que  ce  même  homme  soit  volé,  toute  la  police  est  aussitôt 
en  mouvement;  et  malheur  aux  innocens  qu'il  soupçonne!  passe-t-il 
dans  un  lieu  dangereux,  voilà  les  escortes  en  campagne;  l'essieu  de 
sa  chaise  vient-il  à  rompre,  tout  vole  à  son  secours;  fait-on  du  bruit  à 
.sa  porte,  il  dit  un  mot,  et  tout  se  tait;  la  foule  l'incommode-t-elle, 
il  fait  un  signe,  et  tout  se  range;  un  charretier  se  trouve-t-il  sur  son 
passage,  ses  gens  sont  prêts  à  l'assommer;  et  cinquante  honnêtes  pié- 
tons, allant  à  leurs  affaires,  seroient  plutôt  écrasés  qu'un  faauin  oisif 
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retardé  dans  son  équipage.  Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent  pas  un  sou  ; 
ils  sont  le  droit  de  l'homme  riche,  et  non  le  prix  de  la  richesse.  Que 
le  tableau  du  pauvre  est  différent  I  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la 
société  lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui  sont  fermées,  même  quand  il  a 
le  droit  de  les  faire  ouvrir;  et  si  quelquefois  il  obtient  justice,  c'es; 
avec  plus  de  peine  qu'un  autre  n'obtiendroit  grâce.  S'il  y  a  des  corvées 
à  faire,  une  milice  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  préférence.  Il 
porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle  dont  son  voisin  plus  riche  a  le 
crédit  de  se  faire  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive,  cha- 
cun s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette  verse,  loin  d'être  aidé  par 
personne .  je  le  liens  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc.  En  un  mot,  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au 
besoin,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer;  mais  je  le 
liens  pour  un  homme  perdu  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'âme  honnête, 
une  fille  aimable  et  un  puissant  voisin.  »  (De  l'Économie  politique.) 

Les  femmes.  —  15.  a  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le- 
moi  ,  mais  si  une  seule  de  vous  a  l'âme  vraiment  honnête,  je  n'entends 
rien  à  nos  institutions.  »  {Emile,  liv.  V.) 

16.  a  II  jouit  de  l'estime  publique  et  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il  le 
dernier  des  hommes,  encore  ne  faudroit-il  pas  balancer;  car  il  vaut 
mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu  ;  et  la  femme  d'un  charbon- 
nier est  plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince.  »  {Nouvelle 
Héloïse,  part.  V.  lettre  xin.) 

Les  Angloic.  —  17.  «  Les  choses  ont  changé  depuis  que  j'écrivois 
ceci  (en  1756) ,  mais  mon  principe  sera  toujours  vrai.  Il  est  par  exemple 
très-aisé  de  prévoir  que  dans  vingt  ans  d'ici  '  l'Angleterre  avec  toute 
sa  gloire  sera  ruinée ,  et  de  plus  aura  perdu  le  reste  de  sa  liberté.  Tout 
le  monde  assure  que  l'agriculture  fleurit  dans  cette  île,  et  moi  je  parie 
qu'elle  y  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les  jours ,  donc  le  royaume  se 
dépeuple.  Les  Anglois  veulent  être  conquérans,  donc  ils  ne  tarderont 
pas  d'être  esclaves.  »  {Projet  de  paix  perpétuelle.  Note.) 

18.  a  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le 
bon  naturel  de  leur  nation ,  qu'ils  appellent  good  natured  people.  Mais 
ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le  répète  après 
eux.  »  {Emile,  liv.  II.  Note.) 

Vouï  auriez  trop  à  faire  s'il  falloit  achever,  et  vous  voyez  que  cela 
n'est  pas  nécessaire.  Je  savois  que  tous  les  états  étoienl  maltraités  dans 
les  écrits  de  Jean-Jacques;  mais  les  voyant  tous  s'intéresser  néanmoins 
si  tendrement  pour  lui ,  j'étois  fort  éloigné  de  comprendre  à  quel  point 
son  crime  envers  chacun  d'eux  étoil  irrétoissible.  Je  l'ai  compris  duran», 
ma  lecture;  et  seulement  en  lisant  ces  articles  vous  devez  sentir, 
comme  moi,  qu'un  homme  isolé  et  sans  appui,  qui,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  ose  ainsi  parler  de  la  médecine  et  des  médecins,  ne  peut 
manquer  d'être  un  empoisonneur;  que  celui  qui  traite  ainsi  la  philo- 

i .  11  C8i  bon  de  remarquer  que  ceci  fui  écril  el  publié  en  1760,  l'époque 
de  la  plus  gnniie  prospérité  de  l'.*.nglrievre,  duranl  le  minisière  de  M  Pitl, 
df.jiu'.B  lorJ  Chaïam. 


l/ 


280  ROUSSEAU  JUGI-:   DE  JEAN-JACQUES. 

Sophie  moderne  ne  peut  être  qu'un  abominable  impie;  que  celui  qui 
paroît  peu  estimer  les  femmes  galantes  et  les  maîtresses  des  princes  ne 
peut  être  qu'un  monstre  de  débauche  ;  que  celui  qui  ne  croit  pas  à  l'in- 
faillibilité des  livres  à  la  mode  doit  voir  brûler  les  siens  par  la  main 
du  bourreau  ;  que  celui  qui ,  rebelle  aux  nouveaux  oracles ,  ose  continuer 
de  croire  en  Dieu ,  doit  être  brûlé  lui-même  à  l'inquisition  philoso- 
phique, comme  un  hypocrite  et  un  scélérat;  que  celui  qui  ose  récla- 
mer les  droits  roturiers  de  la  nature,  pour  ces  canailles  de  paysans, 
contre  de  si  respectables  droits  de  chasse ,  doit  être  traité  des  princes 
comme  les  bêtes  fauves ,  qu'ils  ne  protègent  que  pour  les  tuer  à  leur 
aise  et  à  leur  mode.  A  l'égard  de  l'Angleterre,  les  deux  derniers  pas- 
sages expliquent  trop  bien  l'ardeur  des  bons  amis  de  Jean-Jacques  à 
l'y  envoyer ,  et  celle  de  David  Hume  à  l'y  conduire ,  pour  qu'on  puisse 
douter  de  la  bénignité  des  protecteurs ,  et  de  l'ingratitude  du  protécé 
dans  toute  cette  affaire.  Tous  ces  crimes  irrémissibles,  encore  aggravés 
par  les  circonstances  des  temps  et  des  lieux ,  prouvent  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  dans  le  sort  du  coupable,  et  qu'il  ne  se  soit  bien  attiré. 
Molière,  je  le  sais,  plaisantoit  les  médecins;  mais,  outre  qu'il  ne  faisoit 
que  plaisanter,  il  ne  les  craignoit  point.  Il  avoit  de  bons  appuis;  il 
étoit  aimv!:  de  Louis  XIV;  et  les  médecins,  qui  n'avoient  pas  encore 
succédé  aux  directeurs  dans  le  gouvernement  des  femmes,  n'étoient 
pas  alors  versés,  comme  aujourd'hui ,  dans  l'art  des  secrètes  intrigues. 
Tout  a  bien  changé  pour  eux  ;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont  trop  d'in- 
fluence dans  les  aflaires  privées  et  publiques  pour  qu'il  fût  prudent, 
même  à  des  gens  en  crédit,  d'oser  parler  d'eux  librement  :  jugez 
comme  un  Jean-Jacques  y  dut  être  bien  venu!  Mais  sans  nous  embar- 
quer ici  dans  d'inutiles  et  dangereux  détails ,  lisez  seulement  le  dernier 
article  de  cette  liste,  il  surpasse  seul  tous  les  autres. 

19.  «  Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  État  soit  bien  gouverné,  il 
l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit  bien  gouverné  par  un  seul  homme;  et 
chacun  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des  substituts. 

a  Un  défaut  essentiel  et  inévitable ,  qui  mettra  toujours  le  gouver- 
nement monarchique  au«dessous  du  républicain ,  est  que  dans  celui-ci 
la  voix  publique  n'élève  presque  jamais  aux  premières  places  que  des 
liommes  éclairés  et  capables,  qui  les  remplissent  avec  honneur,  au 
lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  de  petits  brouillons ,  de  petits  fripons ,  de  petits  iutrigans ,  à 
qui  les  pelits  talens  qui  font  parvenir  dans  les  co"lirs  aux  grandes 
places  ne  servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y 
sont  parvenus.  Le  peuple  se  «trompe  bien  moins  sur  ce  choix  que  le 
prince  ;  et  un  homme  d'un  vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le 
ministère  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  républicain.  Aussi, 
quand,  par  quelque  heureux  hasard ,  un  de  ces  hommes  nés  pour  gou- 
verner prend  le  timon  des  affaires  dans  une  monarchie  presque  abîmée 
par  ces  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des  ressources 
qu'il  trouve,  et  cela  fait  époque  dans  un  pays.  »  (Contrat  socia^ 
Siv,  TTI.  chap.  VI.,' 

Je  najouterii  rien  sur  ce  dernier  article  :  sa  scie  lecture  vous 


à 


TROISIÈME   DIALOGUE.  281 

tout  dit.  Tenez,  monsieur,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une  chose  qui 
m'étonne;  c'est  qu'un  étranger,  isolé,  sans  parens,  sans  appui,  ne 
tenant  à  rien  sur  la  terre,  et  voulant  dire  toutes  ces  choses-là,  ait  cru 
les  pouvoir  dire  impunément. 

Rousseau.  —  Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru ,  je  vous  assure.  Il  j.  dû 
;;'aUendre  aux  cruelles  vengeances  de  tous  ceux  qu'offense  la  vérité .  et 
ii  G"y  est  attendu.  Il  sa  voit  que  les  grands,  les  vizirs,  les  robins,  les 
lii:anciers,  les  médecins,  les  prêtres,  les  philosophes,  et  tous  les  gens 
Je  parti  qui  font  de  la  société  un  vrai  brigandage,  ne  lui  pardonne- 
roient  jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont.  Il  a  du  s'at- 
tendre à  la  haine,  aux  persécutions  de  toute  espèce,  non  au  déshon- 
neur, à  l'opprobre,  à  la  diffamation.  Il  a  dû  s'attendre  à  vivre  accablé 
de  misères  et  d'infortunes,  mais  non  d'infamie  et  de  mépris.  Il  est,  je 
le  répète,  des  genres  de  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même  permis  à 
un  honnête  homme  d'être  préparé ,  et  ce  sont  ceux-là  précisément  qu'on 
a  choisis  pour  l'en  accabler.  Comme  ils  l'ont  pris  au  dépourvu,  du 
premier  choc  il  s'est  laissé  abattre,  et  ne  s'est  pas  relevé  sans  peine  : 
il  lui  a  fallu  du  temps  pour  reprendre  son  courage  et  sa  tranquillité. 
Pour  les  conserver  toujours,  il  eût  eu  besoin  d'une  prévoyance  qui 
n'étoit  pas  dans  l'ordre  des  choses,  non  plus  que  le  sort  qu'on  lui  pré- 
paroit.  Non ,  monsieur ,  ne  croyez  point  que  la  destinée  dans  laquelle 
il  est  enseveli  soit  le  fruit  naturel  de  son  zèle  à  dire  sans  crainte  tout 
ce  £u'il  crut  être  vrai ,  bon ,  salutaire ,  utile;  elle  a  d'autres  causes  plus 
secrètes,  plus  fortuites,  plus  ridicules,  qui  ne  tiennent  en  aucune 
sorte  à  ses  écrits.  C'est  un  plan  médité  de  longue  main ,  et  même  avant 
sa  célébrité  ;  c'est  l'œuvre  d'un  génie  infernal ,  mais  profond ,  à  l'école 
duquel  le  persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup  apprendre  dans  l'art 
de  rendre  un  mortel  malheureux.  Si  cet  homme  ne  fût  point  né,  Jean- 
Jacques  ,  malgré  l'audace  de  ses  censures,  eût  vécu  dans  l'infortune  et 
dans  la  gloire;  et  les  maux  dont  on  n'eût  pas  manqué  de  l'accabler, 
loin  de  l'avilir,  l'auroient  illustré  davantage.  Non.  jamais  un  projet 
lussi  exécrable  n'eût  été  inventé  par  ceux  même  qui  se  sont  livrés  avec 
ie  plus  d'ardeur  à  son  exécution  :  c'est  une  justice  que  Jean-Jacques 
aime  encore  à  rendre  à  la  nation  qui  s'empresse  à  le  couvrir  d'op- 
(trobre.  Le  complot  s'est  formé  dans  le  sein  de  cette  nation ,  mais  il 
n'est  pas  venu  d'elle.  Les  François  en  sont  les  ardens  exécuteurs  :  c'est 
trop,  sans  doute,  mais  du  moins  ils  n'en  sont  pas  les  auteurs.  Il  a 
fallu  pour  l'être  une  noirceur  méditée  et  réfléchie  dont  ils  ne  sont  pas 
capables  :  au  lieu  qu'il  ne  faut  pour  en  être  les  ministres  qu'une  ani- 
mosité  qui  n'est  qu'un  effet  fortuit  de  certaines  circonstances  et  de  leur 
jienchant  à  s'engouer  tant  en  mal  qu'en  bien. 

Le  François.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  ia  cause  et  des  auteurs  du 
complot,  l'effet  n'en  est  plus  étonnant  pour  quiconque  a  lu  les  écrits 
de  Jean-Jacques.  Les  dures  vérités  qu'il  a  dites ,  quoique  générales 
sont  de  ces  traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme  jamais  dans  les  cœurs 
qui  s'en  sentent  atteints.  De  tous  ceux  qui  se  font  avec  tant  d'ostenta- 
tion ses  patrons  et  ses  protecteurs ,  il  n'y  en  a  pas  un  sur  qui  quelqu'un 
de  ces  traits  n'ait  porté  jusqu'au  vif.  De  queUe  trempe  soi>'.  donc  ces 
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divines  âmes  doiU  les  poignantes  atteintes  n'ont  fait  qu'exciter  ^a  bien- 
veillance et  l'amour,  et,  par  le  plus  frappant  le  tous  les  prodiges, 
d'un  scélérat  qu'elles  dévoient  abhorrer  ont  fat  l'objet  de  leur  [lus 
tendre  soUiîitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu  ,  elle  est  bizarre ,  mais  elle  est  magnanime ,  et 
ne  peut  appartenir  qu'à  des  âmes  fort  au-dessus  des  petites  passions 
vulgaires;  mais  comment  accorder  des  motifs  si  sublimes  avec  les  in- 
dignes moyens  employés  par  ceux  qui  s'en  disent  animés?  Vous  le 
savez ,  quelque  prévenu ,  quelque  irrité  que  je  fusse  contre  Jean- 
Jacques  ,  quelque  mauvaise  opinion  que  j'eusse  de  son  caractère  et  de 
ses  mœurs,  je  n'ai  jamais  pu  goûter  le  système  de  nos  messieurs,  ni 
me  résoudre  à  pratiquer  leurs  maximes.  J'ai  toujours  trouvé  autant  de 
bassesse  que  de  fausseté  dans  Cette  maligne  ostentation  de  bienfaisance  , 
qui  n'avoit  pour  but  que  d'en  avilir  l'objet.  Il  est  vrai  que,  ne  conce- 
vant aucun  défaut  à  tant  de  preuves  si  claires,  je  ne  doutois  pas  un 
moment  que  Jean-Jacques  ne  fût  un  détestable  hypocrite  et  un  monstre 
qui  n'eût  jamais  dû  naître;  et,  cela  bien  accordé,  j'avoue  qu'avec  tant 
lie  facilité  qu'ils  disoient  avoir  à  le  conlondre ,  j'admirois  leur  patience 
et  leur  douceur  à  se  laisser  provoquer  par  ses  clameurs  sans  jamais 
s'en  émouvoir,  et  sans  autre  eflet  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans 
leurs  rets  pour  toute  réponse.  Pouvant  le  convaincre  si  aisément,  je 
voyois  une  héroïque  modération  à  n'en  rien  faire ,  et  même ,  en  blâmant 
la  méthode  qu'ils  vouloient  suivre,  je  ne  pouvois  qu'admirer  leur  flegme 
stoïque  à  s'y  tenir. 

Vous  ébranlâtes,  dans  vos  premiers  entretiens,  la  confiance  que 
j'avois  dans  des  preuves  si  fortes ,  quoique  administrées  avec  tant  de 
mystère.  En  y  repensant  depuis ,  je  fus  plus  frappé  de  l'extrême  soin 
qu'on  prenoit  de  les  caciier  à  l'accusé  que  je  ne  l'avois  été  de  leur 
force;  et  je  commençois  à  trouver  sophistiques  et  foibles  les  motifs 
qu'on  alléguoit  de  celte  conduite.  Ces  doutes  étoient  augmentés  par 
mes  réflexions  sur  cette  afTectalion  d'intérêt  et  de  bienveillance  pour 
un  pareil  scélérat.  La  vertu  ne  peut  faire  haïr  que  le  vice,  mais  il  est 
impossible  qu'elle  fasse  aimer  le  vicieux;  et,  pour  s'obstiner  à  le  laisser 
en  liberté  malgré  les  crimes  qu'on  le  voit  continuer  de  commettre,  il 
faut  certainement  avoir  quelque  motif  plus  fort  que  la  commisération 
naturelle  et  l'humanité,  qui  demanderoient  même  une  conduite  con- 
traire. Vous  m'aviez  dit  cela,  je  le  sentois;  et  le  zèle  très-singulier  de 
nos  messieurs  pour  l'impunité  du  coupable,  ainsi  que  pour  sa  diflama- 
tion,  me  présentoit  des  foules  de  contradictions  et  d'inconséquences 
qui  commençoient  à  troubler  ma  première  sécurité. 

J'étois  dans  ces  dispositions  quand,  sur  les  exhortations  que  vous 
m'aviez  faites,  commençant  à  parcourir  les  livres  de  Jean-Jacques,  je 
tombai  successivement  sur  les  passages  que  j'ai  transcrits,  et  dont  je 
ii'avois  au[)aravanl  nulle  idée  :car,  en  me  parlant  de  ses  durs  sar- 
casmes, nos  messieurs  ra'avoienl  fait  un  secret  de  ceux  qui  les  regar- 
doient;  et,  à  la  manière  dont  ils  s'intéressoient  à  l'auteur,  je  n'aurois 
jamais  pensé  qu'ils  eussent  des  griefs  particuliers  contre  lui.  Cette  dé- 
couverte, et  le  mystère  qu'ils  m'avoient  fait,  achercrenlde  m'éclairer 
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sur  leurs  vrais  molifs;  toute  ma  confiance  en  eux  s'évanouit,  et  je  ne 
doutai  plus  que  ce  que  sur  leur  parole  j'avois  pris  pour  bienfaisance  et 
générosité  ne  fût  l'ouvrage  d'une  animosité  cruelle ,  masquée  avec  art 
par  un  extérieur  de  bonté. 

Une  autre  réflexion  renforçoit  les  précédentes.  De  si  sublimes  vertus 
ne  vont  point  seules.  Elles  ne  sont  que  des  branches  de  la  vertu  ;  je 
"lierchois  le  tronc,  et  ne  le  trouvois  point.  Comment  nos  messieurs, 
railleurs  si  vains,  si  haineux,  si  rancuniers,  s'avisoient-ils  une  seule 
ùis  en  leur  vie  d'être  humains,  généreux,  débonnaires,  autrement 
qu'en  paroles,  et  cela  précisément  pour  le  mortel,  selon  eux,  le  moins 
digne  de  cette  commisération  qu'ils  lui  prodiguoienl  malgré  lui?  Celte 
vertu  si  nouvelle  et  si  déplacée  eût  dû  ra'êlre  suspecte,  quand  elle  eût 
agi  tout  à  découvert  sans  déguisement,  sans  ténèbres  :  qu'en  devois-je 
[lenser  en  la  voyant  s'enfoncer  avec  tant  de  soin  dans  des  roules 
obscures  et  tortueuses,  et  surprendre  en  trahison  celui  qui  en  éloit 
l'objet,  pour  le  charger  malgré  lui  de  leurs  ignominieux  bienfaits? 

Plus ,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observations  aux  réflexions  que 
vous  m'aviez  fait  faire,  je  raédilois  sur  ce  même  sujet,  plus  je  ra'éton- 
nois  de  l'aveuglement  où  j'avois  été  jusqu'alors  sur  le  compte  de  nos 
messieurs;  et  ma  confiance  en  eux  s'évanouit  au  point  de  ne  plus  dou- 
ter de  leur  fausseté.  Mais  la  duplicité  de  leur  manœuvre  et  l'adresse 
avec  laquelle  ils  cachoient  leurs  vrais  molifs  n'ébranlèrent  pas  à  mes 
yeux  la  certitude  de  leurs  preuves.  Je  jugeai  qu'ils  exerçoient  dans  des 
vues  injustes  un  acte  de  justice,  et  tout  ce  que  je  concluois  de  l'art 
ivec  lequel  ils  enlaçoient  leur  victime  étoit  qu'un  méchant  éloit  en 
proie  à  d'autres  méchans. 

Ce  qui  ra'avoit  confirmé  dans  celle  opinio:i  étoit  celle  où  je  vous 
avois  vu  vous-même  que  Jean-Jacques  n'étoit  point  l'auteur  des  écrits 
qui  portent  son  nom.  La  seule  chose  qui  pût  me  faire  bien  penser  de 
lui  étoit  ces  mêmes  écrits  dont  vous  m'aviez  fait  un  si  bel  éloge,  et 
dont  j'avois  ouï  quelquefois  parler  avantageusement  par  d'autres.  Mais 
dès  qu'il  n'en  étoit  pas  l'auteur  il  ne  me  restoit  aucune  idée  favorable 
qui  pût  balancer  les  horribles  impressions  que  j'avois  reçues  sur  son 
compte,  et  il  n'étoit  pas  étonnant  qu'un  homme  aussi  abominable  en 
toute  chose  fût  assez  impudent  et  assez  vil  pour  s'attribuer  les  ouvrages 
d'autrui. 

Telles  furent  à  peu  près  les  réflexions  que  je  fis  sur  notre  premier 
entrelien,  et  sur  la  lecture  éparse  et  rapide  qui  me  désabusa  sur  le 
compte  de  nos  messieurs.  Je  n'avois  commencé  cette  lecture  que  par 
une  espèce  de  complaisa.ice  pour  l'intérêt  '  que  vous  paroissiez  y 
prendre.  L'opinion  où  je  continuois  d'être  que  ces  livres  éloient  d'un 
iiutre  auteur  ne  me  laissoit  guère  pour  leur  lecture  qu'un  intérêt  de' 
curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre  motif  qui  répondoit  mieux 
â  vos  vues.  Je  ne  tardai  pas  à  sentir  en  lisant  ces  livres  qu'on  m'avoit 
trompé  sur  leur  contenu,  et  que  ce  qu'on  m'avoit  donné  pour  de  fas- 
tueuses déclamations,  ornées  de  beau  langage,  mais  décousues  et 
pleines  de  contradictions,  éloient  des  choses  profondément  pensées  e' 
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formant  un  système  lié  qui  pouvoit  n'être  pas  vrai,  mais  qui  n'oPfroi 
rien  de  contradictoire.  Pour  juger  du  vrai  but  de  ces  livres ,  je  ne 

m'attachai  pas  à  éplucher  çà  et  là  quelques  phrases  éparses  et  séparées  ; 
mais,  me  consultant  moi-même  et  durant  ces  lectures  et  en  les  ache- 
vant ,  j'examinois ,  comme  vous  l'aviez  désiré ,  dans  quelles  dispositions 
d'àme  elles  me  meltoient  et  me  laissoient,  jugeant,  comme  vous,  que 
c'étoit  le  meilleur  moyen  de  pénétrer  celle  où  étoit  l'auteur  en  les  écri- 
vant, et  reflet  qu'il  s'étoit  proposé  de  produire.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'au  lieu  des  mauvaises  intentions  qu'on  iui  avoit  prêtées, 
je  n'y  trouvai  qu'une  doctrine  aussi  saine  que  simple,  qui,  sans  épi- 
curéisme  et  sans  cafardage,  ne  tendoit  qu'au  bonheur  du  genre  hu- 
main. Je  sentis  qu'un  homme  bien  plein  de  ces  sentimens  devoil  donner 
peu  d'importance  à  la  fortune  et  aux  aiïaires  de  cette  vie  :  j'aurois 
cra,int  moi-même ,  en  m'y  livrant  trop ,  de  tomber  bien  plutôt  dans 
l'incurie  et  le  quiétisrae  que  de  devenir  factieux,  turbulent  et  brouil- 
lon, comme  on  prétendoit  qu'étoit  l'auteur  et  qu'il  vouloit  rendre  ses 
disciples 

S'il  ne  se  fût  agi  que  ae  cet  auteur,  j'aurois  dès  lors  été  désabusé 
sur  le  compte  de  Jean- Jacques;  mais  cette  lecture,  en  me  pénétrant 
pour  l'un  de  l'estime  la  plus  sincère,  me  laissoit  pour  l'autre  dans  1? 
même  silualion  qu'auparavant,  puisqu'en  paroissant  voir  en  eux  deu% 
hommes  diflérens  vous  m'aviez  inspiré  autant  de  vénération  pour  l'un 
que  je  me  sentois  d'aversion  pour  l'autre.  La  seule  chose  qui  résulta: 
pour  moi  de  cette  lecture,  comparée  à  ce  que  nos  messieurs  m'en 
avoient  dit ,  étoit  que ,  persuadés  que  ces  livres  étoient  de  Jean-Jacques , 
et  les  interprétant  dans  un  tout  autre  esprit  que  celui  dans  lequol  ils 
étoient  écrits,  ils  m'en  avoient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma  lecture  ne 
fit  donc  qu'achever  ce  qu'avoit  commencé  notre  entretien,  savoir,  de 
m'ôter  toute  l'estime  et  la  confiance  qui  m'avoient  fait  livrer  aux  im- 
pressions de  la  ligue ,  mais  sans  changer  de  sentiment  sur  l'homme 
qu'elle  avoit  dift'amé.  Les  livres  qu'on  m'avoit  dit  être  si  dangereux 
n'étoient  rien  moins  :  ils  inspiroient  des  sentimens  tout  contraires  à 
ceux  qu'on  prètoit  à  leur  auteur;  mais  si  Jean-Jacques  ne  l'étoit  pas, 
de  quoi  servoient-ils  à  sa  justification  ?  Le  soin  que  vous  m'aviez  fait 
prendre  étoit  inutile  pour  me  faire  changer  d'opinion  sur  son  compte; 
et,  restant  dans  celle  que  vous  m'aviez  donnée  que  os  livres  étoient 
l'ouvrage  d'un  homme  d'un  tout  autre  caractère ,  je  ne  pouvois  assez 
in'étonner  que  jusque-là  vous  eussiez  été  le  premier  et  le  seul  à  sentir 
qu'un  cerveau  nourri  de  pareilles  idées  étoit  inalliable  avec  un  cœur 

lein  de  noirceurs. 

J'attendois  avec  empressement  l'histoire  de  vos  observations  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  notre  homme;  car,  déjà 
flottant  sur  le  jugement  que,  fondé  sur  tant  de  preuves,  j'en  portois 
auparavant ,  inquiet  depuis  notre  entretien ,  je  l'étois  devenu  davantage 
encore  depuis  que  mes  lectures  m'avoient  convaincu  de  la  mauvaise 
foi  de  nos  messieurs.  Ne  pouvant  plus  les  estimer ,  falloit-il  donc  n'es- 
timer personne  et  ne  trouver  partout  que  des  méchans  ?  Je  sentois  peu 
à  pan  germer  en  moi  le  désir  que  Jean-Jacques  n'en  fût  pas  un.  Se 
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«entir  seul  plein  de  bons  senliraens.  et  ne  trouver  personne  qui  les 
partage,  est  un  état  trop  cruel.  Ou  est  alors  tenté  de  se  croire  la  dupe 
de  son  propre  cœur,  et  de  prendre  la  venu  pour  une  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y  trouvai  si  peu  de 
rapport  avec  les  relations  des  autres ,  que .  forcé  d'opter  pour  l'exclu- 
sion ,  je  penchois  à  la  donner  tout  à  fait  à  ceux  pour  qui  j'avois  déjà 
perdu  toute  estime.  La  force  même  de  leurs  preuves  me  retenoit  moins. 
Les  ayant  trouvés  trompeurs  en  tant  de  choses ,  je  commençai  de  croire 
qu'ils  pouvoient  bien  l'être  en  tout ,  et  à  me  familiariser  avec  l'idée 
qui  m'avoit  paru  jusqu'alors  si  ridicule,  de  Jean-Jacques  innocent  et 
persécuté.  Il  falloit,  il  est  vrai,  supposer  dans  un  pareil  tissu  d'im» 
postures  un  art  et  des  prestiges  qui  me  sembloient  inconcevables.  Mais 
je  trouvois  encore  plus  d'absurdités  entassées  dans  l'obstination  de 
mon  premier  sentiment. 

Avant  néanmoins  de  me  décider  tout  à  fait .  je  résolus  de  relire  ses 
écrits  avec  plus  de  suite  et  d'attention  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors. 
J'y  avois  trouvé  des  idées  et  des  maximes  très-paradoxales ,  d'autres 
que  je  n'avois  pu  bien  entendre.  J'y  croyois  avoir  senti  des  inégalités, 
même  des  contradictions.  Je  n'en  avois  pas  saisi  l'ensemble  assez  pour 
juger  solidement  d'un  système  aussi  nouveau  pour  moi.  Ces  livres-là 
ne  sont  pas,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  des  agrégations  de  pensées 
détachées ,  sur  chacune  desquelles  l'esprit  du  lecteur  puisse  se  reposer 
Ce  sont  les  méditations  d'un  solitaire:  elles  demandent  une  attention 
suivie ,  qui  n'est  pas  trop  du  goût  de  notre  nation.  Quand  on  s'obstine 
à  vouloir  bien  en  suivre  le  fil ,  il  y  faut  revenir  avec  effort  et  plus  d'une 
fois.  Je  l'avois  trouvé  passionné  pour  la  vertu,  pour  la  liberté,  pour 
l'ordre,  mais  d'une  véhémence  qui  souvent  l'entraînoit  au  delà  du  but. 
En  tout  je  sentois  en  lui  un  homme  très-ardent,  très-extraordinaire, 
mais  dont  le  caractère  et  les  principes  ne  m'étoient  pas  encore  assez 
développés.  Je  crus  qu'en  méditant  très-attentivement  ses  ouvrages ,  et 
comparant  soigneusement  l'auteur  avec  l'homme  que  vous  m'aviez 
peint,  je  parviendrois  à  éclairer  ces  deux  objets  l'un  par  l'autre,  et  à 
m'assurer  si  tout  étoit  bien  d'accord  et  appartenoit  incontestablement 
au  même  individu.  Cette  question  décidée  me  parut  devoir  me  tirer 
tout  à  fait  de  mon  irrésolution  sur  son  compte,  et  prenant  un  plus 
vif  intérêt  à  ces  recherches  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors,  je  me  fis  un 
devoir,  à  votre  exemple,  de  parvenir,  en  joignant  mes  réflexions  aux 
lumières  que  je  tenois  de  vous,  à  me  délivrer  enfin  du  doute  où  vous 
m'aviez  jeté,  et  à  juger  l'accusé  par  moi-même  après  avoir  jugé  ses 
accusateurs.  Pour  faire  cette  recherche  avec  plus  de  suite  et  de  recueil- 
lement ,  j'allai  passer  quelques  mois  à  la  campagne .  et  j'y  portai  les 
écrits  de  Jean-Jacques  autant  que  j'en  pus  faire  le  discernement  parmi 
les  recueils  frauduleux  publiés  sous  son  nom.  J'avois  senti  dès  ma 
première  lecture  que  ces  écrits  marchoient  dans  un  certain  ordre  qu'il 
falloit  trouver'pour  suivre  la  chaîne  de  leur  contenu.  J'avois  cru  voir 
que  cet  ordre  étoit  rétrograde  à  celui  de  leur  publication ,  et  que  l'au- 
teur, remontant  de  principes  en  principes,  n'avoit  atteint  les  premiers 
iiiie  dans  ses  derniers  écrits.  Il  falloit  donc,  ()0ur  marcher  par  syn- 
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thèse,  commencer  par  ceux-ci,  et  c'est  ce  que  je  fis  en  m'attachanl 
d'abord  à  l'Emile,  par  lequel  il  a  fini,  les  deux  autres  écrits  qu'il  a 
publiés  depuis  ne  faisant  plus  partie  de  son  système,  et  n'étant  des- 
tinés qu'à  la  défense  personnelle  de  sa  patrie  et  de  son  honneur. 

Rousseau.  —  Vous  ne  lui  attribuez  donc  plus  ces  autres  livres  qu'on 
publie  journellement  sous  son  nom,  et  dont  on  a  soin  de  farcir  les 
recueils  de  ses  écrits,  pour  qu'on  ne  puisse  plus  discerner  les  véri- 
tables ? 

Le  François.  —  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en  jugeai  sur  la  pa- 
role d'autrui;  mais,  après  l'avoir  lu  lui-même,  j'ai  su  bientôt  à  quoi 
m'en  tenir.  Après  avoir  suivi  les  manoeuvres  de  nos  messieurs ,  je  suis 
surpris,  à  la  facilité  qu'ils  ont  de  lui  attribuer  des  livres,  qu'ils  ne  lui 
en  attribuent  pas  davantage;  car,  dans  la  disposition  où  ils  ont  mis  le 
public  à  son  égard,  il  ne  s'imprimera  plus  rien  de  si  plat  ou  de  si  pu- 
nissable qu'on  ne  s'empresse  à  croire  être  de  lui ,  sitôt  qu'ils  voudront 
l'affirmer. 

Pour  moi ,  quand  même  j'ignorerois  que  depuis  douze  ans  il  a  quille 
la  plume,  un  coup  d'oeil  sur  les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  sulTiroit 
pour  sentir  qu'ils  ne  sauroient  être  de  l'auteur  des  autres  :  non  que  je 
me  croie  un  juge  infaillible  en  matière  de  style;  je  sais  que  forl  peu 
de  gens  le  sont,  et  j'ignore  jusqu'à  quel  point  un  auteur  adroit  peut 
imiter  le  style  d'un  autre,  comme  Boileau  a  imité  Voilure  et  Balzac. 
Mais  c'est  sur  les  choses  mêmes  que  je  crois  ne  pouvoir  être  trompé. 
J'ai  trouvé  les  écrits  de  Jean-Jacques  pleins  d'aiïections  d'âme  qui  ont 
pénétré  la  mienne.  J'y  ai  trouvé  des  manières  de  sentir  et  de  voir  qui 
le  distinguent  aisément  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  et  de  la 
plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé  :  c'est,  comme  vous  le  disiez,  un 
habitant  d'une  autre  sphère,  où  rien  ne  ressemble  à  celle-ci.  Son  sys- 
tème peut  être  faux;  mais  en  le  développant  il  s'est  peint  lui-même  au 
vrai ,  d'une  façon  si  caractéristique  et  si  sûre ,  qu'il  m'est  impossible 
de  m'y  tromper.  Je  ne  suis  pas  à  la  seconde  page  de  ses  sots  ou  malins 
imitateurs,  que  je  sens  la  singerie  ' ,  et  combien  ,  croyant  dire  comme 
lui,  ils  sont  loin  de  sentir  et  penser  comme  lui;  en  copiant  même,  ils 
le  dénaturent  par  la  manière  de  l'encadrer.  Il  est  bien  aisé  de  contre- 
faire le  tour  de  ses  phrases  ;  ce  qui  est  difficile  à  tout  autre  est  de  saisir 
ses  idées,  et  d'exprimer  ses  sentimens.  Rien  n'est  si  contraire  à  l'esprit 

1.  Voy.,  par  exemple,  la  Philosnpliie  de  la  iiiiiitre*,  qu'on  .1  brûlée  an 
Châlclel,  livre  cxi^crable,  cl  couteau  à  deux  ifimchans,  l'ail  tout  exprès  pour 
nie  l'aliribuer,  au  moins  en  province  cl  clicz  l'cliangcr,  pour  agir  en  con- 
séquence, et  propager,  à  mes  dépens,  la  doclrinc  de  ces  messieurs  sous  le 
masque  de  la  mienne.  Je  n'ai  point  vu  ce  livre ,  cl,  j'espère,  ne  le  verrai 
jamais  ;  mais  j'ai  lu  loul  cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  pour  pou- 
voir m'y  tromper,  cl  je  suis  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  vraie  res- 
semblance entre  ce  livre  cl  les  miens,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  entre  les 
âmes  qui  les  ont  dicté*.  Notez  q>ic,  depuis  qu'on  a  su  que  j'avois  vu  ce  ré- 
quisitoire, on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour  qu'il  ne  me  parvint  lieu  de 
pareil  à  l'avenir. 

*  Ouvrage  de  Delisle  d"  '^alea 
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philosophique  Je  ce  siècle,  dans  lequel  ses  faux  iiiiiln leurs  retombent 
toujours. 

Dans  cette  seconde  lecture,  mieux  ordonnée  et  plus  réfléchie  que 
la  première,  suivant  de  mon  mieux  le  fil  de  ses  méditations^/  j'y  vis 
partout  le  développement  de  son  grand  principe,  que  la  nature  a  fait 
l'homme  heureux  et  bon,  mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend  mi- 
sérable. V Emile,  en  particulier,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si 
mal  apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme, 
iesliné  à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  consti- 
tution ,  s'y  introduisent  du  dehors,  et  l'altèrent  insensiblement.  Dans 
ses  premiers  écrits,  il  s'attache  davantage  à  détruire  ce  prestige  d'illu- 
sion qui  nous  donne  une  admiration  stupide  pour  les  instrumens  de 
nos  lumières,  et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse  qui  nous  fait 
honorer  des  talens  pernicieux  et  mépriser  des  vertus  utiles.  Partout  il 
nous  fait  voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse 
dans  sa  constitution  primitive;  aveugle,  misérable  et  méchante,  à 
mesure  qu'elle  s'en  éloigne.  Son  but  est  de  redresser  l'erreur  de  nos 
jugeraens  pour  retarder  le  progrès  de  nos  vices,  et  de  nous  montrer 
que .  là  où  nous  cherchons  la  gloire  et  l'éclat ,  nous  ne  trouvons  en  effet 
qu'erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte 
vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloi- 
gné; c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le  plus  insisté. 
Ainsi  son  objet  ne  pouvoil  être  de  ramener  les  peuples  nombreux  ni 
les  grands  États  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement  d'arrêter, 
s'il  étoit  possible,  le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation 
les  ont  préservés  d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la 
société  et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  Ces  distinctions  méritoient 
d'être  faites  et  ne  l'ont  point  été.  On  s'est  obsliné  à  l'accuser  de  vou- 
loir détruire  les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  les  académies,  et  re- 
plonger l'univers  dans  sa  première  barbarie;  et  il  a  toujours  insisté, 
au  contraire,  sur  la  conservation  des  institutions  existantes,  soutenant 
que  leur  destruction  ne  feroit  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices . 
et  substituer  le  brigandage  à  la  corruption.  Il  avoit  travaillé  pour  sa 
patrie  et  pour  les  petits  États  constitués  comme  elle.  Si  sa  doctrine 
pouvoit  être  aux  autres  de  quelque  utilité,  c'étoil  en  changeant  les 
objets  de  leur  estime ,  et  relardant  peut-être  ainsi  leur  décadence  qu'ils 
accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  Mais ,  malgré  ces  distinctions 
si  souvent  et  si  fortement  répétées,  la  mauvaise  foi  des  gens  de  lettres , 
et  la  sottise  de  l'amour-propre,  qui  persuade  à  chacun  que  c'est  tou- 
jours de  lui  qu'on  s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas,  ont  fait 
que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avoil  pour  objet 
que  les  petites  républiques;  et  l'on  s'est  obsliné  J.  ^oir  un  promoteur 
do  bouleversemens  et  de  troubles  dans  l'homme  du  monde  qui  porle 
un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  constitutions  nationales,  qui  a  le 
nhjs  d'aversion  pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute  es- 
pèce, qui  la  lui  rendent  bien. 

Eu  saisissant  peu  à  peu  ce  sysl.'me  par  toutes  ses  branches  dans  une 
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lecture  plus  réfléchie,  je  m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  l'examen 
direct  de  celte  doctrine  qu'à  son  rapport  avec  le  caractère  de  celui 
4ûnt  elle  porîoit  le  nom;  et,  sur  le  portrait  que  vous  m'aviez  fait  de 
lui ,  ce  rapport  me  parut  si  frappant ,  que  je  ne  pus  refuser  mon  assen- 
timent à  son  évidence!  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature ,  au- 
jourd'hui si  défigurée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle, 
si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  il  l'a  décrite  comme  il  se  sentoit  lui- 
même.  Les  préjugés  dont  il  n'étoit  pas  subjugué,  les  passions  factices 
dont  il  n'étoit  pas  la  proie ,  n'offusquoient  point  à  ses  yeux ,  comme  à 
ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si  généralement  oubliés  ou  mé- 
connus. Ces  traits,  si  nouveaux  pour  nous  et  si  vrais,  une  fois  tracés, 
trouvoient  bien  encore  au  fond  des  cœurs  l'attestation  de  leur  justesse, 
mais  jamais  ils  ne  s'y  seroient  remontrés  d'eux-mêmes ,  si  l'histcien 
de  la  nature  n'eût  commencé  par  ôter  la  rouille  qui  les  cachoil.  Une 
vie  retirée  et  solitaire,  un  goût  vif  de  rêverie  et  de  contemplation, 
l'habitude  de  rentrer  en  soi ,  et  d'y  recliercher  dans  le  calme  des  pas- 
oions  ces  premiers  traits  disparus  chez  la  multitude ,  pouvoient  seuls 
les  lui  faire  retrouver.  En  un  mot,  il  falloit  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif,  et,  si  l'auteur 
n'eût  été  tout  aussi -singulier  que  ses  livres,  jamais  il  ne  les  eût  écrits. 
Mais  où  est-il .  cet  homme  de  la  nature  qui  vit  vraiment  de  la  vie  hu- 
maine ,  qui ,  co.iiptant  pour  rien  l'opinion  d'autrui ,  se  conduit  unique- 
ment d'après  ses  penchans  et  sa  raison ,  sans  égard  à  ce  que  le  public 
approuve  ou  blâme lOn  le  chercheroit  en  vain  parmi  nous.  Tous,  avec 
un  beau  vernis  de  paroles,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but:  aucun  ne  s'y  trompe ,  et  pas  un  n'est  la  dupe  des  autres , 
quoique  tous  parlent  comme  lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans 
l'apparence ,  nul  ne  se  soucie  de  la  réalité.  Tous  mettent  leur  être  dans 
le  paroître;  tous,  esclaves  et  dupes  de  l'amour-propre  ,  ne  vivent  point 
pour  vivre,  mais  pour  faire  croire  qu'ils  ont  vécujsi  vous  ne  m'eussiez 
dépeint  votre  Jean-Jacques,  j'aurois  cru  que  l'homme  naturel  n'exis- 
toit  plus;  mais  le  rapport  frappant  de  celui  que  vous  m'avez  peint  avec 
l'auteur  dont  j'ai  lu  les  livres  ne  me  laisseroit  pas  douter  que  l'un  ne 
fût  l'autre,  quand  je  n'aurois  nulle  autre  raison  de  le  croire. (Ce  rap- 
port marqué  me  décide;  et,  sans  m'embarrasser  du  Jean-Jacques  de 
nos  messieurs,  plus  monstrueux  encore  par  son  éloignement  de  la  na- 
ture que  le  vôtre  n'est  singulier  pour  en  être  resté  si  près,  j'adopte 
pleinement  les  idées  que  vous  m'en  avez  données;  et  si  votre  Jean- 
Jacques  n'est  pas  tout  à  fait  devenu  le  mien,  il  a  l'honneur  de  plus 
d'avoir  arraché  mon  estime  sans  que  mon  penchant  ait  rien  fait  pour 
lui.  Je  ne  l'aimerai  peut-être  jamais ,  parce  que  cela  ne  dépend  pas  de 
moi  :  mais  je  l'honore  parce  que  je  veux  être  juste,  que  je  le  crois 
innocent,  et  que  je  le  vois  opprimé.  Le  tort  que  je  lui  ai  fait  en  pen- 
sant si  mal  de  lui  eloit  l'efïet  d'une  erreur  presque  invincible  dont  je 
n'ai  nul  reproclie  à  faire  à  ma  volonté.  Quand  l'aversion  que  j'eus  pour 
lui  dureroit  dans  toute  sa  force,  je  n'en  serois  pas  moins  disposé  à  l'es- 
timer et  à  le  plaindre.  Sa  destinée  est  un  exemple  peut-être  unique  de 
tontes  les  humiliations  possibles,  et  d'une  patience  presque  invincible 
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à  les  supporter.  Enfin  le  souvenir  de  l'illusion  dont  je  sors  sur  son 
compte  me  laisse  un  grand  préservatif  contre  une  orgueilleuse  con- 
fiance en  mes  lumières  et  contre  la  suffisance  du  faux  savoir 

Rousseau.  —  C'est  vraiment  mettre  à  profit  l'expérience ,  et  rendre 
utile  l'erreur  même ,  que  d'apprendre  ainsi  de  celle  où  l'on  a  pu  tomber 
à  compter  moins  sur  les  oracles  de  nos  jugemens ,  et  à  ne  négliger 
jamais ,  quand  on  veut  disposer  arbitrairement  de  l'honneur  et  du  sort 
d'un  homme,  aucun  des  moyens  prescrits  parla  justice  et  parla  raison 
pour  constater  la  vérité  Si ,  malgré  toutes  ces  précautions ,  nous  nous 
trompons  encore ,  c'est  un  effet  de  la  misère  humaine ,  el  nous  n'aurons 
pas  du  moins  à  nous  reprocher  d'avoir  failli  par  notre  faute.  Mais  rien 
pouvoit-il  excuser  ceux  qui ,  rejetant  obstinément  et  sans  raison  les 
formes  les  plus  inviolables ,  et  tout  fiers  de  partager  avec  des  grand.s 
et  des  princes  une  œuvre  d'iniquité,  condamnent  sans  crainte  un 
accusé,  et  disposent  en  maîtres  de  sa  destinée  et  de  sa  réputation, 
uniquement  parce  qu'ils  aiment  à  le  trouver  coupable ,  et  qu'il  leur 
plaît  de  voir  la  justice  et  l'évidence  où  la  fraude  et  l'imposture  saute- 
roient  à  des  yeux  non  prévenus  ? 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me  faire  à  l'égard  de  Jean- 
Jacques:  et  si  je  m'abuse  en  le  jugeant  innocent,  ce  n'est  du  moins 
qu'après  avoir  pris  toutes  les  mesures  qui  éloient  en  ma  puissance  pour 
me  garantir  de  l'erreur.  Vous  n'en  pouvez  pas  tout  à  fait  dire  autant 
encore,  puisque  vous  ne  l'avez  ni  vu,  ni  étudié  par  vous-même,  et 
qu'au  milieu  de  tant  de  prestiges,  d'illusions,  de  préjugés,  de  men- 
songes et  de  faux  témoignages ,  ce  soit ,  selon  moi ,  le  seul  moyen  sûr 
de  le  connoître.  Ce  moyen  en  amène  un  autre  non  moins  indispensable, 
et  qui  devroit  être  le  premier  s'il  étoil  permis  de  suivre  ici  l'ordre  na- 
turel :  c'est  la  discussion  contradictoire  des  faits  par  les  parties  elles- 
mêmes,  en  sorte  que  les  accusateurs  et  l'accusé  soient  mis  en  confron- 
tation, et  qu'on  l'entende  dans  ses  réponses.  L'effroi  que  cette  forme  si 
sacrée  paroît  faire  aux  premiers ,  el  leur  obstination  à  s'y  refuser ,  font 
contre  eux,  je  l'avoue,  un  préjugé  très-fort,  très-raisonnable,  et  qui 
suffiroit  seul  pour  leur  condamnation,  si  la  foule  et  la  force  de  leurs 
preuves ,  si  frappantes ,  si  éblouissantes ,  n'arrêtoient  en  quelque  sorte 
l'effet  de  ce  refus.  On  ne  conçoit  pas  ce  que  l'accusé  peut  répondre; 
mais  enfin ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  ou  refusé  ses  réponses,  nul  n'a 
droit  de  prononcer  pour  lui  qu'il  n'a  rien  à  repondre ,  ni ,  se  supposant 
parfaitement  instruit  de  ce  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  dire,  de  le  tenir 
ou  pour  convaincu  tant  qu'il  ne  l'a  pas  élè,  ou  pour  tout  à  fait  justifié 
tant  qu'il  n'a  pas  confondu  ses  accusateurs. 

Voilà,  monsieur,  ce  qui  manque  encore  à  la  certitude  de  nos  juge- 
mens sur  cette  affaire.  Hommes  et  sujets  à  l'erreur,  nous  pouvons 
nous  tromper  en  jugeant  innocent  un  coupable,  comme  en  jugeant 
coup.ible  un  innocent.  La  première  erreur  semble .  il  est  vrai ,  plus  ex- 
rusable;  mais  peut-on  l'être  dans  une  erreur  qui  peut  nuire,  et  dont 
on  s'est  pu  garantir?  Non  ;  tant  qu'il  reste  un  moyen  possible  d'éclaircir 
la  vérité  .  et  qu'on  le  néglige,  l'erreur  n'est  point  involontaire,  et  doit 
être  imputée  à  celui  qui  veut  y  rester.  Si  donc  vous  prenez  assez  d'in- 
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térêt  aux  livres  que  vous  avez  lus  pour  vouloir  vous  décider  sur  l'au- 
leur ,  et  si  vous  haïssez  assez  l'injustice  pour  vouloir  réparer  celle  que, 
d'une  façon  si  cruelle,  vous  avez  pu  commettre  à  son  égard,  je  vous 
propose  premièrement  de  voir  l'homme.  Venez,  je  vous  introduirai 
chez  lui  sans  peine.  Il  est  déjà  prévenu  ;  je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu 
dire  à  votre  égard  sans  blesser  mes  engagemens.  Il  sait  d'avance  que 
si  jamais  vous  vous  présentez  à  sa  porte ,  ce  sera  pour  le  connoître ,  e' 
non  pas  pour  le  tromper.  Après  avoir  refusé  de  le  voir  tant  que  vous 
l'avez  jugé  comme  a  fait  tout  le  monde,  votre  première  visite  sera 
pour  lui  la  consolante  preuve  que  vous  ne  désespérez  plus  de  lui  devoir 
votre  estime ,  et  d'avoir  des  torts  à  réparer  envers  lui. 

Sitôt  que,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos  messieurs,  vous  le 
verrez  par  les  vôtres,  je  ne  doute  point  que  vos  jugemens  ne  conlir- 
raent  les  miens,  et  que,  retrouvant  en  lui  l'auteur  de  ses  livres,  vous 
ne  restiez  persuadé,  comme  moi,  qu'il  est  l'homme  de  la  nature,  et 
point  du  tout  le  monstre  qu'on  vous  a  peint  sous  son  nom.  Mais  enfin , 
pouvant  nous  abuser  l'un  et  l'autre  dans  des  jugemens  destitués  de 
preuves  positives  et  régulières ,  il  nous  restera  toujours  une  juste 
crainte  fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans  l'erreur ,  et  sur  la  difficulté 
d'expliquer  d'une  manière  satisfaisante  les  faits  allégués  contre  lui.  Un 
pas  seul  alors  nous  reste  à  faire  pour  constater  la  vérité ,  pour  lui  ren- 
dre hommage  et  la  manifester  à  tous  les  yeux  :  c'est  de  nous  réunir 
pour  forcer  enfin  vos  messieurs  à  s'expliquer  hautement  en  sa  pré- 
sence, et  à  confondre  un  coupable  aussi  impudent,  ou  du  moins  à 
nous  dégager  du  secret  qu'ils  ont  exigé  de  nous,  en  nous  permettant 
de  le  confondre  nous-mêmes.  Une  instance  aussi  légitime  sera  le  pre- 
mier pas... 

Le  François.  —  Arrêtez....  Je  frémis  seulement  à  vous  entendre.  Je 
vous  ai  fait ,  sans  détour,  l'aveu  que  j'ai  cru  devoir  à  la  justice  et  à  la 
vérité.  Je  veux  être  juste ,  mais  sans  témérité.  Je  ne  veux  point  me  per- 
dre inutilement,  sans  sauver  l'innocent  auquel  je  me  sacrifie;  et  c'est 
ce  que  je  ferois  en  suivant  votre  conseil  :  c'est  ce  que  vous  feriez 
vous-même  en  voulant  le  pratiquer.  Apprenez  ce  que  je  puis  et  veux 
faire ,  et  n'attendez  de  moi  rien  au  delà. 

Vous  prétendez  que  je  dois  aller  voir  Jean-Jacques  pour  vérifier  pat 
mes  yeux  ce  que  vous  m'en  avez  dit.  et  ce  que  j'infère  moi-même  do  la 
lecture  de  ses  écrits  :  cette  confirmation  m'est  superflue,  et,  sans  y 
recourir,  je  sais  d'avance  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  point.  Il  est  singu- 
lier que  je  sois  maintenant  plus  décidé  que  vous  sur  les  sentimens 
que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me  faire  adopter;  mais  cela  est  pour- 
tant fondé  en  raison.  Vous  insistez  encore  sur  la  force  des  preuves 
alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs.  Cette  force  est  désormais  nulle 
pour  moi ,  qui  en  ai  démêlé  tout  l'artifice  depuis  que  j'y  ai  regardé  de 
plus  près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que  vous  ignorez;  j'ai  lu  si  clai- 
rement dans  les  cœurs ,  avec  la  plus  vive  inquiétude  sur  ce  que  peut 
dire  l'accusé ,  le  désir  le  plus  ardent  de  lui  ôter  tout  moyen  de  se  ue- 
fendre;  j'ai  vu  tant  de  concert,  de  soin,  d'activité,  de  chaleur  dan"» 
1.38  mesures  prises  pour  cet  effet ,  que  des  preuves  administrées  da 


TROISIÈME  DIALOGUE.  291 

cette  manière  par  des  gens  si  passionnés  perdent  toute  autorité  dans 
mon  esprit  vis-à-vis  de  vos  observations.  Le  public  est  trompé,  je  le 
vois,  je  le  sais;  mais  il  se  plaît  à  l'être,  et  n'aimeroit  pas  à  se  voir 
désabuser.  J'ai  moi-même  été  d.ins  en  cas  et  ne  m'en  suis  pas  tiré  sans 
peine.  Nos  messieurs  avoient  ma  confiance .  parce  qu'ils  flattoient  le 
penchant  qu'ils  m'avoient  donné,  mais  jamais  ils  n'ont  eu  pleinement 
mon  estime;  et,  quand  je  vous  vantois  leurs  vertus,  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à  les  imiter.  Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur  proie  pour 
la  cajoler ,  la  tromper ,  la  circonvenir ,  à  leur  exemple  ;  et  la  même  ré- 
pugnance que  je  voyois  dans  votre  cœur  étoit  dans  le  mien  quand  je 
cherchois  à  la  combattre.  J'approuvois  leurs  manœuvres  sans  vouloir 
les  adopter.  Leur  fausseté ,  qu'ils  appeloient  bienveillance ,  ne  pouvoit 
me  séduire,  parce  qu'au  lieu  de  cette  bienveillance  dont  ils  se  van- 
toient ,  je  ne  sentois  pour  celui  qui  en  étoit  l'objet  qu'antipathie ,  ré- 
pugnance ,  aversion.  J'étois  bien  aise  de  les  voir  nourrir  pour  lui  une 
sorte  d'affection  méprisante  et  dérisoire,  qui  avoit  tous  les  effets  de  la 
plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne  pouvois  ainsi  me  donner  le  change  à 
moi-même ,  et  ils  me  i'avoient  rendu  si  odieux ,  que  je  le  haïssois  de 
tout  ffon  cœur,  sans  feinte  et  tout  à  découvert.  J'aurois  craint  d'ap- 
procher de  lui  comme  d'un  monstre  effroyable ,  et  j'aimerois  mieux 
n'avoir  pas  le  plaisir  de  lui  nuire ,  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de  le 
voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison ,  vous  m'avez  inspiré  autant 
d'estime  pour  sa  patience  et  sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses 
infortunes.  Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous  aviez  commencé. 
J'ai  senti ,  en  les  lisant ,  quelle  passion  donnoit  tant  d'énergie  à  son 
âme  et  de  véhémence  à  sa  diction.  Ce  n'est  pas  une  explosion  passa- 
gère, c'est  un  sentiment  dominant  et  permanent  qui  peut  se  soutenir 
ainsi  durant  dix  ans ,  et  produire  douze  volumes  toujours  pleins  du 
même  zèle ,  toujours  arrachés  par  la  même  persuasion.  Oui ,  je  le  sens , 
it  le  soutiens  comme  vous ,  dès  qu'il  est  l'auteur  des  écrits  qui  por- 
tent son  nom ,  il  ne  peut  avoir  que  le  cœur  d'un  homme  de  bien. 

Celte  lecture  attentive  et  réfléchie  a  pleinement  achevé  dans  mon 
esprit  la  révolution  que  vous  aviez  commencée.  C'est  en  faisant  cette 
lecture  avec  le  soin  qu'elle  exige  que  j'ai  senti  toute  la  malignité, 
toute  la  détestable  adresse  de  ses  amers  commentateurs.  Dans  tout  ce 
que  je  lisois  de  l'original .  je  sentois  la  sincérité ,  la  droiture  d'une  âme 
haute  et  fière,  mais  franche  et  sans  fiel,  qui  se  montre  sans  précau- 
tion, sans  crainte,  qui  censure  à  découvert,  qui  loue  sans  réticence, 
et  qui  n'a  point  de  sentiment  à  cacher.  Au  contraire ,  tout  ce  que  je 
lisois  dans  les  réponses montroft  une  brutalité  féroce,  ou  une  politesse 
msidieuse,  traîtresse,  et  couvroit  du  miel  des  éloges  le  fiel  de  la  satire 
et  le  poison  de  la  calomnie.  Qu'on  lise  avec  soin  la  lettre  honnête, 
nais  franche ,  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles ,  et  qu'on  la  compare 
ivec  la  réponse  de  celui-ci,  cette  réponse  si  soigneusement  mesurée. 
ii  pleine  de  circonspectien  affectée,  de  coraplimens  aigres-doux ,  si 
propre  à  faire  penser  le  mal ,  en  feignant  de  ne  le  pas  dire  ;  qu'on  cher- 
che ensuite  sur  ces  lecture»  à  découvrir  lequel  des  deux  auteurs  est  le 


2ô2      ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN-JACQUES 

méchant  .  croyez-vous  qi'il  se  trouve  dans  l'univers  un  mortel  asseï 
impudent  pour  dire  que  c'est  Jean- Jacques  ? 

Cette  diliérence  s'annonce  dès  l'abord  par  leurs  épigraphes.  Celle  de 
votre  ami ,  tirée  de  VÉnéide ,  est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons 
d'une  erreur  si  funeste ,  et  de  la  laisser  aux  ennemis.  Voici  celle  de 
M.  d'Alembert ,  tirée  de  La  Fontaine  : 

'     Quittez-moi  votre  serpe ,  instrument  de  dommage. 

L'un  ne  songe  qu'à  prévenir  un  mal;  l'autre,  dès  l'abord,  oublie  la 
question  pour  ne  songer  qu'à  nuire  à  son  adversaire;  et,  dans  l'exa- 
men de  l'utilité  des  théâtres ,  adresse  très  à  propos  à  Jean-Jacques  ce 
même  vers  que,  dans  La  Fontaine,  le  serpent  adresse  à  l'homme. 

Ah  !  subtil  et  rusé  d'Alembert  !  si  vous  n'avez  pas  une  serpe ,  instru- 
ment Irès-ulile,  quoi  qu'en  dise  le  serpent,  vous  avez  en  revanche  un 
stylet  bien  affilé,  qui  n'est  guère,  surtout  dans  vos  mains,  un  outil 
de  bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  vous  dans  votre  propre  re- 
cherche ,  puisqu'il  vous  reste  à  cet  égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus. 
Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean-Jacques  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte.  J'ai  vu  de  trop  près  les 
manœuvres  dont  il  est  la  victime  pour  laisser  dans  mon  esprit  la  moin- 
dre autorité  à  tout  ce  qui  peut  en  résulter.  Ce  qu'il  étoit  aux  yeux  du 
public  lors  de  la  publication  de  son  premier  ouvrage,  il  le  redevient 
aux  miens,  parce  que  le  prestige  de  tout  ce  qu'on  a  fait  dès  lors  pour 
le  défigurer  est  détruit,  et  que  je  ne  vois  plus  dans  toutes  les  preuves 
qui  vous  frappent  encore  que  fraude ,  mensonge ,  illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existoit  un  complot.  Oui ,  sans  doute ,  il  en  existe 
un,  et  tel  qu'il  n'y  en  eut  et  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  Cela 
n'étoit-il  pas  clair  dès  l'année  du  décret,  par  la  brusque  et  incroyable 
sortie  de  tous  les  imprimés ,  de  tous  les  journaux ,  de  toutes  les  ga- 
zettes, de  toutes  les  brochures,  contre  cet  infortuné?  Ce  décret  fut  le 
tocsin  de  toutes  ces  fureurs.  Pouvez-vous  croire  que  les  auteurs  de 
tout  cela,  quelque  jaloux ,  quelque  méchans,  quelque  vils  qu'ils  puis- 
sent être,  se  fussent  ainsi  déchaînés  de  concert  en  loups  enragés  con- 
tre un  homme  alors  et  dès  lors  en  proie  aux  plus  cruelles  adversités  ? 
Pouvez-vous  croire  qu'on  eût  insolemment  farci  les  recueils  de  ses  pro- 
pres écrits  de  tous  ces  noirs  libelles ,  si  ceux  qui  les  écrivoient  et  ceux 
qui  les  employoient  n'eussent  été  inspirés  par  cette  ligue  qui  depuis 
longtemps  graduoit  sa  marche  en  silence ,  et  prit  alors  en  public  son 
premier  essor  ?  La  lecture  des  écrits  de  Jean-Jacques  m'a  fait  faire  en 
même  temps  celle  de  ces  venimeuses  productions  qu'on  a  pris  grand 
soin  d'y  mêler.  Si  j'avois  fait  plus  tôt  ces  lectures ,  j'aurois  compris 
dès  lors  tout  le  reste.  Cela  n'est  pas  difficile  à  qui  peut  les  parcourir 
de  sang-froid.  Les  ligueurs  eux-mêmes  l'ont  senti,  et  bientôt  ils  ont 
pris  une  autre  méthode  qui  leur  a  beaucoup  mieux  réussi  :  c'est  de 
n'attaquer  Jean-Jacques  en  public  qu'à  mots  couverts,  et  le  plus  sou- 
vent sans  nommer  ni  lui  ni  ses  livres  ;  mais  de  faire  en  sorte  que  l'ap- 
plication de  ce  qu'on  an  diroit  fût  si  claire,  que  chacun  la  fît  sur-Ie- 
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3hamp.  Depuis  dix  ans  que  l'on  suit  cette  méthode,  elle  a  produitpliis 
d'effet  que  des  outrages  trop  grossiers,  qui,  par  cela  seul,  peuvent 
déplaire  au  public  ou  lui  devenir  suspects.  C'est  dans  les  entretiens 
particuliers ,  dans  les  cercles ,  dans  les  petits  comités  secrets ,  dans 
tous  ces  petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes  sont  les  présidens, 
que  s'affilent  les  poignards  dont  on  le  crible  sous  le  manteau. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation  d'un  particulier  sans  em- 
ploi ,  sans  projet ,  sans  parti .  sans  crédit ,  a  pu  faire  une  affaire  aussi 
importante  et  aussi  universelle.  On  conçoit  beaucoup  moins  comment 
une  pareille  entreprise  a  pu  paroître  assez  belle  pour  que  tous  les 
rangs,  sans  exception,  se  soient  empressés  d'y  concourir  per  fas  et 
nefas ,  comme  à  l'oeuvre  la  plus  glorieuse.  Si  les  auteurs  de  cet  éton- 
nant complot,  si  les  chefs  qui  en  ont  pris  la  direction  avoient  misa 
quelque  honorable  entreprise  la  moitié  des  soins,  des  peines,  du  tra- 
vail ,  du  temps ,  de  la  dépense  qu'ils  ont  prodigués  à  l'exécution  de  ce 
beau  projet,  ils  auroient  pu  se  couronner  d'une  gloire  immortelle  à 
beaucoup  moins  de  frais'  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  pour  accomplir  celte 
œuvre  de  ténèbres  dont  il  ne  peut  résulter  pour  eux  ni  bien  ni  hon- 
neur, mais  seulement  le  plaisir  d'assouvir  en  secret  la  plus  lâche  de 
toutes  les  passions,  et  dont  encore  la  patience  et  la  douceur  de  leur 
victime  ne  les  laissera  jamais  jouir  pleinement. 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée  de  la  position  de  vo- 
tre Jean-Jacques,  ni  de  la  manière  dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien 
concerté  à  son  égard ,  qu'un  ange  descendroit  du  ciel  pour  le  défendre 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Le  complot  dont  il  est  le  sujet  n'est  pas  de 
ces  impostures  jetées  au  hasard  qui  font  un  effet  rapide,  mais  passa- 
ger, et  qu'un  instant  découvre  et  détruit.  C'est,  comme  il  l'a  senti  lui- 
même,  un  projet  médité  de  longue  main,  dont  l'exécution  lente  et 
graduée  ne  s'opère  qu'avec  autant  de  précaution  que  de  méthode, 
effaçant  à  mesure  qu'elle  avance  et  les  traces  des  routes  qu'elle  a  sui- 
vies et  les  vestiges  de  la  vérité  qu'elle  a  fait  disparoître.  Pouvez-vous 
croire  qu'évitant  avec  tant  de  soin  toute  espèce  d'explication ,  les  au- 
leurs  et  les  chefs  de  ce  complot  négligent  de  détruire  et  dénaturer  tout 
ce  qui  pourroit  un  jour  servira  les  confondre?  et,,  depuis  plus  de 
quinze  ans  qu'il  est  en  pleine  exécution ,  n'ont-ils  pas  eu  tout  le  temps 
qu'il  leur  falloit  pour  y  réussir?  Plus  ils  avancent  dans  l'avenir,  plus 
il  leur  est  facile  d'oblitérer  le  passé,  ou  de  lui  donner  la  tournure  qui 
leur  convient.  Le  moment  doit  venir  où,  tous  les  témoignages  étant  à 
leur  disposition ,  ils  pourroient  sans  risque  lever  le  voile  impénétrable 
qu'ils  ont  mis  sur  les  yeux  de  leur  victime.  Qui  sait  si  ce  moment  n'est 
pas  déjà  venu  ?  si ,  par  les  mesures  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps  de  pren- 
dre, ils  ne  pourroient  pas  dès  à  présent  s'exposer  à  des  confrontations 
qui  confondroient  l'innocence  et  feroient  triompher  l'imposture?  Peut- 
être  ne  les  évitent-ils  encore  que  pour  ne  pas  changer  de  maximes,  et 

(.  On  me  reprochera,  j'en  suis  Irès-sûr,  de  me  donner  une  imporlanee 
prodigieuse.  Ah!  si  je  n'en  avois  pas  plus  aux  yeux  d'aulrui  tpraux  miens, 
que  mon  sort  scroit  moins  à  plaindre! 
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si  vous  voulez ,  par  un  re,;te  de  crainte  attachée  au  mensonge  de  u'avoii 
jamais  assez  tout  prévu.  Je  vous  le  répète,  ils  ont  travaillé  sans  relâciie 
•  à  disposer  toutes  choses  pour  n'avoir  rien  à  craindre  d'une  discussion 
régulière ,  si  jamais  ils  étoient  forcés  d'y  acquiescer  ;  et  il  me  paroît 
qu'ils  ont  eu  tout  le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le  succès  de 
leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événement  imprévu.  Eh  !  quelles  se- 
roient  désormais  les  ressources  de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs, 
s'il  s'en  osoit  présenter  ?  Où  trouveroit-il  des  juges  qui  ne  fussent  pas 
du  complot,  des  témoins  qui  ne  fussent  pas  subornés,  des  conseils 
fidèles  qui  ne  l'égarassent  pas?  Seul  contre  toute  une  génération 
liguée,  d'où  réclameroit-il  la  vérité  que  le  mensonge  ne  répondît  à  sa 
place  ?  Quelle  protection ,  quel  appui  trouveroit-il  pour  résister  cà  celte 
conspiration  générale?  Existe-t-il,  peut-il  même  exister,  parmi  les 
gens  en  place ,  un  seul  homme  assez  intègre  pour  se  condamner  lui- 
même  ,  assez  courageux  pour  oser  défendre  un  opprimé  dévoué  depuis 
si  longtemps  à  la  haine  publique,  assez  généreux  pour  s'animer  d'un 
pareil  zèle ,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  l'équité  ?  Soyez  sûr  que , 
quelque  crédit,  quelque  autorité  que  pût  avoir  celui  qui  oseroit  élever 
la  voix  en  sa  faveur,  et  réclamer  pour  lui  les  premières  lois  "de  la  jus- 
tice ,  il  se  perdroit  sans  sauver  son  client ,  et  que  toute  la  ligue ,  réunie 
contre  ce  protecteur  téméraire ,  commençant  par  l'écarter  de  manière 
ou  d'autre,  finiroit  par  tenir,  comme  auparavant,  sa  victime  à  sa 
merci.  Rien  ne  peut  plus  la  soustraire  à  sa  destinée;  et  tout  ce  que 
peut  faire  un  homme  sage  qui  s'intéresse  à  son  sort  est  de  rechercher 
en  silence  les  vestiges  de  la  vérité  pour  diriger  son  propre  jugement, 
mais  jamais  pour  le  faire  adopter  par  la  multitude,  incapable  de  re- 
noncer par  raison  au  parti  que-la  passion  lui  a  fait  prendre. 

Pour  moi ,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confession  sans  détour.  Je  crois 
Jean-Jacques  innocent  et  vertueux  ;  et  cette  croyance  est  telle  au  fond 
de  mon  âme,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'autre  confirmation.  Bien  per- 
suadé de  son  innocence ,  je  n'aurai  jamais  l'indignité  de  parler  là-dessus 
contre  ma  pensée ,  ni-  de  joindre  contre  lui  ma  voix  à  la  voix  publique , 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici  dans  une  autre  opinion.  Mais  ne  vous  attendez 
pas  non  plus  que  j'aille  étourdiment  me  porter  à  découvert  pour  son 
défenseur,  et  forcer  ses  délateurs  à  quitter  leur  masque  pour  l'ac- 
cuser hautement  en  face.  Je  ferois  en  cela  une  démarche  aussi  impru- 
dente qu'inutile,  à  laquelle  je  ne  veux  point  m'exposer.  J'ai  un  état, 
des  amis  à  conserver ,  une  famille  à  soutenir ,  des  patrons  à  ménager. 
Je  ne  veux  point  faire  ici  le  don  Quichotte ,  et  lutter  contre  les  puis- 
sances ,  pour  faire  un  moment  parler  de  moi ,  et  me  perdre  pour  le 
reste  de  ma  vie.  Si  je  puis  réparer  mes  torts  envers  l'infortuné  Jean- 
Jacques  ,  et  lui  être  utile  sans  m'exposer ,  à  la  bonne  heure  ;  je  le  ferai 
de  tout  mon  cœur.  Mais  si  vous  attendez  de  moi  quelque  démarche 
d'éclat  qui  me  compromette  et  m'expose  au  blâme  des  miens,  dé- 
trompez-vous, je  n'irai  jamais  jusque-là.  Vous  ne  pouvez  vous-même 
aller  plus  loin  que  vous  n'avez  fait,  sans  manquer  à  votre  parole,  el 
me  mettre  avec  vous  dans  un  embarras  dont  nous  ne  sortirions  ni  l'un 
ni  l'autre  aussi  aisément  que  vous  l'avez  présumé 
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R00S5EAU.  —Rassurez-vous,  je  vous  prie:  je  veux  bien  plutôt  me 
conformer  moi-même  à  vos  résolulious.  que  d'exiger  de  vous  rien  qui 
vous  déplaise.  Dans  la  démarche  que  j'aurois  désiré  de  faire,  j'avois 
plus  pour  objet  notre  entière  et  commune  satisfaction ,  que  de  rame- 
ner ni  le  public  ni  vos  messieurs  aux  sentimens  de  la  justice  et  au 
chemin  de  la  vérité.  Quoique  iiuérieureraent  aussi  persuadé  que  vous 
de  l'innocence  de  Jean-Jacques .  je  n'en  suis  pas  régulièrement  con- 
vaincu ,  puisque,  n'ayant  pu  l'instruire  des  choses  qu'on  lui  impute, 
je  n'ai  pu  ni  le  confondre  par  son  silence ,  ni  l'absoudre  par  ses  ré- 
ponses. A  cet  égard ,  je  me  tiens  au  jugement  immédiat  que  j'ai  porté 
sur  l'homme ,  sans  prononcer  sur  les  faits  qui  combattent  ce  jugement , 
puisqu'ils  manquent  du  caractère  qui  peut  seul  les  constater  ou  les  dé- 
truire à  mes  yeux.  Je  n'ai  pas  assez  de  confiance  en  mes  propres  lu- 
mières pour  croire  qu'elles  ne  peuvent  me  tromper;  et  je  resterois 
peut-être  encore  ici  dans  le  doute ,  si  le  plus  légitime  et  le  plus  fort 
des  préjugés  ne  venoit  à  l'appui  de  mes  propres  remarques ,  et  ne  m9 
montroit  le  mensonge  du  côté  qui  se  refuse  à  l'épreuve  de  la  vérité 
Loin  de  craindre  une  discussion  contradictoire .  Jean-Jacques  n'a  cessé 
de  la  rechercher,  de  provoquer  à  grands  cris  ses  accusateurs,  et  de 
dire  hautement  ce  qu'il  avoit  à  dire.  Eux,  au  contraire,  ont  toujours 
esquivé,  fait  le  plongeon,  parlé  toujours  entre  eux  à  voix  basse,  lui 
cachant  avec  le  plus  grand  soin  leurs  accusations,  leurs  témoins,  leurs 
preuves .  surtout  leurs  personnes .  et  fuyant  avec  le  plus  évident  effroi 
toute  espèce  de  confrontation.  Donc  ils  ont  de  fortes  raisons  pour  la 
craindre ,  celles  qu'ils  allèguent  pour  cela  étant  ineptes  au  point  d'être 
même  outrageantes  pour  ceux  qu'ils  en  veulent  payer,  et  qui,  je  ne 
sais  comment ,  ne  laissent  pas  de  s'en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne 
m'en  contenterai  jamais ,  et  dès  là  toutes  leurs  preuves  clandestines 
sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous  voilà  dans  le  même  cas  où  je  suis, 
mais  avec  un  moindre  degré  de  certitude  sur  l'innocence  de  l'accusé . 
puisque ,  ne  l'ayant  point  examiné  par  vos  propres  yeux ,  vous  ne  jugez 
de  lui  que  par  ses  écrits  et  sur  mon  témoignage.  Donc  vos  scrupules 
devroient  être  plus  grands  que  les  miens,  si  les  manœuvres  de  ses 
persécuteurs ,  que  vous  avez  mieux  suivies ,  ne  faisoient  pour  vous  une 
espèce  de  compensation.  Dans  cette  position ,  j'ai  pensé  que  ce  que 
nous  avions  de  mieux  à  faire  pour  nous  assurer  de  la  vérité  étoit  de  la 
mettre  à  sa  dernière  et  plus  sûre  épreuve ,  celle  précisément  qu'éludent 
si  soigneusement  vos  messieurs.  Il  me  sembloit  que,  sans  trop  nous 
compromettre,  nous  aurions  pu  leur  dire  :  <r  Nous  ne  saurions  ap- 
prouver qu'aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  sûreté  publique  vous 
fassiez  à  un  scélérat  une  grâce  tacite  qu'il  n'accepte  point,  et  qu'il  dit 
n'être  qu'une  horrible  barbarie  que  vous  couvrez  d'un  beau  nom. 
Quand  cette  grâce  en  seroit  réellement  une ,  étant  faite  par  force ,  elle 
change  de  nature;  au  lieu  d'être  un  bienfait,  elle  devient  un  cruel  ou- 
trage, et  rien  n'est  plus  injuste  et  plus  tyrannique  que  de  forcer  un 
homme  à  nous  être  obligé  m;ilgré  lui.  C'est  sans  doute  un  des  crimes 
de  Jean-Jacques  de  n'avoir,  au  lieu  de  la  reconnoissance  qu'il  vous 
doit,  qu'un  dédain  plus  que  méprisant  pour  vous  et  pour  vos  manœu- 
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vres.  Celte  impudence  de  sa  part  mérite  en  particulier  une  punitif  n 
sortable;  et  cette  punition  que  vous  lui  devez  et  à  vous-mêmes  est  lîa 
le  confondre,  afin  que,  forcé  de  reconnoître  enfin  votre  indulgence,  il 
no  jette  plus  des  nuages  sur  les  motifs  qui  vous  font  agir.  Que  la  con- 
fusion d'un  hypocrite  aussi  arrogant  soit,  si  vous  voulez,  sa  seule 
peine;  mais  qu'il  la  sente  pour  l'édification,  pour  la  sûreté  publique, 
et  pour  l'honneur  de  la  génération  présente ,  qu'il  paroît  dédaigner  si 
fort.  Alors  seulement  on  pourra,  sans  risque,  le  laisser  errer  parmi 
nous  avec  honte,  quand  il  sera  bien  authentiquement  convaincu  et 
démasqué.  Jusqu'à  quand  souiïrirez-vous  cet  odieux  scandale,  qu'avec 
la  sécurité  de  l'innocence  le  crime  ose  insolemment  provoquer  la  vertu, 
qui  gauchit  devant  lui  et  se  cache  dans  l'obscurité?  C'est  lui  qu'il 
faut  réduire  à  cet  indigne  silence  que  vous  gardez,  lui  présent  :  sans 
quoi  l'avenir  ne  voudra  jamais  croire  que  celui  qui  se  montre  seul 
et  sans  crainte  est  le  coupable,  et  que  celui  qui,  bien  escorté,  n'ose 
l'attendre ,  est  l'innocent.  » 

En  leur  parlant  ainsi ,  nous  les  aurions  forcés  à  s'expliquer  ouverte- 
ment, ou  à  convenir  tacitement  de  leur  imposture;  et,  par  la  discus- 
sion contradictoire  des  faits,  nous  aurions  pu  porter  un  jugement 
certain  sur  les  accusateurs  et  sur  l'accusé,  et  prononcer  définitivement 
entre  eux  et  lui.  Vous  dites  que  les  juges  et  les  témoins,  entrant  tous 
dans  la  ligue ,  auroient  rendu  la  prévarication  très-facile  à  exécuter, 
très-difficile  à  découvrir ,  et  cela  doit  être  :  mais  il  n'est  pas  impossible 
aussi  que  l'accusé  n'eût  trouvé  quelque  réponse  imprévue  et  péremp- 
toire  qui  eût  démonté  toutes  leurs  batteries ,  et  manifesté  le  complot. 
Tout  est  contre  lui ,  je  le  sais ,  le  pouvoir ,  la  ruse ,  l'argent ,  l'intrigue , 
le  temps,  les  préjugés,  son  ineptie,  ses  distractions,  son  défaut  do 
mémoire,  son  embarras  de  s'énoncer,  tout  enfin,  hors  l'innocence  el 
la  vérité,  qui  seules  lui  ont  donné  l'assurance  de  rechercher,  de  de- 
mander ,  de  provoquer  avec  ardeur  ces  explications  qu'il  auroit  tant  de 
raisons  decraindro'si  sa  conscience  déposoit  contre  lui.  Mais  ses  désirs 
attiédis  ne  sont  plus  animés  ni  par  l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  peut 
plus  attendre  que  d'un  miracle,  ni  par  l'idée  d'une  réparation  qui  pût 
llatter  son  cœur.  Mettez-vous  un  moment  à  sa  place,  et  sentez  ce  qu'il 
doit  penser  de  la  génération  présente  et  de  sa  conduite  à  son  égard 
Après  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  le  difTamer  en  le  cajolant,  quel  cas 
pourroit-il  faire  du  retour  de  son  estime?  et  de  quel  prix  pourroient 
être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères  des  mêmes  gens  qui  lui  en  prodi- 
guèrent de  si  fausses,  avec  des  cœurs  pleins  d'aversion  pour  lui?  Leur 
duplicité,  leur  trahison,  leur  perfidie,  ont-elles  pu  lui  laisser  pou. 
eux  le  moindre  sentiment  favorable?  et  ne  seroit-il  pas  plus  indigné 
que  flatté  de  s'en  voir  fêté  sincèrement  avec  les  mêmes  démonstrations 
qu'ils  employèrent  si  longtemps  en  dérision  à  faire  de  lui  le  jouet  de 
la  canaille? 

Non,  monsieur,  quand  ses  contemporains,  aussi  repentans  et  vrais 
qu'ils  ont  été  jusqu'ici  faux  et  cruels  à  son  égard ,  reviendroienl  enfin 
de  leur  erreur,  ou  plutôt  de  leur  haine,  et  que,  réparant  leur  longue 
injustice,  ils  tâcheroient,  à  force  d'honneurs ,  de  lui  faire  oublia^  leurs 
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outrages,  pourroit-il  oublier  la  bassesse  et  l'indignité  de  leur  con- 
duite? pourroit-il  cesser  de  se  dire  que,  quand  même  il  eût  été  le  scé- 
lérat qu'ils  se  plaisent  à  vpir  en  lui,  leur  manière  de  procéder  avec  ce 
prétendu  scélérat ,  moins  inique .  n'en  seroit  que  plus  abjecte ,  et  que 
f/avilir  autour  d'un  monstre  à  tant  de  manèges  insidieux  étoit  se  mettre 
soi-même  au-dessous  de  lui?  Non .  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  ses  con- 
temporains de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont  tant  pris  de  peine  à  lui 
inspirer.  Devenu  même  insensible  à  leurs  insultes .  comment  pourroit- 
il  être  touché  de  leurs  éloges?  Comment  pourroit-il  agréer  le  retour 
tardif  et  forcé  de  leur  estime ,  ne  pouvant  plus  lui-même  en  avoir  pour 
eux?  Non,  ce  retour  de  la  part  d'un  publie  si  méprisable  ne  pourroit 
plus  lui  donner  aucun  plaisir,  ni  lui  rendre  aucun  honneur.  Il  eu  se- 
roit plus  importuné  sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi  l'explication  juri- 
dique et  décisive  qu'il  n'a  pu  jamais  obtenir,  et  qu'il  a  cessé  de  dési- 
rer, étoit  plus  pour  nous  que  pour  lui.  Elle  ne  pourroit  plus,  même 
avec  la  plus  éclatante  justification,  jeter  aucune  véritable  douceur 
dans  sa  vieillesse.  Il  est  désormais  trop  étranger  ici-bas  pour  prendre 
à  ce  qui  s'y  fait  aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel.  N'ayant  plus  de 
suffisante  raison  pour  agir,  il  reste  tranquille,  en  attendant  avec  la 
mort  la  fin  de  ses  peines .  et  no  voit  plus  qu'avec  indifférence  le  sort 
du  peu  de  jours  qui  lui  restent  à  passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  sa  portée;  je  consacre 
ma  vie  à  la  lui  donner ,  et  je  vous  exhorte  d'y  concourir.  Nous  ne  , 
sommes  entrés  ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  secrets  de  la  ligue  dont  il  est 
l'objet  ;  nous  n'avons  point  partagé  la  fausseté  de  ceux  qui  la  compo- 
sent: nous  n'avons  point  cherché  à  le  surprendre  par  des  caresses 
perfides.  Tant  que  vous  l'avez  haï,  vous  l'avez  fui.  et  moi  je  ne  l'ai 
recherché  que  dans  l'espoir  de  le  trouver  digne  de  mon  amitié;  et 
l'épreuve  nécessaire  pour  porter  un  jugement  éclairé  sur  son  compte, 
ayant  été  longtemps  autant  recherchée  par  lui  qu'écartée  par  vos  mes- 
sieurs, forme  un  préjugé  qui  supplée,  autant  qu'il  se  peut,  à  cette 
épreuve,  et  confirme  ce  que  j'ai  pensé  de  lui  après  un  examen  aussi 
long  qu'impartial.  Il  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  seroit  consolé  de  l'in- 
justice publique ,  s'il  eût  trouvé  un  seul  cœur  d'homme  qui  s'ouvrît  au 
sien,  qui  sentît  ses  peines,  et  qui  les  plaignît;  l'estime  franche  et 
pleine  d'un  seul  l'eût  dédommagé  du  mépris  de  tous  les  autres.  Je  puis 
lui  donner  ce  dédommagement,  et  je  le  lui  voue.  Si  vous  vous  joignez 
à  moi  pour  cette  bonne  œuvre,  nous  pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux 
jOurs  la  douceur  d'une  société  véritable  qu'il  a  perdue  depuis  si  long- 
temps .  et  qu'il  n'espéroit  plus  retrouver  ici-bas.  Laissons  le  public 
dans  l'erreur  où  il  se  complaît,  et.dont  il  est  digne,  et  montrons  seu- 
lement à  celui  qui  en  est  la  victime  que  nous  ne  la  partageons  pas.  Il 
ue  s'y  trompe  déjà  plus  à  mon  égard ,  il  ne  s'y  trompera  point  au 
vôtre  :  et ,  si  vous  venez  à  lui  avec  les  sentimens  qui  lui  sont  dus , 
vous  le  trouverez  prêt  à  vous  les  rendre.  Les  nôtres  lui  seront  d'autant 
plus  sensibles  qu'il  ne  les  attendoit  plus  de  personne;  et,  avec  le  cœur 
que  je  lui  connois,  il  n'avoit  pas  besoin  d'une  si  longue  privation 
pour  lui  en  faire  sentir  le  prix.  Que  ses  persécuteurs  continuent  de 
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triomplier,  il  verra  leur  prospérité  sans  peine  ;  le  désir  de  la  vengeance 
•ne  le  tourmenta  jamais.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès,  il  les  plaint 
«ncore ,  et  les  croit  bien  plus  malheureux  que  lui.  En  effet ,  quand  la 
triste  jouissance  des  maux  qu'ils  lui  ont  faits  pourroit  remplir  leurs 
cœurs  d'un  contentement  véritable,  peut-elle  jamais  les  garantir  de  la 
crainte  d'être  un  jour  découverts  et  démasqués  ?  Tant  de  soins  qu'ils 
se  donnent,  tant  de  mesures  qu'ils  prennent  sans  relâche  depuis  tant 
d'années ,  ne  marquent-elles  pas  la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais  pris 
assez?  Ils  ont  beau  renfermer  la  vérité  dans  de  triples  murs  de  men- 
songes et  d'impostures  qu'ils.renforcent  continuellement ,  ils  tremblent 
toujours  qu'elle  ne  s'échappe  par  quelque  fissure.  L'immense  édifice  de 
ténèbres  qu'ils  ont  élevé  autour  de  lui  ne  suffit  pas  pour  les  rassurer. 
Tant  qu'il  vit,  un  accident  imprévu  peut  lui  dévoiler  leur  mystère,  et 
les  exposer  à  se  voir  confondus.  Sa  mort  même ,  loin  de  les  tranquil- 
liser ,  doit  augmenter  leurs  alarmes.  Qui  sait  s'il  n'a  point  trouvé 
quelque  confident  discret  qui ,  lorsque  l'animosité  du  public  cessera 
d'être  attisée  par  la  présence  du  condamné ,  saisira  pour  se  faire  écouter 
le  moment  où  les  yeux  commenceront  à  s'ouvrir  ?^ui  sait  si  quelque 
dépositaire  fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu  de  telles  preuves  de 
son  innocence,  que  le  public,  forcé  de  s'y  rendre,  sente  et  déplore  sa 
longue  erreur?  Qui  sait  si,  dans  le  nombre  infini  de  leurs  complices, 
il  ne  s'en  trouvera  pas  quelqu'un  que  le  repentir ,  que  le  remords  fasse 
parler?  On  a  beau  prévoir  ou  arranger  toutes  les  combinaisons  imagi- 
nables ,  on  craint  toujours  qu'il  n'en  reste  quelqu'une  qu'on  n'a  pas 
prévue ,  et  qui  fasse  découvrir  la  vérité  quand  on  y  pensera  le  moins. 
La  prévoyance  a  beau  travailler,  la  crainte  est  encore  plus  active;  et 
les  auteurs  d'un  pareil  projet  ont,  sans  y  penser,  sacrifié  à  leur  haine 
le  repos  du  reste  de  leurs  jours. 

Si  leurs  accusations  étoient  véritables ,  et  que  Jean-Jacques  fût  tel 
qu'ils  l'ont  peint,  l'ayant  une  fois  démasqué  pour  l'acquit  de  leur 
conscience ,  et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qui  doivent  veiller  à  l'ordre 
public,  ils  se  reposeroient  sur  eux  du  reste,  cesseroient  de  s'occuper 
du  coupable,  et  ne  penseroient  plus  à  lui.  Mais  l'œil  inquiet  et  vigilant 
qu'ils  ont  sans  cesse  attaché  sur  lui,  les  émissaires  dont  ils  l'entou- 
rent, les  mesures  qu'ils  ne  cessent  de  prendre  pour  lui  fermer  toute 
voie  à  toute  explication ,  pour  qu'il  ne  puisse  leur  échapper  en  aucune 
sorte ,  décèlent  avec  leurs  alarmes  la  cause  qui  les  entretient  et  les 
perpétue  :  elles  ne  peuvent  plus  cesser,  quoi  qu'ils  fassent;  vivant  ou 
mort,  il  les  inquiétera  toujours;  et  s'il  aimoit  la  vengeance,  il  en  au- 
roit  une  bien  assurée  dans  la  frayeur  dont ,  malgré  tant  de  précautions 
entassées,  ils  ne  cesseront  plus  d'être  agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de  toutes  leurs  prospérités. 
Ils  ont  employé  toutes  les  ressources  de  leur  art  pour  faire  de  lui  le 
plus  malheureux  des  êtres;  à  force  d'ajouter  moyens  sur  moyens,  ils 
les  ont  tous  épuisés,  et,  loin  de  parvenir  à  leurs  fins,  ils  ont  produit 
l'effet  contraire.  Ils  ont  fait  trouver  à  Jean-Jacques  des  ressources  eu 
lui-même  qu'il  ne  connoîlroit  pas  sans  eux.  Après  lui  avoir  fait  le  pis 
qu'ils  pouvoient  lui  faire,  ils  Vont  mis  en  état  de  n'avoir  plus  rien  à 
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craindre,  ni  d'eux,  ni  de  personne,  et  de  voir  avec  la  plus  profonde 
indifférence  tous  les  événemens  humains.  Il  n'y  a  point  d'atteinte  sen- 
sible à  son  âme  qu'ils  ne  lui  aient  portée  :  mais ,  en  lui  faisant  tout  le 
mal  qu'ils  lui  pouvoient  faire,  ils  l'ont  forcé  de  se  réfugier  dans  des 
asiles  où  il  n'est  plus  en  leur  pouvoir  de  pénétrer.  Il  peut  maintenant 
les  défier  et  se  moquer  de  leur  impuissance.  Hors  d'état  de  le  rendre 
plus  malheureux,  ils  le  deviennent  chaque  jour  davantage,  en  voyant 
que  tant  d'efforts  n'ont  abouti  qu'à  empirer  leur  situation  et  adoucir 
la  sienne.  Leur  rage,  devenue  impuissante,  n'a  fait  que  s'irriter  en 
voulant  s'assouvir. 

Au  reste,  ikne  doute  point  que,  malgré  tant  d'efforts,  le  temps  ne 
lève  enfin  le  voile  de  l'imposture ,  et  ne  découvre  son  innocence.  La 
certitude  qu'un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience  contribue  à  la 
soutenir;  et,  en  lui  tout  ôtant,  ses  persécuteurs  n'ont  pu  lui  ôter  la 
confiance  et  l'espoir.  «  Si  ma  mémoire  devoit,  dit-il,  s'éteindre  avec 
moi ,  je  me  consolerois  d'avoir  été  si  mal  connu  des  hommes,  dont  je 
serois  bientôt  oublié-,  mais  puisque  mon  existence  doit  être  connue 
après  moi  par  mes  livres ,  et  bien  plus  par  mes  malheurs ,  je  ne  me 
trouve  point,  je  l'avoue,  assez  de  résignation  pour  penser. sans  impa- 
tience, moi  qui  rne  sens  meilleur  et  plus  juste  qu'aucun  homme  qui 
me  soit  connu  ,  qu'on  ne  se  souviendra  de  moi  que  comme  d'un 
monstre,  et  que  mes  écrits,  où  le  cœur  qui  les  dicta  est  empreint  à 
chaque  page,  passeront  pour  les  déclamations  d'un  tartufe  qui  ne 
cherchoit  qu'à  tromper  le  public.  Qu'auront  donc  servi  mon  courage  et 
mon  zèle,  si  leurs  monumens,  loin  d'être  utiles  aux  bons',  ne  font 
qu'aigrir  et  fomenter  l'animosité  des  méchans;  si  tout  ce  que  l'amour 
de  la  vertu  m'a  fait  dire  sans  crainte  et  sans  intérêt  ne  fait  à  l'avenir, 
comme  aujourd'hui,  qu'exciter  contre  moi  la  prévention  et  la  haine, 
et  ne  produit  jamais  aucun  bien  ;  si ,  au  lieu  des  bénédictions  qui  m'é- 
toient  dues,  mon  nom.  que  tout  devoit  rendre  honorable,  n'est  pro- 
noncé dans  l'avenir  qu'avec  imprécation?  Non  ,  je  ne  supporterois 
jamais  une  si  cruelle  idée;  elle  absorberoit  tout  ce  qui  m'est  resté  de 
courage  et  de  constance.  Je  consentirois  sans  peine  à  ne  point  exister 
dans  la  mémoire  des  hommes ,  mais  je  ne  puis  consentir ,  je  l'avoue ,  à 
y  rester  diffamé.  Non,  le  ciel  ne  le  permettra  point,  et,  dans  quelque 
état  que  m'ait  réduit  la  destinée .  je  ne  désespérerai  jamais  de  la  Pro- 
vidence .  sachant  bien  qu'elle  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre ,  et 
qu'elle  aime  à  frapper  son  coup  au  moment  qu'on  ne  l'attend  plus.  Ce 
n'est  pas  que  je  donne  encore  aucune  importance,  et  surtout  par  rap- 
port à  moi ,  au  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre ,  quand  même  j'y 
pourrois  voir  renaître  pour  moi  toutes  les  douceurs  dont  on  a  pris 
peine  à  tarir  le  cours.  J'ai  trop  connu  la  misère  des  prospérités  hu- 

<.  Jamais  les  discours  d'un  liomme  qu'on  croil  parler  contre  sa  pensée 
ne  loucheront  ceux  qui  oni  celle  opinion.  Tous  ceux  qui,  pensanl  mal  de 
moi,  disent  avoir  profilé  dans  la  vertu  par  la  leclure  de  mes  livres,  mon 
leni,  ri  môme  irès-sollemcnl    Ce  sonl  ceuï-li  qui  sont  vraiment  dollar 
lufes. 
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mames ,  pour  être  sensible ,  à  mon  âge ,  à  leur  tardif  et  vain  retour  ;  et , 
quelque  peu  croyable  qu'il  soit .  il  leur  seroit  encore  plus  aisé  de  re- 
venir qu'à  moi  d'en  reprendre  le  goût.  Je  n'espère  plus,  et  je  désire 
très-peu  de  voir  de  mon  vivant  la  révolution  qui  doit  désabuser  le  pu- 
blic sur  mon  compte.  Que  mes  persécuteurs  jouissent  en  paix,  s'ils 
peuvent,  toute  leur  vie,  du  bonheur  qu'ils  se  sont  fait  des  misères  de 
la  mienne.  Je  ne  désire  de  les  voir  ni  confondus  ni  punis;  et  pourvu 
qu'enfin  la  vérité  soit  connue ,  je  ne  demande  point  que  ce  soit  à  leurs 
dépens  :  mais  je  ne  puis  regarder  comme  une  chose  indifférente  aux 
hommes  le  rétablissement  de  ma  mémoire,  et  le  retour  de  l'estime  pu- 
blique qui  m'étoit  due.  Ce  seroit  un  trop  grand  malheuj&pour  le  genre 
humain  que  la  manière  dont  on  a  procédé  à  mon  égard  servît  de  mo- 
dèle et  d'exemple,  que  l'honneur  des  particuliers  dépendît  de  tout 
imposteur  adroit,  et  que  la  société,  foulant  aux  pieds  les  plus  saintes 
lois  de  la  justice,  ne  fût  plus  qu'un  ténébreux  brigandage  dé  trahisons 
secrètes  et  d'impostures  adoptées  sans  confrontation,  sans  contradic- 
tion ,  sans  vérification ,  et  sans  aucune  défense  laissée  aux  accusés. 
Bientôt  les  hommes,  à  la  merci  les  uns  des  autres .  n'auroient  de  force 
et  d'action  que  pour  s'entre-déchirer  entre  eux,  sans  en  avoir  aucune 
pour  la  résistance;  les  bons,  livrés  tout  à  fait  aux  méchans,  devien- 
droient  d'abord  leur  proie,  enfin  leurs  disciples;  l'innocence  n'auroit 
plus  d'asile,  et  la  terre,  devenue  un  enfer,  ne  seroit  couverte  que  de 
démons  occupés  à  se  tourmenter  les  uns  les  autres.  Non,  le  ciel  ne 
laissera  point  un  exemple  aussi  funeste  ouvrir  au  crime  une  route  nou- 
velle, inconnue  jusqu'à  ce  jour;  il  découvrira  la  noirceur  d'une  trame 
aussi  cruelle.  Un  jour  viendra .  j'en  ai  la  juste  confiance ,  que  les  hon- 
nêtes gens  béniront  ma  mémoire  et  pleureront  sur  mon  sort.  Je  suis 
sûr  de  la  chose,  quoique  j'en  ignore  le  temps.  Voilà  le  fondement  de 
ma  patience  et  de  mes  consolations.  L'ordre  sera  rétabli  tôt  ou  tard 
même  sur  la  terre ,  je  n'en  doute  pas.  Mes  oppresseurs  peuvent  reculei 
le  moment  de  ma  justification ,  mais  ils  ne  sauroient  empêcher  qu'il 
ne  vienne.  Cela  me  suffit  pour  être  tranquille  au  milieu  de  leurs  œu- 
vres :  qu'ils  continuent' à  disposer  de  moi  durant  ma  vie,  mais  qu'ils 
se  pressent;  je  vais  bientôt  leur  échapper.  » 

Tels_  sont  sur  ce  point  les  sentimens  de  Jean-Jacques,  et  tels'sont 
aussi  les  miens.  Par  un  décret  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  sonder 
la  profondeur,  il  doit  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  le  mépris  et 
l'humiliation  :  mais  j'ai  le  plus  vif  pressentiment  qu'après  sa  mort  et 
celle  de  ses  persécuteurs,  leurs  trames  seront  découvertes,  et  sa  mé- 
moire justifiée.  Ce  sentiment  me  paroît  si  bien  fondé,  que.  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse,  je  ne  vois  pas  qu'on  en  puisse  douter.  C'est  un 
axiome  généralement  admis  que  tôt  ou  tard  la  vérité  se  découvre:  el 
tant  d'exemples  l'ont  confirmé,  que  l'expérience  ne  permet  plus  qu"on 
en  doute.  Ipi  du  moins  il  n'est  pas  concevable  qu'une  trame  aussi  com- 
pliquée reste  cachée  aux  âges  futurs;  il  n'est  pas  même  à  présumei 
qu'elle  le  soit  longtemps  dans  le  nôtre.  Trop  de  signes  la  décèlent  pour 
qu'elle  échappe  au  premier  qui  voudra  bien  y  regarder ,  et  cette  vo- 
lonté viendra  sûrement  à  plusieurs  sitôt  que  Jean-Jacques  aura  cesse 
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de  vivre.  De  tant  de  gens  employés  à  fasciner  les  yeux  du  puolic,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  grand  nombre  n'aperçoivent  la  mauvaise  fo' 
de  ceux  qui  les  dirigent,  et  qu'ils  ne  sentent  que,  si  cet  homme  étoit 
réellement  tel  qu'ils  le  font,  il  seroit  superflu  d'en  imposer  au  public 
sur  son  compte,  et  d'employer  tant  d'impostures  pour  le  charger  de 
choses  qu'il  ne  fait  pas,  et  déguiser  celles  qu'il  fait.  Si  l'intérêt,  l'ani- 
mosité,  la  crainte,  les  font  concourir  aujourd'hui  sans  peine  à  ses  ma- 
nœuvres, un  temps  peut  venir  où  leur  passion  calmée,  et  leur  intérêt 
changé ,  leur  feront  voir  sous  un  jour  bien  difl"érent  les  œuvres  sourdes 
dont  ils  sont  aujourd'hui  témoins  et  complices.  Est-il  croyable  alors 
qu'aucun  de  ces  coopérateurs  subalternes  ne  parlera  confidemment  à 
personne  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'on  lui  a  fait  faire,  et  de  l'effet  de 
tout  cela  pour  abuser  le  public?  que;  trouvant  d'honnêtes  gens  em- 
pressés à  la  recherche  de  la  vérité  défigurée,  ils  ne  seront  point  tentés 
de  se  rendre  encore  nécessaires  en  la  découvrant,  comme  ils  le  sont 
maintenant  pour  la  cacher,  de  se  donner  quelque  importance  en  mon 
trant  qu'ils  furent  admis  dans  la  confidence  des  grands ,  et  qu'ils  savent 
des  anecdotes  ignorées  du  public?  Et  pourquoi  ne  croirois-je  pas  que 
le  regret  d'avoir  contribué  à  noircir  un  innocent  en  rendra  quelques- 
uns  indiscrets  ou  véridiques,  surtout  à  l'heure  où,  prêts  à  sortir  de 
cette  vie,  ils  seront  sollicités  par  leur  conscience  à  ne  pas  emporter 
leur  coulpe  avec  eux  ?  Enfin ,  pourquoi  les  réflexions  que  vous  et  moi 
faisons  aujourd'hui  ne  viendroient-elles  pas  alors  dans  l'esprit  de  plu 
sieurs  personnes,  quand  elles  examineront  de  sang-froid  la  conduite 
qu'on  a  tenue,  et  la  facilité  qu'on  eut  par  elle  de  peindre  cet  homme 
comme  on  a  voulu?  On  sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  incroyable  qu'un 
pareil  homme  ait  existé  réellement ,  qu'il  ne  l'est  que  la  crédulité  pu 
blique,  enhardissant  les  imposteurs,  les  ait  portés  à  le  peindre  ainsi 
successivement,  et  en  enchérissant  toujours,  sans  s'apercevoir  qu'ils 
passoient  même  la  mesure  du  possible.  Cette  marche ,  très-naturelle  à 
la  passion ,  est  un  piège  qui  la  décèle ,  et  dont  elle  se  garantit  rare 
ment.  Celui  qui  voudroit  tenir  un  registre  exact  de  ce  que,  selon  vos 
messieurs,  il  a  fait,  dit,  écrit,  imprimé,  depuis  qu'ils  se  sont  emparés 
de  sa  personne,  joint  à  tout  ce  qu'il  a  fait  réellement,  trouveroit  qu'en 
cent  ans  il  n'auroit  pu  suffire  à  tant  de  choses.  Tous  les  livres  qu'on 
lui  attribue,  tous  les  propos  qu'on  lui  fait  tenir,  sont  aussi  concordans 
°t  qussi  naturels  que  les  faits  qu'on  lui  impute ,  et  tout  cela  toujours  si 
bien  prouvé,  qu'en  admettant  un  seul  de  ces  faits  rm  n'a  plus  droit 
d'en  rejeter  aucun  autre. 

Cependant,  avec  un  peu  de  calcul  et  de  bon  sens,  on  verra  que  tant 
de  choses  sont  incompatibles .  que  jamais  il  n'a  pu  f^;lre  tout  cela ,  ni 
5e  trouver  en  tant  de  lieux  différens  en  si  peu  de  temps;  qu'il  y  a  par 
conséquent  plus  de  fictions  que  de  vérités  dans  toutes  ces  anecdotes 
entassées,  et  qu'enfin  les  mêmes  preuves  qui  n'empêchent  pas  les  unes 
d'être  des  mensonges  ne  sauroient  établir  que  les  autres  sont  des  vé- 
rités. La  force  même  et  le  nombre  de  toutes  ces  preuves  suffiront  pom 
faire  soupçonner  le  complot  ;  et  dès  lors  toutes  celles  qui  n'auront  pai 
subi  î'épreuve  l«gale  perdront  leur  force,  tous  les  témoins  qui  n'au- 
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ront  pas  été  confrontés  à  l'accusé  perdront  kur  autorité,  et  il  ne  Tes» 
tara  contre  lui  de  charges  solides  que  celles  qui  lui  auront  été  connues , 
et  dont  il  n'aura  pu  se  justifier  ;  c'est-à-dire  qu'aux  fautes  près  qu'il  a 
déclarées  le  premier ,  et  dont  vos  messieurs  ont  tiré  un  si  grand  parti , 
on  n'aura  rien  du  tout  à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paroît  raisonnable  qu'il  se  con- 
sole des  outrages  de  ses  contemporains  et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils 
puissent  faire ,  ses  livres ,  transmis  à  la  postérité  ,  montreront  que  leur 
auteur  ne  fut  point  tel  qu'on  s'efforce  de  le  peindre;  et  sa  vie  réglée, 
simple,  uniforme,  et  la  même  depuis  tant  d'années,  ne  s'accordera 
jamais  avec  le  caractère  affreux  qu'on  veut  lui  donner.  Il  en  sera  de  ce 
ténébreux  complot ,  formé  dans  un  si  profond  secret ,  développé  avec 
de  si  grandes  précautions,  et  suivi  avec  tant  de  zèle,  comme  de  tous 
les  ouvrages  des  passions  des  hommes ,  qui  sont  passagers  et  péris- 
sables comme  eux.  Un  temps  viendra  qu'on  aura  pour  le  siècle  où 
vécut  Jean-Jacques  la  même  horreur  que  ce  siècle  marque  pour  lui ,  et 
que  ce  complot ,  immortalisant  son  auteur ,  comme  Érostrate ,  passera 
pour  un  chef-d'œuvre  de  génie,  et  plus  encore  de  méchanceté. 

Le  François.  —  Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux  vôtres  pour 
l'accomplissement  de  cette  prédiction,  mais  j'avoue  que  je  n'y  ai  pas 
autant  de  confiance  ;  et  à  voir  le  tour  qu'a  pris  cette  affaire ,  je  jugerois 
que  des  multitudes  de  caractères  et  d'événemens  décrits  dans  l'histoire 
n'ont  peut-être  d'autre  fondement  que  l'invention  de  ceux  qui  se  sont 
avisés  de  les  affirmer.  Que  le  temps  fasse  triompher  la  vérité,  c'est  ce 
qui  doit  arriver  très-souvent;  mais  que  cela  arrive  toujours,  comment 
le  sait-on,  et  sur  quelle  preuve  peut-on  l'assurer?  Des  vérités  long- 
temps cachées  se  découvrent  enfin  par  quelques  circonstances  for- 
tuites :  cent  mille  autres  peut-être  resteront  à  jamais  offusquées  par  le 
mensonge ,  sans  que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les  reconnoître  et  de 
les  manifester;  car,  tant  qu'elles  restent  cachées,  elles  sont  pour  nous 
comme  n'existant  pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fait  découvrir  quelqu'une, 
elle  continueroit  d'être  cachée ,  et  qui  sait  combien  il  en  reste  pour 
qui  ce  hasard  ne  viendra  jamais?  Ne  disons  donc  pas  que  le  temps  fait 
toujours  triompher  la  vérité ,  car  c'est  ce  qu'il  nous  est  impossiîjle  de 
savoir;  et  il  est  bien  plus  croyable  qu'effaçant  pas  à  pas  toutes  ses 
traces ,  il  fait  plus  souvent  triompher  le  mensonge ,  surtout  quand  les 
hommes  ont  intérêt  à  le  soutenir.  Les  conjectures  sur  lesquelles  vous 
croyez  que  le  mystère  de  ce  complot  sera  dévoilé  me  paroissent,  à  moi 
qui  l'ai  vu  de  plus  près  ,  beaucoup  moins  plausibles  qu'à  vous.  La  ligue 
est  trop  forte,  trop  nombreuse,  trop  bien  liée  pour  pouvoir  se  dis- 
soudre aisément;  et,  tant  qu'elle  durera  comme  elle  est,  il  est  trop 
périlleux  de  s'en  détacher ,  pour  que  personne  s'y  hasarde  sans  autre 
intérêt  que  celui  de  la  justice.  De  tant  de  fils  divers  qui  composent 
cette  trame ,  chacun  de  ceux  qui  la  conduisent  ne  voit  que  celui  qu'il 
doit  gouverner,  et  tout  au  plus  ceux  qui  l'avoisinent.  Le  concours 
général  du  tout  n'est  aperçu  que  des  directeurs,  qui  travaillent  sans 
relâche  à  démêler  ce  qui  s'embrouille ,  à  ôter  les  tiraillemens ,  les  con- 
tradictions, et  à  faire  jouer  le  tout  d'une  manière  uniforme.  La  mul- 
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tttude  des  choses  incompatibles  entre  elles  qu'on  fait  dire  et  faire  è 

Jean-Jacques,  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  magasin  dos  niatériauj 
dans  lequel  les  entrepreneurs,  faisant  un  triage,  choisiront  à  loisir  les 
choses  assortissantes  qui  peuvent  s'accorder,  et,  rejetant  celles  qui 
tranchent,  répugnent,  et  se  contredisent ,  parviendront  bientôt  à  les 
faire  oublier ,  a  près  qu'elles  auront  produit  leur  effet.  Inventes  toujours . 
disent-ils  aux  ligueurs  subalternes,  nous  nous  chargeons  de  choisir  *•! 
d'arranger  après.  Leur  projet  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  faire  uno 
refonte  générale  de  toutes  les  anecdotes  recueillies  ou  fabriquées  par 
leurs  satellites,  et  de  les  arranger  en  un  corps  d'histoire  disposée  avec 
tant  d'art,  et  travaillée  avec  tant  de  soin,  que  tout  ce  qui  est  absurde 
et  contradictoire ,  loin  de  paroître  un  tissu  de  fables  grossières ,  paroî- 
tra  l'effet  de  l'inconséquence  de  l'homme ,  qui ,  avec  des  passions  di- 
verses et  monstrueuses ,  vouloit  le  blanc  et  le  noir ,  et  passoit  sa  vie  à 
faire  et  défaire,  faute  de  pouvoir  accomplir  ses  mauvais  desseins. 

Cet  ouvrage ,  qu'on  prépare  de  longue  main ,  pour  le  publier  d'abord 
après  sa  mort ,  doit ,  par  les  pièces  et  les  preuves  dont  il  sera  muni , 
fixer  si  bien  le  jugement  du  public  sur  sa  mémoire,  que  personne  ne 
s'avise  même  de  former  là-dessus  le  moindre  doute.  On  y  affectera  pour 
lui  le  même  intérêt ,  la  même  affection  dont  l'apparence  bien  ménagée 
a  eu  tant  d'effet  de  son  vivant  :  et ,  pour  marquer  plus  d'impartialité , 
pour  lui  donner  comme  à  regret  un  caractère  affreux ,  on  y  joindra  le? 
éloges  les  plus  outrés  de  sa  plume  et  de  ses  talens,  mais  tournés  de 
façon  à  le  rendre  odieux  encore  par  là  ;  comme  si  dire  et  prouver  éga- 
lement le  pour  et  le  contre,  tout  persuader  et  ne  rien  croire,  eût  été 
le  jeu  favori  de  son  esprit.  En  un  mot ,  l'écrivain  de  cette  vie ,  admira- 
blement choisi  pour  cela,  saura,  comme  YAletès  du  Tasse, 

Menteur  adroit,  savant  dans  l'art  de  nuire 
Sous  la  forme  d'éloge  habiller  la  satire. 

Ses  livres,  dites-vous,  transmis  à  la  postérité,  déposeront  en  faveur 
de  leur  auteur.  Ce  sera ,  je  l'avoue ,  un  argument  bien  fort  pour  ceux 
qui  penseront  comme  vous  et  moi  sur  ces  livres.  Mais  savez-vous  à 
quel  point  on  peut  les  défigurer?  et  tout  ce  qui  a  déjà  été  fait  pour 
cela  avec  le  plus  grand  succès  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout  fkire 
sans  que  le  public  le  croie  ou  le  trouve  mauvais?  Cet  argument  tiré 
de  ses  livres  a  toujours  inquiété  nos  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéan- 
tir, et  leurs  plus  malignes  interprétations  ne  suffisant  pas  encore  pour 
les  décrier  à  leur  gré ,  ils  en  ont  entrepris  la  falsification  ;  et  cette  en- 
treprise ,  qui  sembloit  d'abord  presque  impossible .  est  devenue ,  par  la 
connivence  du  public,  de  la  plus  facile  exécution.  L'auteur  n'a  fait 
qu'une  seule  édition  de  chaque  pièce.  Ces  impressions  éparses  ont  dis- 
paru depuis  longtemps,  et  le  peu  d'exemplaires  qui  peuvent  rester 
cachés  dans  quelques  cabinets  n'ont  excité  la  curiosité  de  person.ne 
pour  les  comparer  avec  les  recueils  dont  on  affecte  d'inonder  le  public. 
Tous  ces  recueils ,  grossis  de  critiques  outrageantes ,  de  libelles  veni  ■ 
meux.  et  faits  avec  l'unique  projet  de  défigurer  les  productions  de 
l'auteur,  d'en  altérer  les  maximes,  et  d'en  changer  peu  à  peu  l'esprit, 
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ont  été,  dans  celle  vue,  arrangés  et  falsifiés  avec  beaucoup  d'art, 
d*abord  seulement  par  des  retranchemens ,  qui ,  supprimant  les  éclair- 
cisseraens  nécessaires ,  altéroient  le  sens  de  ce  qu'on  laissoit ,  puis  par 
d'apparentes  négligences  qu'on  pouvoit  faire  passer  pour  des  fautes 
d'impression ,  mais  qui  produisoient  des  contre-sens  terribles ,  et  qui , 
fidèlement  transcrites  à  chaque  impression  nouvelle ,  ont  enfin  substi- 
tué, par  tradition,  ces  fausses  leçons  aux  véritables.  Pour  mieux 
réussir  dans  ce  projet,  on  a  imaginé  de  faire  de  belles  éditions,  qui, 
par  leur  perfection  typographique,  fissent  tomber  les  précédentes  et 
restassent  dans  les  bibliothèques  :  et,  pour  leur  donner  un  plus  grand 
crédit ,  on  a  tâché  d'y  intéresser  l'auteur  même  par  l'appât  du  gain ,  et 
on  lui  a  fait  pour  cela,  par  le  libraire  chargé  de  ces  manœuvres,  des 
propositions  assez  magnifiques  pour  devoir  naturellement  le  tenter.  Le 
projet  étoit  d'établir  ainsi  la  confiance  du  public ,  de  ne  faire  passer 
sous  les  yeux  de  l'auteur  que  des  épreuves  correctes ,  et  de  tirer  à  son 
insu  les  feuilles  destinées  pour  le  public,  et  où  le  texte  eût  été  accom- 
modé selon  les  vues  de  nos  messieurs.  Rien  n'eût  été  si  facile,  par  la 
manière  dont  il  est  enlacé,  que  de  lui  cacher  ce  petit  manège,  et  de  le 
faire  ainsi  servir  lui-même  à  autoriser  la  fraude  dont  il  devoit  être  la 
victime,  et  qu'il  eût  ignorée,  croyant  transmettre  à  la  postérité  une 
édition  fidèle  de  ses  écrits.  Mais ,  soit  dégoût ,  soit  paresse ,  soit  qu'il 
ait  eu  quelque  vent  du  projet ,  non  content  de  s'être  refusé  à  la  propo- 
sition, il  a  désavoué  dans  une  protestation  signée  tout  ce  qui  s'impri- 
meroit  désormais  sous  son  nom.  L'on  a  donc  pris  le  parti  de  se  passer 
de  lui ,  et  d'aller  en  avant  comme  s'il  participoit  à  l'entreprise.  L'édi- 
tion se  fait  par  souscription,  et  s'imprime,  dit-on,  à  Bruxelles,  en 
beau  papier ,  beau  caractère ,  belles  estampes.  On  n'épargnera  rien  pour 
la  prôner  dans  toute  l'Europe,  et  pour  en  vanter  surtout  l'exactitude 
et  la  fidélité ,  dont  on  ne  doutera  pas  plus  que  de  la  ressemblance  du 
portrait  publié  par  l'ami  Hume.  Comme  elle  contiendra  beaucoup  de 
nouvelles  pièces  refondues  ou  fabriquées  par  nos  messieurs,  on  aura 
grand  soin  de  les  munir  de  titres  plus  que  suffîsans  auprès  d'un  public 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  tout  croire,  et  qui  ne  s'avisera  pas 
si  tard  de  faire  le  difficile  sur  leur  authenticité. 

Rousseau,  -r-  Mais,  comment?  celte  déclaration  de  Jean-Jacques, 
dont  vous  venez  de  parler ,  ne  lui  servira  donc  de  rien  pour  se  garan- 
tir de  toutes  ces  fraudes?  et,  quoi  qu'il  puisse  dire,  vos  messieurs 
feront  passer  sans  obstacle  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'imprimer  sous 
oon  nom? 

Le  François.  —  Bien  plus;  ils  ont  su  tourner  contre  lui  jusqu'à  son 
désaveu.  En  le  faisant  imprimer  eu.x-mêmes,  ils  en  ont  tiré  pour  eux 
un  nouvel  avantage ,  en  publiant  que ,  voyant  ses  mauvais  principes 
mis  à  découvert  et  consignés  dans  ses  écrits,  il  tâchoit  de  so  disculper 
en  rendant  leur  fidélité  suspecte.  Passant  habilement  sous  silence  les 
falsifications  réelles,  ils  ont  fait  entendre  qu'il  accusoit  d'être  falsifiés 
des  passages  que  tout  le  monde  sait  bien  ne  l'être  pas;  et,  fixant  toute 
l'attention  du  public  sur  ces  passages ,  ils  l'ont  ainsi  détourné  de  véri- 
fier leurs  infidélités.  Supposez  qu'un  homme  vous  dise  :  «  Jem-Jacques 


TROISIÈME  DIALOGUE.  305 

dit  qu'on  lui  a  volé  des-  joires.  et  il  ment;  car  il  a  son  compte  de 
pommes:  donc  on  no  lui  a  point  volé  de  poires.  »  Ils  ont  exactement 
raisonné  comme  cet  homme-là,  et  c'est  sur  ce  raisonnement  qu'ils  ont 
[jersiflé  sa  déclaration.  Ils  étoient  si  sûrs  de  son  peu  d'effet,  qu'en 
même  temps  qu'ils  la  faisoient  imprimer  ils  imprimoient- aussi  cetle 
prétendue  traduction  du  Tasse  tout  exprès  pour  la  lui  attribuer,  et 
qu'ils  lui  ont  en  effet  attribuée .  sans  la  moindre  objection  de  la  part 
du  public;  comme  si  cette  manière  d'écrire  aride  et  sautillante,  sans 
liaison,  sans  harmonie  et  sans  grâce,  étoit  en  effet  la  sienne.  De  sorte 
que ,  selon  eux ,  tout  en  protestant  contre  tout  ce  qui  paroîtroit  désor- 
mais sous  son  nom,  ou  qui  lui  seroit  attribué,  il  publioit  néanmoins 
ce  barbouillage .  non-seulement  sans  s'en  cacher .  mais  ayant  grand'peur 
de  n'en  être  pas  cru  l'auteur,  comme  il  paroît  par  la  préface  singeresse 
qu'ils  ont  mise  à  la  tète  du  livre. 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  grossière ,  une  aussi  extrava- 
gante contradiction .  devoit  ouvrir  les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter 
contre  l'impudence  de  nos  messieurs,  poussée  ici  jusqu'à  la  bêtise? 
Point  du  tout  :  en  réglant  leurs  manœuvres  sur  la  disposition  où  ils 
ont  mis  le  public ,  sur  la  crédulité  qu'ils  lui  ont  donnée ,  ils  sont  bien 
plus  sûrs  de  réussir  que  s'ils  agissoient  avec  plus  de  finesse.  Dès  qu'il 
s'agit  de  Jean-Jacques ,  il  n'est  besoin  de  mettre  ni  bon  sens  ni  vrai- 
semblance dans  les  choses  qu'on  en  débite;  plus  elles  sont  absurdes  et 
riilicules,  plus  on  s'empresse  à  n'en  pas  douter.  Si  d'Alembert  ou  Di- 
derot s'avisoient  d'affirmer  aujourd'hui  qu'il  a  deux  têtes ,  en  le  voyant 
passer  demain  dans  la  rue,  tout  le  monde  lui  verroit  deux  têtes  très- 
distinctement,  et  chacun  seroit  très-surpris  de  n'avoir  pas  aperçu  plus 
tôt  cette  monstruosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et  savent  si  bien  s'en  pré- 
valoir ,  qu'il  entre  dans  leurs  plus  efficaces  ruses  d'employer  des  ma- 
nœuvres pleines  d'audace  et  d'impudence  au  point  d'en  être  incroya- 
bles, afin  que,  s'il  les  apprend  et  s'en  plaint,  personne  n'y  veuille 
ajouter  foi.  Quand,  par  exemple,  un  honnête  imprimeur,  Simon ,  dira 
publiquement  à  tout  le  monde  que  Jean-Jacques  vient  souvent  chez  lui 
voir  et  corriger  les  épreuves  de  ces  éditions  frauduleuses  qu'ils  font  de 
ses  écrits,  qui  est-ce  qui  croira  que  Jean-Jacques  ne  connoît  pas  l'im- 
primeur Simon ,  et  n'avoii  pas  même  ouï  parler  de  ces  éditions  quand 
ce  discours  lui  revint?  Quand  encore  on  verra  son  nom  pompeusement 
étalé  dans  les  listes  das  souscripteurs  de  livres  de  prix,  qui  est-ce  qui, 
dès  à  présent  et  dans  l'avenir,  ira  s'imaginer  que  toutes  ces  souscrip- 
tions prétendues  sont  là  mises  à  son  insu ,  ou  malgré  lui ,  seulement 
pour  lui  donner  un  air  d'opulence  et  de  prétention  qui  démente  le  ton 
qu'il  a  pris?  Et  cependant.... 

Rousseau.  —  Je  sais  ce  qu'il  &(i  est.  car  il  m'a  protesté  n'avoir  fait 
en  sa  "ie  qu'une  seule  souscription,  savoir  celle  pour  la  statue  de  M.  de 
Voltaire. 

Le  François.  —  Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  souscription  qu'il  a 
faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait  rien;  car  le  discret  d'Alembert,  qui 
l'a  reçue ,  n'en  a  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien  que 

Rousseau  ix  20 
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celle  souscriplion  est  moins  une  gcncrosité  qu'une  vengeance ,  malf 
c'est  une  vengeance  à  la  Jean-Jacques  que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas 

Vous  devez  senlir,  par  ces  exemples,  que,  de  quelque  façon  qu'i 
s'y  prenne,  et  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer 
que  la  vérité  perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  tendus  autour  do 
lui,  et  dans  lesquels,  en  s'y  débattant,  il  ne  fait  que  s'enlacer  davan- 
tage. Tout  ce  qui  lui  arrive  est  trop  hors  de  l'ordre  commun  des  cho- 
ses pour  pouvoir  jamais  être  cru  ;  et  ses  protestations  mêmes  ne  feront 
qu'attirer  sur  lui  les  reproches  d'impudence  et  de  mensonge  que  mé- 
ritent ses  ennemis. 

Donnez  à  Jean-Jacques  un  conseil ,  le  meilleur  peut-être  qui  lui  reste 
à  suivre,  environné  comme  il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque 
pas  ne  peut  manquer  de  l'attirer  :  c'est  de  rester,  s'il  se  peut,  immo- 
bile, de  ne  point  agir  du  tout' ,  de  n'acquiescer  à  rien  de  ce  qu'an  lui 
propose,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  de  résister  même  à  ses 
propres  raouvemens  tant  qu'il  peut  s'abstenir  de  les  suivre.  Sous  quel- 
que face  avantageuse  qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  présente  à  son 
esprit,  il  doit  compter  que  dès  qu'on  lui  laisse  le  pouvoir  de  l'exécu- 
ter, c'est  qu'on  est  sûr  d'en  tourner  l'eiïet  contre  lui  et  de  la  lui  ren- 
dre funeste.  Par  exemple,  pour  tenir  le  public  en  garde  contre  les  fal- 
sifications de  ses  livres ,  et  contre  tous  les  écrits  pseudonymes  qu'on 
fait  courir  journellement  sous  son  nom,  qu'y  avoit-il  de  meilleur  en 
apparence  et  dont  on  pût  moins  abuser  pour  lui  nuire,  que  la  déclara- 
tion dort  nous  venons  de  parler?  Et  cependant  vous  seriez  étonné  du 
parti  '^u'on  a  tiré  de  cette  déclaration  pour  un  effet  tout  contraire,  et 
il  a  dû  sentir  cela  de  lui-même  par  le  soin  qu'on  a  pris  de  la  faire  im- 
primer à  son  insu  :  car  il  n'a  sûrement  pas  pu  croire  qu'on  ail  pris  ce 
soin  pour  lui  faire  plaisir.  L'écrit  sur  le  gouvernement  de  Pologne^, 
qu'il  n'a  fait  que  sur  les  plus  touchantes  instances,  avec  le  plus  par- 
fait désintéressement,  et  par  les  seuls  motifs  de  la  plus  pure  vertu, 
sembloit  ne  pouvoir  qu'honorer  son  auteur  et  le  rendre  respectable, 
quand  même  cet  écrit  n'eût  été  qu'un  tissu  d'erreurs.  Si  vous  saviez 
par  qui ,  pour  qui ,  pourquoi  cet  écrit  étoit  sollicité ,  l'usage  qu'on  s'est 
empressé  d'en  faire  et  le  tour  qu'on  a  su  lui  donner,  vous  sentiriez 


1 .  H  ne  m'est  pas  permis  do  suivre  ce  conseil  en  ce  qui  regarde  la  juslc 
défense  de  mon  honneur.  Je  dois,  jusqu'à  la  tin,  faire  tout  ce  qui  dépend 
de  moi,  sinon  pour  ouvrir  les  yeux  à  celle  aveugle  génération,  du  moins 
pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tous  les  moyens  pour  cela  me  sont 
ôlés,  je  le  sais  :  mais,  sans  aucun  espoir  de  succès,  tous  les  efforts  possi- 
bles, quoique  inutiles,  n'en  sont  pas  moins  dans  mon  devoir;  cl  je  ne 
cesserai  de  les  faire  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Fay  ce  que  dojr,  arrive  que 
pourra . 

2.  Cet  écrit  est  loniLé  Jans  les  mains  de  M.  d'Alemberl  peut-élre  aussitôt 
qu'il  est  sorti  des  miennes,  et  Dieu  sait  quel  usage  il  en  a  su  faire.  M.  le 
comte  Wielhorski  m'apprit,  en  venant  me  dire  adieu  à  son  départ  de  Paris, 
qu'on  avoil  mis  des  horreurs  de  lui  dans  la  Gazette  de  Ifollande.  A  l'air  dont 
il  me  dit  cela,  j'ai  jugé,  en  y  repensant,  qu'il  me  croyoil  l'auteur  de  l'ai- 
licle,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ail  du  d'Alembert  dans  celte  alTairo,  ^«ussi 
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parfaitemenl  combien  il  eût  été  à  désirer  pour  l'auteur  que,  résistant 
à  toute  cajolerie ,  il  se  refusât  à  l'appâl  de  cette  bonne  œuvre,  qui,  de 
la  part  de  ceux  qui  la  sollicitoient -avec  tant  d'instance,  n'avoit  pour 
but  que  de  la  rendre  pernicieuse  pour  lui.  En  un  mot,  s'il  connoit  sa 
situation,  il  doit  comprendre,  pour  peu  qu'il  y  rélléchisse,  que  touta 
proposition  qu'on  lui  fait ,  et  quelque  couleur  qu'on  y  donne ,  a  toujours 
un  but  qu'on  lui  cache,  et  qui  l'empêcheroil  d'y  consentir  si  ce  but 
lui  éloit  connu.  Il  doit  sentir  surtout  que  le  motif  de  faire  du  bien  ne 
peut  être  qu'un  piège  pour  lui  de  la  part  de  ceux  qui  le  lui  proposent, 
et  pour  eux  un  moyen  réel  de  faire  du  mal  à  lui  ou  par  lui,  pour  la 
lui  imputer  dans  la  suite;  qu'après  l'avoir  mis  hors  d'état  de  rien  fairo 
d'utile  aux  autres  ni  à  lui-même  on  ne  peut  plus  lui  présenter  un  pa- 
reil motif  que  pour  le  tromper;  qu'enfin,  n'étant  plus,  dans  sa  posi- 
tion, en  puissance  de  faire  aucun  bien,  tout  ce  qu'il  peut  désormais 
faire  de  mieux  est  de  s'abstenir  tout  à  fait  d'agir,  de  peur  de  mal 
faire,  sans  le  voir  ni  le  vouloir,  comme  cela  lui  arrivera  infaillible- 
ment chaque  fois  qu'il  cédera  aux  instances  des  gens  qui  l'environ- 
nent, et  qui  ont  toujours  leur  leçon  toute  faite  sur  les  choses  qu'ils 
doivent  lui  proposer.  Surtout  qu'il  ne  se  laisse  point  émouvoir  par  le 
reproclie  de  se  refuser  à  quelque  bonne  oeuvre,  sûr,  au  contraire,  que 
si  c'étoit  réellement  une  bonne  œuvre,  loin  de  l'exhorter  à  y  concou- 
rir, tout  se  réuniroit  pour  l'en  empêcher,  de  peur  qu'il  n'en  eût  le  mé- 
rite ,  et  qu'il  n'en  résultât  quelque  eiïet  en  sa  faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend  pour  altérer  et  défigu- 
rer ses  écrits,  et  pour  lui  en  attribuer  au.xquels  il  n'a  jamais  songé, 
vous  devez  juger  que  l'objet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à  la  généra- 
tion présenle,  pour  qui  ces  soins  ne  sont  plus  nécessaires;  et  puisque 
ayant  sous  les  yeux  ses  livres ,  tels  à  peu  près  qu'il  les  a  composés ,  on 
n'en  a  pas  tiré  l'objection  qui  nous  paroît  si  forte  à  l'un  et  à  l'autre, 
contre  l'affreux  caractère  qu'on  prête  à  l'auteur,  puisqu'au  contraire 
on  les  a  su  mettre  au  rang  de  ses  crimes ,  que  la  profession  de  foi  du 
vicaire  est  devenue  un  écrit  impie,  l'Héloise  un  roman  obscène,  le 
Contrat  social  un  livre  séditieux;  puisqu'on  vient  de  mettre  à  Paris 
Pygmalion,  malgré  lui ,  sur  la  scène ,  tout  exprès  pour  exciter  ce  risi- 
ble  scandale  qui  n'a  fait  rire  personne,  et  dont  nul  n'a  senti  la  comi- 

bien  que  dans  celle  d'un  certain  comte  Zanowiscli,  Dalinalc,  el  d'un  prûln; 
aventurier,  Polonois,  (pji  a  fait  mille  cfToris  pour  pénétrer  chez  moi.  Les 
manœuvres  de  ce  M.  d'Aleniberl  ne  me  surprennent  plus  :  j'y  suis  ton' 
accoutumé.  Je  ne  puis  assurément  approuver  la  conduite  du  comlc  Wiel- 
horski  à  mon  égard.  .Mais,  cet  article  à  pari,  que  je  n'entreprends  pas 
d'eipliquer,  j'ai  toujours  regardé  el  je  regarde  encore  ce  seigneur  polonois 
comme  un  honnCte  homme  el  un  bon  patriote;  et,  si  j'avois  la  fantaisie  et 
les  moyc.13  de  faire  insérer  des  articles  dans  les  gazettes,  j'aurois  assuré- 
ment des  chose»  plus  pressées  à  dire  cl  plus  imporlantes  pour  moi  que  de.s 
satires  du  comte  Wielhorski.  Le  succès  de  toutes  ces  menées  est  un  effet 
nécessaire  du  système  de  coaduile  que  l'jn  suit  à  mon  égard.  Qu'est-ce  qu- 
pourroil  empocher  de  réussir  loul  ce  qu'on  entreprend  contre  moi ,  dont  je 
ne  sais  rien,  i  quoi  je  uo  nmu  rien,  et  que  tout  le  monde  favorise 
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que  absurdité;  puisque  enfin  ces  écrits  tels  qu'ils  existent  n'ont  pas 
garanti  leur  auteur  de  la  diffamation  de  son  vivant,  l'en  garantiront-ils 
mieux  après  sa  mort ,  quand  on  les  aura  mis  dans  l'état  projeté  poui 
rendre  sa  mémoire  odieuse,  et  quand  les  auteurs  du  complot  auront 
eu  tout  le  temps  d'effacer  toutes  les  traces  de  son  innocence  et  de  leur 
imposture?  Ayant  pris  toutes  leurs  mesures  en  gens  prévoyans  et 
pourvoyans  qui  songent  à  tout,  auroieul-ils  oublié  la  supposition  que 
vous  faites  du  repentir  de  quelque  complice,  du  moins  à  l'heure  de  la 
mort,  et  les  déclarations  incommodes  qui  pourroient  en  résulter  s'il 
n'y  mettoient  ordre? 

Non,  monsieur;  comptez  que  toutes  leurs  mesures  sont  si  bien  pri- 
ses, qu'il  leur  reste  peu  de  chose  à  craindre  de  ce  côté-là. 

Parmi  les  singularités  qui  distinguent  le  siècle  où  nous  vivons  de 
tous  les  autres,  est  l'esprit  méthodique  et  conséquent  qui  depuis  vingt 
ans  dirige  les  opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  opinions  erroient  sans 
suite  et  sans  règle  au  gré  des  passions  des  hommes,  et  ces  passions, 
s'entre-choquant  sans  cesse ,  faisoient  flotter  le  public  de  l'une  à  l'autre  ' 
sans  aucune  direction  constante.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui 
Les  préjugés  eux-mêmes  ont  leur  marche  et  leurs  règles;  et  ces  règles, 
auxquelles  le  public  est  asservi  sans  qu'il  s'en  doute,  s'établissent  uni- 
quement sur  les  vues  de  ceux  qui  le  dirigent.  Depuis  que  la  secte  philo 
sophique  s'est  réunie  en  un  corps  sous  des  chefs ,  ces  chefs ,  par  l'art  de 
r.intrigue  auquel  ils  se  sont  appliqués ,  devenus  les  arbitres  de  l'opinion 
publique,  le  sont  par  elle  de  la  réputation,  même  de  la  destinée  des  parti- 
culiers ,  et  par  eux  de  celle  de  l'État.  Leur  essai  fut  fait  sur  Jean-Jacques , 
et  la  grandeur  du  succès ,  qui  dut  les  étonner  eux-mêmes ,  leur  fit  sentir 
jusqu'où  leur  crédit  pouvoit  s'étendre.  Alors  ils  songèrent  à  s'associer 
des  hommes  puissans  ,  pour  devenir  avec  eux  les  arbitres  de  la  société  ; 
ceux  surtout  qui ,  disposés  comme  eux  aux  secrètes  intrigues  et  aux 
mines  souterraines,  ne  pouvoient  manquer.de  rencontrer  et  d'éventer 
souvent  les  leurs.  Ils  leur  firent  sentir  que,  travaillant  de  concert,  ils 
pouvoient  étendre  tellement  leurs  rameaux  sous  les  pas  des  hommes,  que 
nul  ne  trouvât  plus  d'assiette  solide  et  ne  pût  marcher  que  sur  des  ter- 
rains contre-minés.  Ils  se  donnèrent  des  chefs  principaux  qui ,  de  leur 
côté,  dirigeant  sourdement  toutes  les  forces  publiques  sur  les  plans 
convenus  entre  eux ,  rendent  infaillible  l'exécution  de  tous  leurs  pro- 
jets. Ces  chefs  de  la  ligue  philosophique  la  méprisent,  et  n'en  sont  pas 
estimés;  mais  l'intérêt  commun  les  tient  étroitement  unis  les  uns  aux 
autres ,  parce  que  la  haine  ardente  et  cachée  est  la  grande  passion  de 
tous,  et  que,  par  une  rencontre  assez  naturelle,  cette  haine  commune 
•est  tombée  sur  les  mêmes  objets.  Voilà  comment  le  siècle  où  nous  vi- 
vons est  devenu  le  siècle  de  la  haine  et  des  secrets  complots  :  siècle  où 
tout  agit  de  concert  sans  affection  pour  personne;  où  nul  r.e  tient  à 
son  parti  par  attachement,  mais  par  aversion  pour  le  parti  contraire; 
où ,  pourvu  qu'on  fasse  le  mal  d'autrui ,  nul  ne  se  soucie  de  son  propre 
bien. 

RoussBAU.  —  G'étoit  pourtant  chez  tous  ces  gens  si  haineux  quo 
vous  trouviez  pour  Jean-Jacques  une  affection  si  tendre. 
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Lb  François.  —  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts;  ils  étoient  moins 
réels  qu'apparens.  Quoique  tous  ces  ligue^irs  m'eussent  fasciné  l'esprit 
par  un  certain  jargon  papilloté ,  toutes  ces  ridicules  vertus ,  si  pom- 
peusement étalées ,  étoient  presque  aussi  choquantes  à  mes  yeux  qu'aux 
vôtres.  J'y  sentois  une  forfanterie  que  je  ne  savois  pas  démêler:  et 
mon  jugement,  subjugué  mais  non  satisfait,  cherchoit  les  éclaircisse- 
mens  que  vous  m'avez  donnés ,  sans  savoir  les  trouver  de  lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés ,  rien  n'a  été  plus  facile  que  de  les  met- 
tre à  exécution  par  des  moyens  assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des 
grands  ont  toujours  un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n'a  fait  qu'y 
ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  faire  mieux  circuler.  Les  philoso- 
phes, pour  conserver  une  certaine  gravité,  se  sont  donné,  en  se  fai- 
sant chefs  de  parti ,  des  multitudes  de  petits  élèves  qu'ils  ont  initiés 
aux  secrets  de  la  secte ,  et  dont  ils  ont  fait  autant  d'émissaires  et  d'opé- 
rateurs de  sourdes  iniquités  ;  et,  répandant  par  eux  les  noirceurs  qu'ils 
inventoient  et  qu'ils  feignoient ,  eux ,  de  vouloir  cacher ,  ils  étendoient 
ainsi  leur  cruelle  influence  dans  tous  les  rangs,  sans  excepter  les  plus 
élevés.  Pour  s'attacher  inviolablement  leurs  créatures,  les  chefs  ont 
commencé  par  les  emplpyer  à  mal  faire ,  comme  Catilina  fit  boire  à 
ses  conjurés  le  sang  d'un  homme,  sûrs  que,  par  ce  mal  où  ils  les 
avoient  fait  tremper,  ils  les  tenoient  liés  pour  le  reste  de  leur  vie. 
Vous  avez  dit  que  la  vertu  n'unit  les  hommes  que  par  des  liens  fragi- 
les, au  lieu  que, les  chaînes  du  crime  sont  impossibles  à  rompre.  L'ex- 
périence en  est  sensible  dans  l'histoire  de  Jean-Jacques.  Tout  ce  qui 
tenoit  à  lui  par  l'estime  et  la  bienveillance  que  sa  droiture  et  la  dou- 
ceur de  son  commerce  dévoient  naturellement  inspirer,  s'est  éparpillé 
sans  retour  à  la  première  épreuve,  ou  n'est  resté  que  pour  le  trahir. 
Mais  les  complices  de  nos  messieurs  n'oseront  jamais  ni  les  démas- 
quer, quoi  qu'il  arrive,  de  peur  d'être  démasqués  eux-mêmes,  ni  se 
détacher  d'eux,  de  peur  de  leur  vengeance,  trop  bien  instruits  de  ce 
qu'ils  savent  faire  pour  l'exercer.  Demeurant  ainsi  tous  unis  par  la 
crainte  plus  que  les  bons  ne  le  sont  par  l'amour ,  ils  forment  un  corps 
indissoluble  dont  chaque  membre  ne  peut  plus  être  séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer,  par  leurs  disciples,  de  l'opinion  publique 
et  de  la  réputation  des  hommes,  ils  ont  assorti  leur  doctrine  à  leurs 
vues  :  ils  ont  fait  adopter  à  leurs  sectateurs  les  principes  les  plus  pro- 
pres à  se  les  tenir  inviolablement  attachés,  quelque  usage  qu'ils  en 
veuillent  faire  ;  et ,  pour  empêcher  que  les  directions  d'une  importune 
morale  ne  vinssent  contrarier  les  leurs ,  ils  l'ont  sapée  par  la  base ,  en 
détruisant  toute  religion ,  tout  libre  arbitre ,  par  conséquent  tout  re- 
mords, d'abord  avec  quelque  précaution,  parla  secrète  prédication  de 
leur  doctrine  ;  et  ensuite  tout  ouvertement ,  lorsqu'ils  n'ont  plus  eu  de 
puissance  réprimante  a  craindre.  En  paroissant  prendre  le  contre-pied 
(las  jésuites,  ils  ont  tendu  néanmoins  au  même  but  par  des  routes 
détournées ,  en  se  faisant  comme  eux  chefs  de  parti.  Les  jésuites  se 
rendoient  tout-puissans  en  exerçant  l'autorité  divine  sur  les  con- 
sciences, et  se  faisant,  au  nom  de  Dieu,  les  arbitres  du  bien  et  du 
tBal  :  les  philosophes,  ne  pouvant  usurper  la  même  aulorilé,  se  sont 
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appliqués  à  la  détruire;  et  puis,  en  paroissant  expliquer  la  nature'  à 
leurs  dociles  sectateurs,  el  s'en  faisant  les  suprêmes  interprètes,  ils 
se  sont  établi  en  son  nom  une  autorité  non  moins  absolue  que  cette 
le  leurs  ennemis,  quoiqu'elle  paroisse  libre  et  ne  régner  sur  les  ve- 
lontés  que  par  la  raison.  Celte  haine  mutelle  étoit  a»  fond  une  rivalité 
Je  puissance-  comme  celle  de  Carlhage  et  de  Rome.  Ces  deux  corps, 
tous  deux  impérieux,  tous  deux  intolérans,  étoient  par  conséquent 
rncompalibles,  puisque  le  système  fondamental  de  l'un  et  de  l'autre 
ctoit  de  régner  despotiquement.  Chacun  voulant  régner  seul,  ils  ne 
pouvoient  partager  l'empire  el  régner  ensemble;  ils  s'excluoient  mu- 
tuellement. Le  nouveau ,  suivant  plus  adroilemenl  les  erremens  de 
l'autre,  l'a  supplanté  en  débauchant  ses  appuis,  et,  par  eux,  est  venu 
à  bout  de  le  détruire  :  mais  on  le  voit  déjà  marcher  sur  ses  traces 
avec  autant  d'audace  et  plus  de  succès,  puisque  l'autre  a  toujours 
éprouvé  de  la  résistance,  et  que  celui-ci  n'en  éprouve  plus.  Son  into- 
lérance, plus  cachée  et  non  moins  cruelle,  ne  paroît  pas  exercer  la 
même  rigueur,  parce  qu'elle  n'éprouve  pluâ  de  rebelles;  mais  s'il  re- 
naissoil  quelques  vrais  défenseurs  du  théisme,  delà  tolérance  el  de 
la  morale,  on  verroil  bientôt  s'élever  contre  eux  les  plus  terribles 
persécutions;  bientôt  une  inquisition  philosophique,  plus  cauteleuse 
elnon  moins  sanguinaire  que  l'autre,  feroit  brûler  sans  miséricorde 
quiconque  oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne  vous  déguiserai  point  qu'au 
fond  du  cœur  je  suis  resté  croyant  moi  même  aussi  bien  que  vous.  Je 
pense  là-dessus,  ainsi  que  Jean-Jacques,  que  chacun  est  porté  natu- 
rellement à  croire  ce  qu'il  désire,  et  que  celui  qui  se  sent  digne  du 
prix  des  âmes  justes  ne  peut  s'empêcher  de  l'espérer.  Mais  sur  ce  point 
comme  sur  Jean-Jacques  lui-même  je  ne  veux  point  professer  haute- 
ment et  inutilement  des  senlimens  qui  me  perdroient.  Je  veux  tâcher 
d'allier  la  prudence  avec  la  droiture,  et  ne  faire  ma  véritable  profes- 
sion de  foi  que  quand  j'y  serai  forcé  sous  peine  de  mensonge. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéisme,  prèchée  et  propa- 
gée avec  toute  l'ardeur  des  plus  zélés  missionnaires ,  n'a  pas  seulement 
pour  objet  de  faire  dominer  les  chefs  sur  leurs  prosélytes,  mais,  dans 
les  mystères  secrets  où  ils  les  emploient,  de  n'en  craindre  aucune  in- 
discrétion durant  leur  vie,  ni  aucune  repentance  à  leur  mort.  Leurs 
trames,  après  le  succès,  meurent  avec  leurs  complices,  auxquels  ils 
n'ont  rien  tant  appris  qu'à  ne  pas  craindre  dans  l'autre  vie  ce  Poul- 
Serrho  des  Persans,  objecté  par  Jean-Jacques  à  ceux  qui  disent  que 
la  religion  ne  fait  aucun  bien.  Le  dogme  de  l'ordre  moral  rétabli  dans 
l'autre  vie  a  fait  jadis  réparer  bien  des  torts  dans  celle-ci;  el  les  im- 
posteurs ont  eu  dans  les  derniers  momens  de  leurs  complices  un  dan- 
ger à  courir  qui  souvent  leur  servit  de  frein.  Mais  notre  philosophie, 
en  délivrant  ses  prédicateurs  de  celte  crainte,  et  leurs  disciples  de 
cette  obligation .  a  détruit  pour  jamais  tout  retour  au  repentir.  A  q'ioi 

i .  Nos  philoBOiihcs  no  mant(\ici;i  |i:is  d'éiu>cr  pompeusemenl  ce  mol  de 
nature  à  la  lêle  de  tous  leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livve,  el  vous  venei 
quel  jargon  métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom. 
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bon  des  révélations  non  moins  dangereuses  qu'inutiles?  Si  l'on  meurt, 
on  ne  risque  rien ,  selon  eux  ,  à  se  taire;  et  l'on  risque  tout  à  parler  si 
l'on  en  revient.  Ne  voyez-vous  pas  que  depuis  longtemps  on  n'entend 
plus  parler  de  restitutions,  de  réparations,  de  réconciliations  au  lit  de 
la  mort:  que  tous  les  mourans,  sans  reperair.  sans  remords,  empor- 
tent sans  effroi  dans  leur  conscience  le  bien  d'autrui ,  le  mensonge  et 
la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pendant  leur  vie  ?  Et  que  serviroit 
même  à  Jean-Jacques  ce 'repentir  supposé  d'un  mourant  dont  les  tar- 
dives déclarations,  étouffées  par  ceux  qui  les  entourent ,  ne  transpire- 
roient  jamais  au  dehors ,  et  ne  parviendroient  à  la  connoissance  de 
personne?  Ignorez-vous  que  tous  les  ligueurs,  surveillans  les  uns  des 
autres ,  forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au  complot ,  et  qu'en 
tourés  surtout  à  leur  mort,  aucun  d'eux  ne  Irouveroit  pour  recevoir  sa 
confession  ,  au  moins  à  l'égard  de  Jean-Jacques,  que  de  faux  déposi- 
taires qui  n€  s'en  chargeroient  que  pour  l'ensevelir  dans  un  secret 
éternel  ?  Ainsi  toutes  les  bouches  sont  ouvertes  au  mensonge,  sans 
que  parmi  les  vivans  et  les  mourans  il  s'en  trouve  désormais  aucune 
qui  s'ouvre  à  la  vérité.  Dites-moi  donc  quelle  ressource  lui  reste  pour 
triompher,  même  à  force  de  temps,  de  l'imposture,  et  se  manifester 
au  public ,  quand  tous  les  intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée ,  et 
qu'aucun  ne  porte  à  la  révéler. 

Rousseau.  —  Non ,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire  cela ,  c'est  à  vous- 
même;  et  ma  réponse  est  écrite  dans  votre  cœur.  Eh  !  dites-moi  donc 
à  votrfi  tour  quel  intérêt,  quel  motif  vous  ramène  de  l'aversion,  de 
l'animosité  même  qu'on  vous  inspira  pour  Jean-Jacques,  à  des  senti- 
mens  s;  différens.  Après  l'avoir  si  cruellement  haï  quand  vous  l'avez 
cru  méchant  et  coupable,  pourquoi  le  plaignez-vous  si  sincèrement 
aujourd'hui  que  vous  le  jugez  innocent?  Croyez-vous  donc  être  le  seul 
homme  au  cœur  duquel  parle  encore  la  justice  indépendamment  de 
tout  autre  intérêt  ?  Non ,  monsieur;  il  en  est  encore ,  et  peut-être  plus 
qu'on  ne  pense,  qui  sont  plutôt  abusés  que  séduits,  qui  font  aujour- 
d'hui par  foiblesse  et  par  imitation  ce  qu'ils  voient  faire  à  tout  le 
monde,  mais  qui,  rendus  à  eux-mêmes,  agiroient  tout  différemment. 
Jean-Jacques  lui-même  pense  plus  favorablement  que  vous  de  plusieurs 
de  ceux  qui  l'approchent  ;  il  les  voit,  trompés  par  ses  soi-disant  patrons, 
suivre  sans  le  savoir  les  impressions  de  la  haine,  croyant  de  bonne  foi 
suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la  disposition  publique  un  prestige 
entretenu  par  les  chefs  de  la  ligue.  S'ils  se  relâchoient  un  moment  de 
leur  vigilance,  les  idées,  dévoyées  par  leurs  artifices,  ne  tarderoienl 
pas  à  reprendre  leur  cours  naturel,  et  la  tourbe  elle-même,  ouvrant 
enfin  les  yeux  et  voyant  où  l'on  l'a  conduite ,  s'étonneroit  de  son  propre 
égarement.  Cela ,  quoi  que  vous  en  disiez ,  arrivera  tôt  ou  tard.  La 
question  si  cavalièrement  décidée  dans  notre  siècle  sera  mieux  dis- 
cutée dans  un  autre ,  quand  la  haine  dans  laquelle  on  entretient  le 
public  cessera  d'être  fomentée;  et  quand ,  dans  des  générations  meil- 
leures ,  celle-ci  aura  été  mise  à  son  prix ,  ses  jugemens  formeront  des 
pr^ugés  contraires;  ce  sera  une  honte  d'en  avoir  été  loué,  et  une 
gloire  d'en  avoir  été  haï.  Dans  cette  génération  même  il  faut  distin- 
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guer  encore  et  les  auteurs  du  complot,  et  ses  directeurs  des  deux 
sexes,  et  leurs  confidens  en  très-petit  nombre  initiés  peut-être  dam 
le  secret  de  l'imposture,  d'avec  le  public,  qui,  trompé  par  eux,  et  le 
croyant  réellement  coupable,  sa  prête  sans  scrupule  à  tout  ce  qu'ils 
inventent  pour  le  rendre  plus  odieux  de  jour  en  jour.  La  conscience 
éteinte  dans  les  premiers  n'y  laisse  plus  de  prise  au  repentir;  mais 
l'égarement  des  autres  est  l'effet  d'un  prestige  qui  peut  s'évanouir,  et 
leur  conscience  rendue  à  elle-même  peut  leur  faire  sentir  cette  vérité 
si  pure  et  si  simple,  que  la  méchanceté  qu'on  emploie  à  diffamer  un 
homme  prouve  que  ce  n'esî  point  pour  sa  m.échanceté  qu'il  est  diffamé. 
Sitôt  que  la  passion  et  la  prévention  cesseront  d'être  entretenues ,  mille 
choses  qu'on  ne  remarque  pas  aujourd'hui  frapperont  tous  les  yeux. 
Ces  éditions  frauduleuses  de  ses  écrits ,  dont  vos  messieurs  attendent 
un  si  grand  effet,  en  produiront  alors  un  tout  contraire,  et  serviront  à 
les  déceler,  en  manifestant  aux  plus  stupides  les  perfides  intentions 
des  éditeurs.  Sa  vie ,  écrite  de  son  vivant  par  des  traîtres  en  se  cachant 
très-soigneusetnent  de  lui,  portera  tous  les  caractères  des  plus  noirs 
libelles;  enfin,  tous  les  manèges  dont  il  est  l'objet  paroîtront  alors  ce 
qu'ils  sont  :  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  prévenir  les  remords  des 
mourans  par  une  doctrine  qui  mît  leur  conscience  à  son  aise,  de  quel- 
que poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi  je  ne  doute  pas  plus 
que  vous ,  remarquant  surtout  que  la  prédication  passionnée  de  cette 
doctrine  a  commencé  précisément  avec  l'exécution  du  complot,  et  pa- 
roît  tenir  à  d'autres  complots  dont  celui-ci  ne  fait  que  partie.  Mais  cet 
engouement  d'athéisme  est  un  fanatisme,  éphémère  ouvrage  de  la 
mode,  et  qui  se  détruira  par  elle;  et  l'on  voit,  par  l'emportement  avec 
lequel  le  peuple  s'y  livre,  que  ce  n'est  qu'une  mutinerie  contre  sa 
conscience,  dont  il  sent  le  murmure  avec  dépit.  Cette  commode  philo- 
sophie des  heureux  et  des  riches,  qui  font  leur  paradis  en  ce  monde, 
ne  sauroit  être  longtem.ps  celle  de  la  multitude  victime  de  leurs  pas- 
sions, et  qui,  faute  de  bonheur  en  cette  vie,  a  besoin  d'y  trouver  au 
moins  l'espérance  et  les  consolations  que  cette  barbare  doctrine  leur 
ôte.  Des  hommes  nourris  dès  l'enfance  daais  une  intolérante  impiété 
poussée  jusqu'au  fanatisme,  dans  un  libertinage  sans  crainte  et  sans 
honte  ;  une  jeunesse  sans  discipline ,  des  femmes  sans  mœurs  ' ,  des 
peuples  sans  foi ,  des  rois  sans  loi ,  sans  supérieur  qu'ils  craignent,  et 
délivrés  de  toute  espèce  de  frein;  tous  les  devoirs  de  la  conscience 
anéantis ,  l'arnour  de  la  patrie  et  l'attachement  au  prince  éteints  dans 

i.  Je  viens  d'apprendre  que  la  génération  présente  so  vante  singulière- 
ment de  boniios  mœurs.  J'aurois  dû  deviner  cela  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  se  vante  aussi  de  désintéressement,  de  droiture,  de  franciiise  et  de 
loyauté.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus  qu'il  est  possible  que  d'en  perdre 
l'idée  au  point  de  prendre  pour  elles  les  vices  conlrairos.  Au  reste,  il  est 
trèB-nalurel  qu'à  force  de  sourdes  intrigues  et  de  noirs  complots,  à  force 
de  se  nourrir  de  bile  et  de  flel ,  on  perde  enfin  le  goût  des  vrais  plaisir». 
Celui  de  nuire,  une  fois  goûté,  rend  insensible  à  tous  les  autres.  C'est  une 
des  punitions  dos  méchaus. 
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tous  les  cœurs;  enfin ,  nul  autre  lien  social  que  Ja  force  :  on  peut  pré-    ■ 
voir  aisément ,  ce  me  semble ,  ce  qui  doit  bientôt  résulter  de  tout  cela. 
LEurope  ,  en   proie  à   des  maîtres  instruits  par  leurs  instituteur» 
mêmes  à  n'avoir  d'autre  guide  que  leur  intérêt,  ni  d'autre  dieu  que 
leurs  passions:  tantôt  sourdement  aflamée,  tantôt  ouvertement  dé-  ; 
vastée  :  partout  inondée  de  soldats  ' ,  de  comédiens ,  de  filles  publiques ,  ! 
de  livres  corrupteurs  et  de  vices  destructeurs ,  voyant  naître  et  périr  ■ 
dans  son  sein  des  races  indignes  de  vivre,  sentira  tôt  ou  tard,  dans   ■ 
ses  calamités,  le  fruit  des  nouvelles  instructions,  et,  jugeant  d'elles   ; 
par  leurs  funestes  effets ,  prendra  dans  la  même  horreur  et  les  profes-  ;' 
seurs  et  les  disciples ,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui ,  laissant  j 
l'empire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens,  et  bornant  tout  à  la  jouissance 
de  cette  courte  vie ,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent  aussi  méprisable 
que  malheureux. 

Ces  senlimens  innés,  que  la  nature  a  gravés  dans  tous  les  cœurs 
pour  consoler  l'homme  dans  ses  misères  et  l'encourager  à  la  vertu, 
peuvent  bien  à  force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes,  être  étouffés 
dans  les  individus  ;  mais ,  prompts  à  renaître  dans  les  générations  sui- 
vantes, ils  ramèneront  toujours  l'homme  à  ses  dispositions  primitives, 
comme  la  semence  d'un  arbre  greffé  redonne  toujours  le  sauvageon. 
Ce  sentiment  intérieur,  que  nos  philosophes  admettent  quand  il  leur 
est  commode,  et  rejettent  quand  il  leur  est  importun,  perce  à  travers 
les  écarts  de  la  raison,  et  crie  à  tous  les  cœurs  que  la  justice  a  une 
autre  base  que  l'intérêt  de  cette  vie,  et  que  l'ordre  moral,  dont  rien 
ici-bas  ne  nous  donne  l'idée,  a  son  siège  dans  un  système  différent, 
qu'on  cherche  en  vain  sur  la  terre ,  mais  où  tout  doit  être  un  jour  ra- 
mené ^.  La  voix  de  la  conscience  ne  peut  pas  plus  être  étouffée  dans  le 
cœur  humain  que  celle  de  la  raison  dans  l'entendement  ;  et  l'insensi- 
bilité morale  est  tout  aussi  peu  naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d'une  trame  exécrable 
puissent  vivre  et  mourir  toujours  en  repos  dans  leur  crime.  Quand 
ceux  qui  les  dirigent  n'attiseront  plus  la  passion  qui  les  anima ,  quand 
cette  passion  se  sera  suffisamment  assouvie,  quand  ils  en  auront  fait 
périr  l'objet  dans  les  ennuis,  la  nature  insensiblement  reprendra  son 
empire  :  ceux  qui  commirent  l'iniquité  en  sentiront  l'insupportable 
poids ,  quand  son  souvenir  ne  sera  plus  accompagné  d'aucune  jouis- 
sance. Ceux  qui  en  furent  les  témoins  sans  y  tremper,  mais  sans  la 
connoître,  revenus  de  l'illusion  qui  les  abuse,  attesteront  ce  qu'ils  ont 
vu,  ce  qu'ils  ont  entendu,  ce  qu'ils  savent,  et  rendront  hommage  à  la 
vérité.  Tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  prévenir  et  empêcher  ce  reto'.r  : 
mais  on  a  beau  faire ,  l'ordre  naturel  se  réiablit  tôt  ou  tanl ,  et  le  pre- 

1.  Si  j'ai  le  bonheur  de  trouver  enfin  un  lecteur  équiiable,  quoique 
François,  j'espère  qu'il  pourra  comprendre,  au  moin:^  celle  fois,  qu'Europe 
el  France  ne  sonl  pas  pour  moi  des  mois  synonymes 

2.  De  l'utilité  de  la  reli^i/n  ;  liire  d'un  beau  livre  à  faire,  et  bien  né-  • 
cessaire.  Miiis  ce  litre  ne  peut  être  dignemcnl  rempli  ni  par  un  homme  j 
d'Eglise,  ni  par  un  auteur  de  profession.  11  faudroil  un  homme  tel  qu'il  j 
n'en  existe  olus  de  nos  jouis,  el  ([u'il  n'en  renaîtra  de  longtemps. 
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mier  qui  soupçonnera  que  Jean-Jacques  pourroit  bien  n'avoir  jias  éle 
coupable  sera  bien  près  de  s'en  convaincre,  et  d'en  convaincre,  s'il 
veut,  ses  contemporains,  qui,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant 
plus,  n'auront  d'autre  intérêt  que  celui  d'être  justes  et  de  connoître 
la  vérité.  C'est  alors  que  tous  ces  monuraens  seront  précieux,  et  que 
tel  fait,  qui  peut  n'être  aujourd'hui  qu'un  indice  incertain,  conduira 
peut-être  jusqu'à  l'évidence. 

Voilà,  monsieur,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice  el  de  la  vérité  peut, 
sans  se  compromettre,  et  doit  consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son 
pouvoir.  Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircissemens  sur  ce  point, 
c'est  préparer  et  remplir  peut-être  l'œuvre  de  la  Providence.  Le  cieî 
bénira,  n'en  doutez  pas,  une  si  juste  entreprise.  Il  en  résultera  pour 
le  public  deux  grandes  leçons,  et  dont  il  avoil  grand  besoin  :  l'une, 
d'avoir ,  et  surtout  aux  dépens  d'autrui ,  une  confiance  moins  téméraire 
dans  l'orgueil  du  savoir  humain;  l'autre,  d'apprendre,  par  un  exemple 
aussi  mémorable,  à  respecter  en  tout  et  toujours  le  droit  naturel,  et  à 
sentir  que  toute  vertu  qui  se  fonde  sur  une  violation  de  ce  droit  es' 
une  vertu  fausse,  qui  couvre  infailliblement  quelque  iniquité.  Je  me 
dévoue  donc  à  cette  œuvre  de  justice  en  tout  ce  qui  dépend  de  moi ,  et 
je  vous  exhorte  à  y  concourir,  puisque  vous  le  pouvez  faire  sans  ris 
que,  el  que  vous  avez  vu  de  plus  près  des  multitudes  de  faits  qui  peu- 
vent éclairer  ceux  qui  voudront  un  jour  examiner  cette  affaire.  Nous 
pouvons,  à  loisir  et  sans  bruit,  faire  nos  recherches,  les  recueillir,  y 
joindre  nos  réflexions;  et,  reprenant  autant  qu'il  se  peut  la  trace  de 
toutes  ces  manœuvres ,  dont  nous  découvrons  déjà  les  vestiges ,  fournil 
à  ceux  qui  viendront  après  nous  un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrin- 
the. Si  nous  pouvions  conférer  avec  Jean-Jacques  sur  tout  cela,  je  ne 
doute  point  que  nous  ne  tirassions  de  lui  beaucoup  de  lumières  qui 
resteront  à  jamais  éteintes ,  et  que  nous  ne  fussions  surpris  nous-mêmes 
de  la  facilité  avec  laquelle  quelques  mots  de  sa  part  expliqueroient  des 
énigmes  qui,  sans  cela,  demeureront  peut-être  impénétrables  par  l'a- 
dresse de  ses  ennemis.  Souvent,  dans  mes  entretiens  avec  lui,  j'en  ai 
reçu  de  son  propre  mouvement  des  éclaircissemens  inattendus  sur  des 
objets  que  j'avois  vus  bien  difîérens,  faute  d'une  circonstance  que  je 
n'avois  pu  deviner  et  qui  leur  donnoil  un  tout  autre  aspect.  Mais, 
gêné  par  mes  engagemens,  et  forcé  de  supprimer  mes  objections,  je 
me  suis  souvent  refusé  malgré  moi  aux  solutions  qu'il  sembloit  m'of- 
frir,  pour  ne  pas  paroître  instruit  de  ce  que  j'étois  contraint  de  lui 
taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui  une  société  sincère  et 
s.ais  fraude ,  une  fois  sûr  de  notre  droiture  et  d'être  estimé  de  nous ,  il 
nous  ouvrira  son  cœur  sans  peine;  et,  recevant  dans  les  nôtres  les 
épanchemens  auxquels  il  est  naturellement  si  disposé,  nous  en  pour- 
rons tirer  de  quoi  former  de  précieux  mémoires  dont  d'autres  généra- 
tions sentiront  la  valeur,  et  qui,  du  moins,  les  mettront  à  portée  de 
discuter  conlradictoirement  des  questions  aujourd'hui  décidées  sur  le 
seul  rapport  de  ses  ennemis.  Le  moment  viendra ,  mon  cœur  me  l'as- 
sure, où  sa  défense,  au.ssi  nérilleuse  aujourd'hui  qu'inutile,  honorera 
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ceux  qui  s'en  voudront  charger,  et  les  couvrira,  sans  aucun  risque, 
d'une  gloire  aussi  belle,  aussi  pure  que  la  vertu  généreuse  en  puisse 
obtenir  ici-bas. 

Le  François.  —  Cette  proposition  est  tout  à  fait  de  mon  goût,  et  j'y 
consens  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que  c'est  peut-être  le  seul  moyen 
qui  soit  en  mon  pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un  innocent  per- 
sécuté, sans  risque  de  m'en  faire  à  moi-même.  Ce  n'est  pas  que  la  so- 
ciété que  vous  me  proposez  soit  tout  à  fait  sans  péril.  L'extrême  atten 
tion  qu'on  a  sur  tous  ceux  qui  lui  parlent,  même  une  seule  fois,  ne 
s'oubliera  pas  pour  nous.  Nos  messieurs  ont  trop  vu  ma  répugnance  à 
suivre  leurs  erremens,  et  à  circonvenir  comme  eux  un  homme  dont 
ils  m'avoient  fait  de  si  affreux  portraits,  pour  qu'ils  ne  soupçonnent 
pas  tout  au  moins  qu'ayant  changé  de  langage  à  son  égard,  j'ai  vrai- 
semblablement aussi  chan-é  d'opinion.  Depuis  longtemps  déjà,  malgré 
vos  précautions  et  les  siennes,  vous  êtes  inscrit  comme,  suspect  sut 
leurs  registres ,  et  je  vous  préviens  que ,  de  manière  ou  d'autre ,  vous  ne 
tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés  de  vous  :  ils  sont  trop  attentifs 
à  tout  ce  qui  approche  de  Jean-Jacques ,  pour  que  personne  leur  puisse 
échapper;  moi  surtout  qu'ils  ont  admis  dans  leur  demi-confidence,  je 
suis  sûr  de  ne  pouvoir  approcher  de  celui  qui  en  fut  l'objet  sans  les 
inquiéter  beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de  me  conduire  sans  fausseté,  de 
manière  à  leur  donner  le  moins  d'ombrage  qu'il  sera  possible.  S'ils  ont 
quelque  sujet  de  me  craindre,  ils  en  ont  aussi  de  me  ménager,  et  je 
me  flatte  qu'ils  me  connoissenl  trop  d'honneur  pour  craindre  des  tra- 
hisons d'un  homme  qui  n'a  jamais  voulu  ti-emper  dans  les  leurs. 

Je  ne  refuse-  donc  pas  de  le  voir  quelquefois  avec  prudence  et  pré- 
caution :  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  connoître  que  je  partage  vos  senti- 
mens  à  son  égard .  et  que ,  si  je  ne  puis  lui  révéler  les  mystères  de  ses 
ennemis.,  il  verra  du  moins  que,  forcé  de  me  taire,  je  ne  cherche  pas 
à  le  tromper.  Je  concourrai  de  bon  cœur  avec  vous  pour  dérober  à 
leur  vigilance  et  transmettre  à  de  meilleurs  temps  les  faits  qu'on  tra- 
vaille à  faire  disparoître ,  et  qui  fourniront  un  jour  de  puissans  indices 
pour  parvenir  à  la  connoissance  de  la  vérité.  Je  sais  que  ses  papiers, 
déposés  en  divers  temps,  avec  plus  de  confiance  que  de  choix,  en  des 
mains  qu'il  crut  fidèles,  sont  tous  passés  dans  celles  de  ses  persécu-. 
teurs ,  qui  n'ont  pas  manqué  d'anéantir  ceux  qui  pouvoient  ne  leur  pas 
convenir,  et  d'accommoder  à  leur  gré  les  autres:  ce  qu'ils  ont  pu  faire 
à  discrétion,  ne  craignant  ni  examen  ni  vérification  de  la  part  de  qui 
que  ce  fût ,  ni  surtout  de  gens  intéressés  à  découvrir  et  manifester  leur 
fraude.  Si,  depuis  lors,  il  lui  reste  quelques  papiers  encore,  on  les 
guette  pour  s'en  emparer  au  plus  tard  à  sa  mort;  et,  par  les  mesures 
prises,  il  est  bien  difficile  qu'il  en  échappe  aucun  aux  mains  commises 
pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu'il  ait  de  les  conserver  est  de  les 
déposer  secrètement,  s'il  est  possible,  en  des  mains  vraiment  fidèles 
et  sûres  Je  m'offre  à  partager  avec  vous  les  risques  de  ce  dépôt,  et  je 
m'engage  à  n'épargner  aucun  soin  pour  qu'il  paroisse  un  jour  aux  yeux 
du  public  tel  que  je  l'aurai  reçu ,  augmenté  de  toutes  les  observations 
que  j'aurai  pu  rocueillir,  tendantes  à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout  ce 
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que  la  prudence  me  permet  de  faire  pour  l'acquit  de  ma  conscience, 
pour  l'intérêt  de  la  justice,  et  pour  le  service  de  la  vérité. 

ROL'SSEAU.  —  Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui-même.  L'espoir 
que  sa  mémoire  soit  rétablie  un  jour  dans  l'honneur  qu'elle  mérite,  et 
que  ses  livres  deviennent  utiles  par  l'estime  due  à  leur  auteur,  est 
désormais  le  seul  qui  peut  le  flatter  en  ce  monde.  Ajoutons-y  de  plus 
la  douceur  de  voir  encore  deux  cœurs  honnêtes  et  vrais  s'ouvrir  au 
sien.  Tempérons  ainsi  l'horreur  de  cette  solitude  où  l'on  le  force  de 
vivre  au  milieu  du  genre  humain.  Enfin,  sans  faire  en  sa  faveur  d'inu- 
tiles efforts,  qui  pourroient  causer  de  grands  désordres,  et  dont  le 
succès  même  ne  le  toucheroit  plus ,  ménageons-lui  cette  consolation 
pour  sa  dernière  heure ,  que  des  mains  amies  lui  ferment  les  yeux. 


HISTOIRE  DU  PRÉCÉDENT  ÉCRIT. 

Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet ,  ni  de  l'objet ,  ni  de  la  forme  de  cet 
écrit  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans  l'avant-propos  qui  le  précède.  Mais  je 
dirai  quelle  étoit  sa  destination ,  quelle  a  été  sa  destinée ,  et  pourquoi 
cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  in'étois  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces  dialogues,  malgré  le 
serrement  de  cœur  qui  ne  me  quittoit  point  en  y  travaillant;  et  je  tou- 
chois  à  la  fin  de  cette  douloureuse  lâche,  sans  savoir,  sans  imaginei 
comment  en  pouvoir  faire  usage,  et  sans  me  résoudre  sur  ce  que  je 
tenterois  du  moins  pour  cela.  Vingt  ans  d'expérience  m'avoient  appris 
quelle  droiture  et  quelle  fidélité  je  pouvois  attendre  de  ceux  qui  m'en- 
touroient  sous  le  nom  d'amis.  Frappé  surtout  de  l'insigne  duplicité  de 
Duclos,  que  j'avois  estimé  au  point  de  lui  confier  mes  Confessions ,  et 
qui,  du  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié,  n'avoit  fait  qu'un  instrument 
d'imposture  et  de  trahison,  que  pouvois-je  attendre  des  gens  qu'on 
avoit  rais  autour  de  moi  depuis  ce  temps-là ,  et  dont  toutes  les  ma- 
nœuvres m'annonçoient  si  clairement  les  intentions?  Leur  confier  mon 
manuscrit  n'étoit  autre  chose  que  vouloir  le  remettre  moi-même  à  mes 
persécuteurs  ;  et  la  manière  dont  j'étois  enlacé  ne  me  laissoit  plus  le 
moyen  d'aborder  personne  autre. 

Dans  cette  situation ,  trompé  dans  tous  mes  choix ,  et  ne  trouvant 
plus  que  perfidie  et  fausseté  parmi  les  hommes ,  mon  âme ,  exaltée  par 
le  sentiment  de  son  innocence  et  par  celui  de  leur  iniquité ,  s'éleva  par 
un  élan  jusqu'au  siège  de  tout  ordre  et  de  toute  vérité,  pour  y  cher- 
cher les  ressources  que  je  n'avois  plus  ici-bas.  Ne  pouvant  plus  me 
confier  à  aucun  homme  qui  ne  me  trahît,  je  résolus  de  me  confier  uni- 
quement à  la  Providence ,  et  de  remettre  à  elle  seule  l'entière  disposi- 
tion du  dépôt  que  je  désirois  laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net  de  cet  écrit ,  et  de  la 
déposer  dans  une  église  sur  un  autel;  et,  pour  rendre  cette  démarche 
aussi  solennelle  qu'il  étoit  possible,  je  choisis  le  grand  autel  de  l'église 
de  Notre-Dame .  jugeant  que  partout  ailleurs  mon  dépôt  seroit  plus  ai- 
sément caché  ou  détourné  par  les  curés  ou  par  les  moines ,  et  tomberoit 
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iiifaillibleraenl  dans  les  mains  de  mes  ennemis,  au  lieu  qu  il  pouvoi! 
arriver  que  le  bruit  de  cette  action  fit  parvenir  mon  manuscrit  jusque 
sous  les  yeux  du  roi;  ce  qui  étoit  tout  ce  que  j'avois  à  désirer  de  plus 
favorable,  et  qui  ne  pouvoit  jamais  arriver  en  m'y  prenant  de  toute 
autre  façon. 

Tandis  que  je  travaillois  à  transcrire  au  net  mon  écrit,  je  méditoi.« 
sur  les  moyens  d'exécuter  mon  projet ,  ce  qui  n'étoit  pas  fort  facile 
et  surtout  pour  un  homme  aussi  timide  que  moi.  Je  pensai  qu'un  s  : 
medi,  jour  auquel  toutes  les  semaines  on  va  chanter  devant  l'autei  (! 
Notre-Dame  un  motet ,  durant  lequel  le  chœur  reste  vide ,  seroit  le  jo  u 
où  j'aurois  le  plus  de  facilité  d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à  l'autel,  e 
d'y  placer  mon  dépôt.  Pour  combiner  plus  sûrement  ma  démarche, 
j'allai  plusieurs  fois  de  loin  en  loin  examiner  l'état  des  choses .  el  la 
disposition  du  chœur  et  de  ses  avenues;  car  ce  que  j'avois  à  redouter, 
c'étoit  d'être  retenu  au  passage,  sûr  que  dès  lors  mon  projet  étoit 
manqué.  Enfin,  mon  manuscrit  étant  prêt,  je  l'enveloppai,  et  j'y  mis 
la  suscription  suivante  : 

DÉPÔT    REMJS   A    LA   PROVIDENCE. 

a  Protecteur  des  opprimés ,  Dieu  de  justice  et  de  vérité ,  reçois  ce  dé- 
pôt que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  providence  un  étranger  in- 
fortuné, seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre,  outragé,  mo- 
qué, diffamé,  trahi  de  toute  une  génération,  chargé  depuis  quinze  ans 
h  l'envi  de  traitemens  pires  que  la  mort,  et  d'indignités  inouïes  jus- 
qu'ici parmi  les  humains ,  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins 
la  cause.  Toute  explication  m'est  refusée ,  toute  communication  m'est 
ôtée;  je  n'attends  plus  des  hommes  aigris  par  leur  propre  injustice 
qu'afi'ronts,  mensonges  et  trahisons.  Providence  éternelle,  mon  seul 
espoir  est  en  toi;  daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde,  et  le  faire 
tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles ,  qui  le  transmettent  exempt  de 
fraude, à  une  meilleure  génération;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant 
mon  sort ,  comment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans  fiel  et  sans 
fard ,  ennemi  de  l'injustice  .  mais  patient  à  l'endurer .  et  qui  n'a  jamais 
faii,  ni  voulu,  ni  rendu  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  droit,  je  le  sais, 
d'espérer  un  miracle ,  pas  même  l'innocence  opprimée  et  méconnue. 
Puisque  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  un  jour,  il  suffit  d'attendre.  Si 
donc  mon  travail  est  perdu,  s'il  doit  être  livré  à  mes  ennemis,  et  par 
eux  détruit  ou  défiguré ,  comme  cela  paroît  inévitable,  je  n'en  compte- 
rai pas  moins  sur  ton  œuvre ,  quoique  j'en  ignore  l'heure  et  les 
moyens  ;  et  après  avoir  fait ,  comme  je  l'ai  dû ,  mes  efforts  pour  y  con- 
courir, j'attends  avec  confiance,  je  me  repose  sur  ta  justice,  et  me 
résigne  à  ta  volonté.  » 
Au  verso  du  titre .  et  avant  la  première  page ,  étoit  écrit  ce  qui  suit  : 
a  Qui  que  vous  soyez ,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit ,  quelque 
usage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire ,  et  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure,  par  vos  entrailles 
humaines  et  par  les  angoisses  qu'il  a  souffertes  en  l'écrivant ,  de  n'en 
disposer  qu'après  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette  grâce,  que 
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fous  (ieraaiuie  un  cœur  brisé  de  douleur,  est  un  devoir  d'équité  que  ie 
ciel  vous  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet ,  et  je  me  rendis,  le  sa- 
medi 24  février  1776,  sur  les  deux  heures,  à  Noire- Daa.i,  dans  l'in- 
tention d'y  présenter  le  même  jour  mon  offrande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales,  par  laquelle  je  comp- 
tois  pénétrer  dans  le  chœur.  Surpris  de  la  trouver  fermée  ,  j'allai 
passer  plus  bas,  par  l'autre  porte  latén.le  qui  donne  dans  la  nef.  En 
entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d'une  grille  que  je  u'avois  jamais 
remarquée,  et  qui  séparoit  de  la  nef  la  partie  des  bas  côtés  qui  en- 
toure le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  éloient  fermées,  de  sorte 
que  cette  partie  des  bas  côtés  dont  je  viens  de  parler  étoit  vide,  et 
qu'il  m'étoit  impossible  d'y  pénétrer.  Au  moment  que  j'aperçus  cette 
grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme  qui  tombe  en  apo- 
plexie, et  ce  vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement  dans  tout  mon 
être,  tel  que  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  éprouvé  jamais  un  pa- 
reil. L'église  me  parut  avoir  tellement  changé  de  face,  que,  doutant 
si  j'étois  bien  dans  Notre-Dame,  je  cherchois  avec  eiïort  à  me  recon- 
noître  et  à  mieux  discerner  ce  que  je  voyois.  Depuis  trente-six  ans 
que  je  suis  à  Paris,  j'étois  venu  fort  souvent  et  en  divers  temps  à 
Notre-Dame  ;  j'avois  toujours  vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert 
et  libre,  et  je  n'y  avois  même  jamais  remarqué  ni  grille,  ni  porte, 
autant  qu'il  pût  m'en  souvenir.  D'autant  plus  frappé  de  cet  obstacle 
imprévu,  que  je  n'avois  dit  mon  projet  à  personne,  je  crus,  dans 
mon  premier  transport,  voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre  d'ini- 
quité des  hommes  ;  et  le  murmure  d'indignation  qui  m'échappa  ne 
peut  être  conçu  que  par  celui  qui  sauroit  se  mettre  à  ma  place,  ni 
excusé  que  par  celui  qui  sait  lire  au  fond  des  cœurs. 

Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y  rentrer  de  mes  jours; 
et,  me  livrant  à  toute  mon  agitation  ,  je  courus  tout  le  reste  du  jour, 
errant  de  toutes  parts ,  sans  savoir  ni  où  j'étois  ,  ni  où  j'allois .  jusqu'à 
ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  lassitude  et  la  nuit  me  forcèrent  à  ren- 
trer chez  moi,  rendu  de  fatigue  et  presque  hébété  de  douleur. 

Revenu  à  peu  près  de  ce  premier  saisissement,  je  commençai  à  ré- 
fléchir plus  posément  à  ce  qui  m'étoit  arrivé;  et,  par  ce  tour  d'esprit 
qui  m'est  propre,  aussi  prompt  à  me  consoler  d'un  malheur  arrivé 
qu'à  m'effrajer  d'un  malheur  à  craindre,  je  ne  tardai  pas  d'envisager 
d'un  autre  œil  le  mauvais  succès  de  ma  tentative.  J'avois  dit  dans  ma 
suscription  que  je  n'attendois  pas  un  miracle,  et  il  étoit  clair  néan- 
moins qu'il  en  auroit  fallu  un  pour  faire  réussir  mon  projet  :  car 
l'idée  que  mon  manuscrit  parviendroit  directement  au  roi,  et  que  ce 
jeune  prince  prendroit  lui-même  la  peine  de  lire  ce  long  écrit,  cette 
idée,  dis-je,  étoit  si  folle,  que  je  m'étonnois  moi-même  d'avoir  pu 
m'en  bercer  un  moment.  Avois-je  pu  douter  que,  quand  môme  l'éclat 
de  cette  démarche  auroit  fait  arriver  mon  dépôt  jusqu'à  la  cour,  ce 
n'eût  été  que  pour  y  tomber  non  dans  les  mains  du  roi,  mais  dans 
celles  de  mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de  leurs  amis,  et  par  con- 
séqiient  pour  être  ou  tout  à  fait  supprimé,  ou  défiguré  selon  leurs 
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vues,  pour  le  rendre  funeste  à  ma  mémoire?  Enlin  le  mauvais  succès 
de  mon  projet,  dont  je  m'élois  si  fort  aiïeclé,  me  parut,  à  force  d"y 
réfléclilr,  un  bienfait  du  ciel,  qui  m'avoit  empêché  d'accomplir  un 
dessein  si  contraire  à  mes  intérêts;  je  trouvai  que  c'éloit  un  grand 
avantage  que  mon  manuscrit  me  fût  resté  pour  en  disposer  plus  sage- 
ment; et  voici  l'usage  que  je  résolus  d'en  faire. 

Je  venois  d'apprendre  qu'un  homme  de  lettres  de  ma  plus  ancienne 
connoissance ,  avec  lequel  j'avois  eu  quelque  liaison,  que  je  n'avois 
point  cessé  d'estimer,  et  qui  passoit  une  grande  partie  de  l'année  à  la 
campagne,  étoit  à  Paris  depuis  peu  de  jours.  Je  regardai  la  nouvelle 
de  son  retour  comme  une  direction  de  la  Providence ,  qui  m'indiquoit 
:e  vrai  dépositaire  de  mon  manuscrit.  Cet  homme  étoit,  il  est  vrai, 
philosophe,  auteur,  académicien,  et  d'une  province  dont  les  habitans 
n'ont  pas  une  grande  réputation  de  droiture  :  mais  que  faisoient  tous 
ces  préjugés  contre  un  point  aussi  bien  établi  que  sa  probité  l'étoit 
dans  mon  esprit  ?  L'exception ,  d'autant  plus  honorable  qu'elle  étoit 
rare,  ne  faisoil  qu'augmenter  ma  confiance  en  lui;  et  quel  plus  digne 
instrument  le  ciel  pouvoit-il  choisir  pour  son  œuvre  que  la  main  d'un 
homme  vertueux  ? 

Je  me  détermine  donc;  je  cherche  sa  demeure  :  enfin  je  la  trouve, 
et  non  sans  peine.  Je  lui  porte  mon  manuscrit,  et  je  le  lui  remets  avec 
un  transport  de  joie,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fut  peut-être  le 
plus  digne  hommage  qu'un  mortel  ait  pu  rendre  à  la  vertu.  Sans  sa- 
voir encore  de  quoi  il  s'agissoit,  il  me  dit  en  le  recevant  qu'il  ne  fe- 
roit  qu'un  bon  et  honnête  usage  de  mon  dépôt.  L'opinion  que  j'avois 
de  lui  me  rendoit  celte  assurance  très-superÔue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui ,  fortement  persuadé  que  It 
•noment  étoit  venu  où  le  voile  de  ténèbres  qu'on  lient  depuis  vingt  ans 
;ur  mes  yeu.x  alloit  tomber,  et  que,  de  manière  ou  d'autre,  j'aurois 
de  mon  dépositaire  des  éclaircissemens  qui  me  paroissoient  devoir  né- 
îcssairement  suivre  de  la  lecture  de  mou  manuscrit.  Rien  de  ce  que 
j'avois  prévu  n'arriva.  Il  me  parla  de  cet  écrit  comme  il  m'auroit  parlé 
d'un  ouvrage  de  littérature  que  je  l'aurois  prié  d'examiner  pour  m'en 
(.'ire  son  sentiment.  Il  me  parla  de  transpositions  à  faire  pour  donner 
un  meilleur  ordre  à  mes  matières;  mais  il  ne  médit  rien  de  l'efletqu'a- 
voit  fait  sur  lui  mon  écrit,  ni  de  ce  qu'il  pensoil  de  l'auteur.  Il  me  pro- 
posa seulement  de  faire  une  édition  correcte  de  mes  œuvres,  en  me 
demandant  pour  cela  mes  directions.  Celle  même  proposition,  qni 
m'avoit  été  faite,  et  même  avec  opiniâtreté,  par  tous  ceux  qui  m'ont 
entouré,  me  fit  penser  que  leurs  dispositions  et  les  siennes  étoient  les 
mêmes.  Voyant  ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisoit  point,  il 
offrit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  accepter  cette  oflVe,  je  le  priai 
seulement  de  le  remettre  à  quelqu'un  plus  jeune  que  lui ,  qui  pût  sur- 
vivre assez  et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs  pour  pouvoir  le  publier  un 
jo.ur  sans  crainte  d'offenser  personne.  Il  s'attacha  singulièrement  à 
cette  dernière  idée,  et  il  m'a  paru  par  la  suscription  qu'il  a  faite  pour 
l'enveloppe  du  paquet,  et  qu'il  m'a  communiquée,  qu'il  porloit  tou.* 
«es  soins  à  faire  en  sorte ,  comme  je  l'en  ai  prié ,  que  Je  manuscrit  ne 
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fût  point  imprimé  ni  connu  avant  la  fin  du  siècle  présent.  Quant  à 
l'autre  partie  de  mon  intention,  qui  étoit  qu'après  ce  terme  l'écrit 
fut  fidèlement  imprimé  et  publié,  j'ignore  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
remplir. 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a  fait  deux  ou  trois  visi- 
tes, que  nous  avons  eu  bien  de  la  peine  à  remplir  de  quelques  mots 
indifférens,  moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire,  et  lui  ne  voulant  me 
rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  dépositaire,  je  sentis  que 
j'avois  manqué  mon  but,  et  que  vraisemblablement  j'avois  perdu  mes 
peines  et  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis  point  encore  courage.  Je  me 
dis  que  mon  mauvais  succès  venoit  de  mon  mauvais  choix;  qu'il  fal- 
loil  être  bien  aveugle  et  bien  prévenu  pour  me  confier  à  un  François, 
trop  jaloux  de  l'honneur  de  sa  nation  pour  en  manifester  l'iniquité;  à 
un  homme  âgé,  trop  prudent,  trop  circonspect,  pour  s'échauff'er  pour 
la  justice  et  pour  la  défense  d'un  opprimé.  Quand  j'aurois  cherché  tout 
exprès  le  dépositaire  le  moins  propre  à  remplir  mes  vues,  je  n'aurois 
pas  pu  mieux  choisir.  C'est  donc  ma  faute  si  j'ai  mal  réussi  :  mon  suc- 
cès ne  dépend  que  d'un  meilleur  choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance ,  je  me  remis  à  transcrire  et  met- 
tre au  net  avec  une  nouvelle  ardeur.  Tandis  que  je  vaquois  à  ce  tra- 
vail, un  jeune  Anglois,  que  j'avois  eu  pour  voisin  à  Wootton  ' ,  passa 
par  Paris,  revenant  d'Italie,  et  me  vint  voir.  Je  fis  gomme  tous  les 
malheureux,  qui  croient  voir  dans  tout  ce  qui  leur  arrive  une  expresse 
direction  du  sort.  Je  me  dis  :  «Voilà  le  dépositaire  que  la  Providence 
m'a  choisi;  c'est  elle  qui  me  l'envoie;  elle  n'a  rebuté  mon  choix  que 
pour  m'amener  au  sien.  Comment  avois-je  pu  ne  pas  voir  que  c'étoit 
un  jeune  homme,  un  étranger  qu'il  me  falloit,  hors  du  tripot  des  au- 
teurs ,  loin  des  intrigans  de  ce  pays ,  sans  intérêt  de  me  nuire ,  et 
sans  passion  contre  moi  ?  »  Tout  cela  me  parut  si  clair ,  que ,  croyant 
voir  le  doigt  de  Dieu  dans  cette  occasion  fortuite ,  je  me  pressai  de  la 
saisir.  Malheureusement,  ma  nouvelle  copie  n'éloil  pas  avancée;  mais 
je  me  hâtai  de  lui  remettre  ce  qui  étoit  fait,  renvoyant  à  l'année  pro- 
chaine à  lui  remettre  le  reste ,  si ,  comme  je  n'en  doutois  pas ,  l'amour 
de  la  vérité  lui  donnoit  le  zèle  de  revenir  le  chercher. 

Depuis  son  départ,  de  nouvelles  réflexions  ont  jeté  dans  mon  esprit 
des  doutes  sur  la  sagesse  de  tous  ces  choix.  Je  ne  pouvois  ignorer  que 
depuis  longtemps  nul  ne  m'approche  qui  ne  soit  expressément  envoyé, 
et  que  me  confier  aux  gens  qui  m'entourent  c'est  me  livrer  à  mes  en- 
nemis. Pour  trouver  un  confident  fidèle,  il  auroit  fallu  l'aller  chercher 
loin  de  moi,  parmi  ceux  dont  je  ne  pouvois  approcher.  Mon  espérance 
étoit  donc  vaine,  toutes  mes  mesures  étoient  fausses,  tous  mes  soins 
étoient  inutiles,  et  je  devois  être  sûr  que  l'usage  le  moins  criminel 

i.  M.  Brooke  Boothby,  qui,  après  avoir  fait  imprimer  le  premier  Dialo- 
gue, déposa  dans  le  British  Muséum  le  manuscrit  que  Rousseau  lui  avoil 
confié  au  mois  d'avril  1776,  avec  des  conditions,  dit-il,  qu'il  s'est  fait  un 
deveir  de  remplir.  (En.) 
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que  feroit-ui  de  mon  dépôt  ceux  à  qui  je  l'allois  ainsi  confiant  seroit  lie 
l'anéantir 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative  dont  j'atteudis  plus 
a'eflet  :  ce  fut  d'écrire  une  espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  la  na 
lion  françoise,  d'en  faire  plusieurs  copies,  et  de  les  distribuer,  aux 
promenades  et  dans  les  rues,  aux  inconnus  dont  la  physionomie  me 
plairoil  le  plus.  Je  ne  manquai  pas  d'argumenter  à  ma  manière  ordi- 
naire en  faveur  de  cette  nouvelle  résolution.  «On  ne  me  laisse  de  com- 
munication, me  disois-je.  qu'avec  des  gens  apostés  par  mes  persécu- 
teurs. Me  confier  à  quelqu'un  qui  m'approche  n'est  autre  chose  que  m." 
confier  à  eux.  Du  moins  parmi  les  inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui 
soient  de  bonne  foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n'y  vient  qu'à 
mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr  de  cela.» 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet,  et  j'eus  la  patience 
d'en  tirer  un  grand  nombre  de  copies.  Mais,  pour  en  faire  la  distribu- 
tion .  j'éprouvai  un  obstacle  que  je  n'avois  pas  prévu  ,  dans  le  refus  de 
te  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le  présentois.  La  suscription  étoit  : 
A  tout  François  aimant  encore  la  jiistice  et  la  vérité.  Je  n'imaginois 
pas  que,  sur  celte  adresse ,  aucun  l'osât  refuser;  presque  aucun  ne 
l'accepta.  Tous,  après  avoir  lu  l'adresse,  me  déclarèrent,  avec  une 
ingénuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur,  qu'il  ne  s'adressoit 
pas  à  eux.  «Vous  avez  raison,  leur  disois-je  en  le  reprenant,  je  vois 
bien  ([ue  je  m'étois  trompé.  »  Voilà  la  seule  parole  franche  que  depuis 
quinze  ans  j'aie  obtenue  d'aucune  bouche  françoise. 

Éconduil  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebutai  pas  encore.  J'envoyai 
des  copies  de  ce  billet  en  réponse  à  quelques  lettres  d'inconnus  qu' 
vouloient  à  toute  force  venir  chez  moi,  et  je  crus  faire  merveille  ei. 
mettant  au- prix  d'une  réponse  décisive  à  ce  même  billet  l'acquiesce- 
ment à  leur  fantaisie.  J'en  remis  deux  ou  trois  autres  aux  personnes 
qui  m'accostoient  ou  qui  me  venoient  voir.  Mais  tout  cela  ne  produisit 
que  des  réponses  amphigouriques  et  normandes  qui  m'attestoient  dans 
leurs  auteurs  une  fausseté  à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès,  qui  devoit  mettre  le  comble  à  mon  dé- 
■sespoir,  ne  m'affecta  point  comme  les  précédeus.  En  m'apprenant  que 
mon  sort  étoit  sans  ressource,  il  m'apprit  à  ne  plus  lutter  contre  îa 
nécessité.  Un  passage  de  VÉmilc  cjue  je  me  rappelai  me  fit  rentrer  en 
moi-même  et  m'y  fit  trouver  ce  que  j'avois  cherché  vainement  au  de- 
hors. Quel  mal  t'a  fait  ce  complot?  que  t'a-t-il  ôlé  de  toi?  quel  mem- 
bre t'a-t-il  mutilé?  quel  crime  t'a-t-il  fait  commettre?  Tant  que  les 
hommes  n'arracheront  pas  de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle  enferme, 
pour  y  substituer,  moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête  homme,  en 
^uoi  pourront-ils  altérer,  changer,  détériorer  mon  être?  Ils  auront 
roau  faire  un  Jean-Jacques  à  leur  mode.  Rousseau  restera  toujours  le 
même  en  dépit  d'eux. 

N'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que  pour  me  remettre  sous 

le  joug  aux  dépens  de  la  paix  de  mon  âme  et  du  repos  de  mon  cœur  ? 

Si  les  hommes  veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis ,  que  m'importe  ? 

L'eîsence  de  mon  être  est-eil?  dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  oi 
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Iron/pent  sur  mon  compte  les  générations  suivantes,  que  m'importe 
encore?  je  n'y  serai  plus  y)onr  être  victime  de  leur  erreur.  S'ils  eippoi» 
sonnent  et  tournent  à  mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonlieur  m'a 
fait  dire  et  faire  d'utile,  c'est  à  leur  dam  et  non  pas  au  mien.  Empor- 
tant avec  moi  le  témoignage  de  ma  conscience,  je  trouverai ,  en  dépit 
d'eux,  le  dédommagement  de  toutes  leurs  indignités.  .S'ils  éloient  dans 
l'eireur  de  bonne  foi ,  je  poiirroîs  en  me  plaignant  les  plaindre  encore 
et  gémir  siir  eux  et  sur  moi;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un  sys- 
tème aussi  exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à  mon  égard  avec  un  zèle 
impossible  à  qualifier?  Quelle  erreur  peut  faire  traiter  publiquement 
en  scélérat  convanicu  le  même  homme  ([u'on  empêche  avec  tant  de 
soin  d'apprendre  au  moins  de  quoi  on  l'accuse?  Dans  le  raffinement 
lie  leur  barbarie,  ils  ont  trouvé  l'art  de  me  faire  souffrir  une  longue 
mort  en  me  tenant  eulerré  tout  vif.  S'ils  trouvent  ce  traitement  doux, 
il  faut  qu'ils  aient  des  âmes  de  fange;  s'ils  le  trouvent  aussi  cruel 
qu'il  l'est,  les  Phalaris,  les  Agathocle,  ont  été  plus  débonnaires 
(ju'eux.  J'ai  donc  eu  tort  d'espérer  les  ramener  en  leur  montrant  qu'ils 
se  trompent  :  ce  n'est  pas  de  èela  qu'il  s'agit;  et,  quand  ils  se  Irompe- 
roient  sur  mon  compte ,  ils  ne  peuvent  ignorer  leur  propre  iniquilé- 
Ils  ne  sont  pas  injustes  et  médians  envers  moi  par  erreur,  mais  par 
volonté  :  ils  le  sont  parce  qu'ils  veulent  l'être;  et  ce  n'est  pas  à  leur 
raison  qu'il  faudroit  parler,  c^est  k  leurs  cœurs  dépravés  par  la  haine. 
Toutes  les  preuves  de  leur  injustice  ne  feront  que  l'augmenter:  elle 
est  un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me  pardonneront  jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  mè  suis  affecté  de  leurs  outrages 
au  point  d'en  tomber  dans  l'abattement  et  presque  dans  le  désespoir. 
Comme  s'il  étoit  au  pouvoir  des  hommes  de  changer  la  nature  des 
choses,  et  de  m'ôter  les  consolations  dont  rien  ne  peut  dépouiller 
l'innocent  !  Et  pourquoi  donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  éternel 
qu'ils  me  connoissent  et  me  rendent  justice  ?  Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul 
autre  moyen  de  rendre  mon  âme  heureuse  et  de  la  dédommager  des 
maux  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  injustement?  Quand  la  mort  m'aura 
tiré  de  leurs  mains,  saurai-je  et  m'inquiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se 
passe  encore  à  mon  égard  sur  la  terre?  A  l'instant  que  la  barrière  de 
l'éternité  s'ouvrira  devant  moi,  tout  ce  qui  est  en  deçà  disparoîtra 
pour  jamais  ;  et  si  je  me  souviens  alors  de  l'existence  du  genre  humain . 
il  ne  sera  pour  moi  dès  cet  instant  même' que  comme  n'existant  déjà 
plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parli  tout  à  fait;  détaché  de  tout  ce  qui 
tient  à  la  terre  et  des  insensés  jugemens  des  hommes,  je  me  résigne 
a  être  à  jamais  défiguré  parmi  eux,  sans  en  moins  compter  sur  le  prix 
de  mon  innocence  et  de  ma  souffrance.  Ma  félicité  doit  être  d'un  autre 
ordre;  ce  n'est  plus  chez  eux  que  je  dois  la  chercher,  et  il  n'est  pas 
plus  en  leur  pouvoir  de  l'empêcher  que  de  la  connoître.  Destiné  à  être 
dans  cette  vie  la  proie  de  l'erreur  et  du  mensonge,  j'attends  l'heure 
de  ma  délivrance  et  le  triomphe  de  la  vérité  sans  les  plus  ciiercher 
parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute  aiïection  terrestre,  et  délivré 
cidiine  do  l'inquiétude  de  ''espérance  ici-bas,  je  ne  vois  plus  de  prise 
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par  laquelle  ils  puissent  encore  troulrrr  l«  repos  de  L.pn  ccRur.  Je  no 
réprimerai  jamais  le  premier  mouvement  d'indignation ,  d'emporte- 
ment, de  colère,  et  même  je  n'y  tâche  plus;  mais  le  calme  qui  suc- 
cède à  cette  agitation  passaj^ère  est  un  état  permanent  dont  rien  ne 
peut  plus  me  tirer. 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  mais  elle  n'anéantit  pas  le 
d'avoir,  et  je  veux  jusqu'à  la  (in  remplir  le  mien  dans  raa  conduite  avec 
les  hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  efforts  pour  leur 
faire  connoitre  la  vérité,  qu'ils  sont  déterminés  à  rejeter  toujours; 
mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'y  revenir  autant  qu'il 
dépend  de  moi,  el  c'est  le  dernier  usage  qui  me  feste  à  faire  de  cet 
écrit.  En  multiplier  incessaniment  les  copies,  pour  les  déposer  ainsi 
çà  et  là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'approchent,  seroit  excéder  inu- 
tilement mes  forces ,  et  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  que  de 
toutes  ces  copies  ainsi  dispersées  une  seule  parvienne  entière  à  sa  des- 
tination. Je  vais  donc  me  borner  à  une ,  dont  j'offrirai  la  lecture  à  ceux 
de  ma  connqissance  que  je  croirai  les  moins  injustes,  les  moins  préve- 
nus, ou  qui .  quoique  liés  avec  mes  persécuteurs,  me  paroîtrqnt  avoir 
néanmoins  encore  du  ressort  dans  l'âme  et  pouvoir  être  quelque  chose 
par  eux-mêmes.  Tous,  je  n'en  doute  pas,  resteront  sourds  à  naes  rai- 
sons, insensibles  à  raa  destinée,  aussi  cachés  et  faux  qu'auparavant  ; 
c'est  un  parti  pris  universçliement  et  sans  retour,  surtout  par  cqux 
qui  m'approchent.  Je  sais  tout  cela  d'avance,  et  je  ne  m'en  tiens  pas 
moins  à  cette  dernière  résolution ,  parce  qu'elle  est  le  seul  moyen  qiai 
reste  en  mon  pouvoir  de  concourir  à.''œuvre  de  la  Providence,  et  d'y 
mettre  la  possibilité  qui  dépend  de  moi.  Nul  ne  m'écoutera,  l'ejp^- 
rience  m'en  avertit;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  s'en  trouve  yn 
qui  m'écoute,  et  il  est  désormais  impossiye  que  Igs  yeux  des  hommes 
s'ouvrent  d'eux-mêmes  à  la  vérité.  C'en  est  assez  pour  m'imposer  l'o- 
bligation de  la  tentative,  sans  en  espérer  aucun  succès.  Si  je  me  con- 
tente de  laisser  cet  écrit  après  moi ,  cette  proie  n'échappera  pas  aux 
mains  de  rapine  qui  n'attendent  que  ma  dernière  heure  pour  tout  sai- 
sir et  brûler  ou  falsifier.  Mais  si  parmi  ceux  qui  m'auront;  lu  il  se  trou- 
voil  un  seul  cœur  d'homme,  ou  seulement  un  esprit  vraiment  sensé, 
mes  persécuteurs  auraient  perdu  leur  peine,  et  bientôt  la  vérité  per- 
ceroit  aux  yeux  du  public.  La  certitude,  si  ce  bonheur  inespéré  m'ar- 
rive ,  de  ne  pouvoir  m'y  tromper  un  moment ,  m'encourage  à  ce  nouvel 
essai.  Je  sais  d'avance  quel  ton  tous  prendront  après  m'avoir  lu.  Ce 
ton  sera  le  même  qu'auparavant,  ingénu,  patelh,  bénévole;  ils  me 
plaindront  beaucoup  de  voir  si  noir  ce  qui  est  blanc,  car  ils  ont  tous 
la  candeur  des  cygnes;  mais  ils  ne  compi'endront  rien  à  tout  ce  que 
j'ai  dit  là.  Ceux-là,  jugés  à  l'instant,  ne  nie  surprendront  point  du 
tout,  et  me  fâcheront  très-peu.  Mais  sî.  contre  toute  attente,  il  s'en 
trouve  un  que  mes  raisons  frappent  et  qui  commence  à  soupçonner  la 
vérité,  je  ne  resterai  pas  \m  moment  en  doute  sur  cet  effet,  et  j'ai  le 
signe  assuré  ^lour  le  distinguer  des  autres,  quand  même  il  ne  voudroit 
pas  s'ouvrir  à  rnoi.  C'est  de  celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire ,  sans 
.Tiême  examiiier  si  je  dois  compter  sur  sa  probité  :  car  je  .  'ai  besom 
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que  de  son  jugement  pour  l'intéresser  à  m'être  fidèle.  Il  sentira  qu'en 
supprimant  mon  dépôt  il  n'eu  tire  aucun  avantage;  qu'en  le  livrant  à 
mes  ennemis  il  ne  leur  livre  que  ce  qu'ils  ont  déjà,  qu'il  ne  peut  par- 
conséquent  donner  un  grand  prix  à  celle  trahison,  ni  éviter,  tôt  ou 
tard,  par  elle  le  juste  reproche  d'avoir  îait  une  vilaine  action  :  au  lieu 
qu'en  gardant  mon  dépôt  il  reste  toujours  le  maître  de  le  supprimer 
quand  il  voudra,  et  peut  un  jour,  si  des  révolutions  assez  naturelles 
changent  les  dispositions  du  publie,  se  faire  un  honneur  infini,  et 
tirer  de  ce  même  dépôt  un  grand  avantage  dont  il  se  prive  en  le  sacri- 
fiant. S'il  sait  prévoir  et  s'il  peut  attendre  ,  il  doit ,  en  raisonnant  bien  , 
m'être  fidèle.  Je  dis  plus  :  quand  même  le  public  persisteroit  dans  les 
mêmes  dispositions  où  il  est  à  mon  égard,  encore  un  mouvement  très- 
naturel  le  portera-t-il ,  tôt  ou  lard,  à  désirer  de  savoir  au  moins  ce 
que  Jean-Jacques  auroit  pu  dire  si  on  lui  eût  laissé  la  liberté  de  par- 
ler. Que  mon  dépositaire  sa  montrant  leur  dise  alors  :  «Vous  voulez 
donc  savoir  ce  qu'il  auroil  dit?  Eh  bien  !  le  voilà.»  Sans  prendre  mon 
parti ,  sans  vouloir  défendre  ma  cause  ni  ma  mémoire,  il  peut,  en  se 
,  faisant  mon  simple  rapporteur,  et  restant  au  surplus,  s'il  peut,  dans 
l'opinion  de  tout  le  monde,  jeter  cependant  un  nouveau  jour  sur  le 
caractère  de  l'homme  jugé  :  car  c'est  toujours  un  trait  de  plus  à  son 
portrait  de  savoir  comment  un  pareil  homme  osa  parler  de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme  sensé  disposé,  pour  son 
propre  avantage  ,  à  m'être  fidèle,  je  suis  déterminé  à  lui  remettre  non- 
seulement  cet  écrit,  mais  aussi  tous  les  papiers  qui  restent  entre  mes 
mains,  et  desquels  on  peut  tirer  un  jour  lie  grandes  lumières  sur  ma 
destinée,  puisqu'ils  contiennent  des  anecdotes,  des  explications  el  des 
faits  que  nul  autre  que  moi  ne  peut  donner,  et  qui  sont  les  seules 
clefs  de  beaucoup  d'énigmes  qui  sans  cela  resteront  à  jamais  inexpli- 
cables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point ,  Il  est  possible  au  moins  que  la 
mémoire  de  cette  lecture,  restée  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'auront 
faite,  réveille  un  jour  en  quelqu'un  d'eux  quelque  sentiment  de  justice 
et  de  commisération,  quand,  longtemps  après  ma  mort,  le  déliré  pu- 
blic commencera  à  s'affoiblir.'  Alors  ce  souvenir  peut  produire  en  son 
âme  quelque  heureux  efiel  que  la  passion  qui  les  anime  arrête  de  mon 
vivant ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  commencer  l'œuvre  de  la 
Providence.  Je  profiterai  donc  des  occasions  de  faire  connoîlre  cet 
écrit,  si  je  les  trouve,  sans  en  attendre  aucun  succès.  Si  je  trouve  un 
dépositaire  que  j'en  puisse  raisonnablement  charger,  je  le  ferai,  re- 
gardant néanmoins  mon  dépôt  comme  perdu,  el  m'en  consolant  d'a- 
vance. Si  je  n'en  trouve  point,  comme  je  m'y  attends,  je  continuerai 
de  garder  ce  que  je  lui  aurois  remis,  jusqu'à  ce  qu'à  ma  mort,  si  ce 
n'est  plus  tôt ,  mes  persécuteurs  s'en  saisissent.  Ce  destin  de  mes  pa- 
piers ,  que  je  vois  inévitable ,  ne  m'alarme  plus.  Quoi  que  fassent  les 
homme»,  le  ciel  â  son  tour  fera  son  œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les 
raoyens,  l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'arbitre  suprême  est  puis- 
sant et  juste,  que  mon  âme  est  innocente,  et  que  je  n'ai  pas  mérité 
Lnnn  sort:  cela  me  suffit.  Céder  désormais  à. ma  destinée,  ne  plus 
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ni'chstiuer  à  lutter  contre  elle,  laisser  mes  persécuteurs  disposer  a 
leur  gré  de  leur  proie,  rester  leur  jouet  sans  aucune  résistance  durant  le 
reste  de  mes  vieux  et  tristes  jours ,  leur  abandonner  même  l'honneur 
de  mon  nom  et  ma  réputation  dans  l'avenir,  s'il  plaît  au  ciel  qu'ils  en 
disposent,  san:;  plus  m'affecter  de  rien,  quoi  qu'il  arrive;  c'est  ma 
dernière  résolution.  Que  les  hommes  fassent  désormais  tout  ce  au'ik 
voudront;  après  avoir  fait,  moi ,  ce  que  j'ai  dû,  ils  auront  beau  tour- 
menter ma  vie.  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix. 


fis    ILS    DIM.IK.LTS. 
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DU  PROMENEUll  SOLlTAlHE 


PKEMIEUE  PHOMliNADE. 

liousseau  se  regarde  comme  isolé  sur  la  terre.  Il  écrit  tes  l'romeaadas 

Îwur  servir  de  suite  à  ses  Confessions.  Jl  n'a  pas ,  pour  ses  lléverics, 
es  mêmes  inquiétudes  qu'  il  a  eues  pour  ses  Dialogues  et  ses  pre- 
mières Confessions. 

Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus  de  frère,  de  prochain, 
d'ami ,  de  société  que  moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant 
des  humains  en  a  été  proscr-it  par  un  accord  unanime.  Ils  ont  cher- 
ché, dans  les  raffmemens  de  leur  haine,  quel  tourment  pouvoil  être 
le  plus  cruel  à  mon  âme  sensible,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous  les 
liens  qui  m'attachoient  à  eux.  J'aurois  aimé  les  hommes  en  dépit 
d'eux-mêmes  :  ils  n'ont  pu,  qu'en  cess-«î!-  .'.e  l'être,  se  dérober  à  mon 
aiïection.  Les  voilà  donc  étrangers,  inconnus,  nuls  enfin  pour  moi , 
puisqu'ils  l'ont  voulu!  Mais  moi,  détaché  deux  et  de  tout,  que  suis-je 
moi-même?  Voilà  ce  qui  me  reste  à  chercher.  Malheureusement  cette 
recherche  doit  être  précédée  d'un  coup  d'œil  sur  ma  position  :  c'est 
une  idée  par  laquelle  il  faut  nécessairement  que  je  passe  pour  arriver 
d'eux  à  moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette  étrange  position  . 
elle  me  paroît  encore  un  rêve.  Je  m'imagine  toujours  qu'une  indiges- 
tion me  tourmente,  que  je  dors  d'un  mauvais  sommeil ,  et  que  je  vais 
me  réveiller,  bien  soulagé  de  ma  peine,  en  me  retrouvant  avec  mes 
amis.  Oui,  sans  doute,  il  faut  que  j'aie  fait,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, un  saut  de  la  veille  au  sommeil,  ou  plutôt  de  la  vie  à  la  mort. 
Tiré,  je  ne  sais  comment,  de  l'ordre  des  choses,  je  me  suis  vu  préci- 
pité dans  un  chaos  incompréhensible,  où  je  n'aperçois  rien  du  tout: 
et  plus  je  pense  à  ma  situation  présente,  et  moins  je  puis  comprendre 
où  je  suis. 

Eh!  comment  aurois-je  pu  prévoir  le  destin  qui  m'attendoit?  com- 
ment le  puis-je  concevoir  encore  aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pou- 
vois-je  dans  mon  bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi ,  le  même  homra:; 
que  j'élois,  le  même  que  je  suis  encore,  je  passerois,  je  serois  tenu, 
sans  le  moindre  doute,  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un  assas- 
sin; que  je  deviendrois  l'horreur  de  la  race  humaine,  le  jouet  de  li 
canaille-,  que  toute  la  salutation  que  me  feroient  les  passans  scroit  de 
cracher  sur  moi;  qu'une  génération  tout  entière  s'amuseroit  d'un  ac- 
cord unanime  à  m'enterrer  tout  viVant?  Quand  cette  étrange  révolu- 
lion  se  fit,  pris  au  dépourvu,  j'en  fus  d'abord  bouleversé.  Mes  agita- 
tions, mon  indignation,  me  plongèrent  dans  un  délire  qui  n'a  pas  en 
trop  de  dix  ans  pour  se  calmer;  et,  dans  cet  intervalle,  tombé  d'er- 
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reur  en  erreur,  de  faute  en  fauté,  dé  sottise  en  sottise,  j'ai  fourni, 
par  mes  imprudences,  .aux  directeurs  de  ma  destinée,  autant  d'in- 
strumens  qu'ils  ont  habilement  mis  en  œuvre  pour  la  fixer  sans 
retour. 

Je  me  suis  débattu  longtemps  aussi  violemment  que  vainement. 
Sans  adresse,  sans  art,  sans  dissimulation,  saiis  pruderice,  franc, 
ouvert,  impatient,  emporté,  je  n'ai  fait,  en  me  débattant .  que  m'en- 
lacer  davantage,  et  leUr  donner  incessamment  de  nouvelles  prises 
qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négliger.  Sentant  enfin  tous  mes  ellbrts  inu- 
tiles, et  me  tourmentant  à  pure  perte,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me 
restoit  à  prendre,  celui  de  me  soumettre  à  ma  destinée,  sans  plus 
regimber  contre  la  nécessité.  J'ai  trouvé  dans  cette  résignation  le  dé- 
dommagement de  tous  mes  maux,  par  la  tranquillité  qu'elle  me  pro- 
cure, et  qui  ne  pouvoit  s'allier  avec  le  travail  continuel  d'une  résis- 
tance aussi  pénible  qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  Irànquilliié.  Dans  tous  les  raf- 
finemens  de  leur  haine ,  mes  persécuteurs  en  ont  omis  un  que  leur 
animosité  leur  a  fait  oublier;  c'étoit  d'en  graduer  si  bien  les  eflels, 
qu'ils  pussent  entretenir  et  renouveler  mes  douleurs  sah.s  cesse,  en 
me  portant  toujours  quelque  nouvelle  atteinte.  S'ils  avoient  eu  l'a- 
dresse de  me  laisser  quelque  lueur  d'espérance,  ils  me  tiendroient 
encore  par  là.  Ils  pourroient  faire  encore  de  moi  leur  jouet  par  quel- 
que faux  leurré,  et  me  navrer  ensuite  d'un  tourment  toujours  nou- 
veau par  mon  attente  déçue.  Mais  ils  ont  d'avance  épuisé  toutes  lei^rs 
ressources;  en  ne  me  laissant  rien,  ils  se  soin  tout  ôlé  à  eux-mêines. 
La  diiïamation,  la  dépression,  la  dérision,  l'opprobre  dont  ils  m'ont 
couvert ,  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'augmentation  que  d'adoucis- 
sement; nous  sommes  également  Hors  d'état,  eux  de  les  aggraver,  et 
moi  de  m'y  soustraire.  Ils  se  sont  tellement  pressés  de  porter  à  son 
comble  la  mesure  de  ma  misère,  que  toute  la  puissance  humaine, 
aidée  de  toutes  les  ruses  de  l'enfer,  n'y  sauroit  plus  rien  ajouter.  La 
douleur  physique  elle-même,  au  lieu  d'augmenter  mes  peines,  y  feroit 
diversion.  En  m'arrachant  des  cris,  peut-être  elle  m'épargneroit  des 
gémissemens,  et  les  débhiremens  de  mon  corps  suspendraient  ceux  de 
mon  cœur. 

Qti'ai-je  encore  à  craindre  d'eux,  puisque  tout  est  fait?  Ne  pouvant 
plus  empirer  mon  état,  ils  ne  sauroient  plus  m'inspirer  d'alarmes. 
L'inquiétude  et  l'eiïroi  sont  desmau:;  dont  ils  m'ont  pour  jamais  déli- 
vré :  c'eët  toujours  un  soulagement.  Les  maux  réels  ont  sur  moi  peu 
de  prise;  je  prends  aisément  mon  parti  sur  ceux  que  j'éprouve^  mais 
non  pas  sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagination  effarouchée  les  com- 
bine ,  lés  rétourne ,  lès  étend  et  les  augmente.  Leur  attente  me  tour- 
mente cent  fois  plus  que  leur  présence,  et  la  menace  m'est  plus  terri- 
ble que  le  coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent,  l'événement,  leur  ôtant  tout  ce 
qu'ils  avoient  d'imaginaire,  les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les  trouve 
alors  beaucoup  moindres  que  je  ne  me  les  étois  figurés;  et  même,  au 
milieu  de  ma  souffrance,  je  ne  laisse  pas  dé  mesenlir  soulagé.  Dans 
cet  état,  affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de  l'iiiquiétùde 
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.1e  l'espérante,  la  seule  habitude  suffira  pour  me  rendre  de  jour  en 
;our  plus  supportable  une  situation  que  rien  ne  peut  empirer;  et,  à 
mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse  par  la' durée,  ils  n'ont  plus  de 
moyens  pour  le  ranimer.  Voilà  le  bien  que  m'ont  fait  mes  persécu- 
teurs, en  épuisant  sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  animosité.  Ils  se 
sont  ôté  sur  moi  tout  empire,  et  je  puis  désormais  me  moquer  d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme  "est  rétabli  dans 
mon  cœur.  Depuis  longtemps  je  ne  craignois  plus  rien  ,  mais  j'espérois 
encore  ;  et  cet  espoir ,  tantôt  bercé  ,  tantôt  frustré ,  étoit  une  prise  pour 
laquelle  mille  passions  diverses  ne  cessoient  de  m'agiter.  Un  événe- 
ment aussi  triste  qu'imprévu  vient  enfin  (l'effacer  de  mon  cœur  ce 
foible  rayon  d'espérance,  et  m'a  fait  voir  ma  destinée  fixée  à  jamais 
sans  retour  ici-bas.  Dès  lors  je  me  suis  résigné  sans  réserve,  et  j'ai 
retrouvé  la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame  dans  toute  son  éten- 
due ,  j'ai  perdu  pour  jamais  l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le 
public  sur  mon  compte,  et  même  ce  retour,  ne  pouvant  plus  être  réci- 
proque, me  seroit  désormais  bien  inutile.  Les  hommes  auroient  beau 
revenir  à  moi,  ils  ne  me  relrouveroient  plus.  Avec  le  dédain  qu'ils 
m'ont  inspiré,  leur  commerce  me.  seroit  insipide  et  même  à  charge,  et 
je  suis  cent  fois  plus  heureux  dans  ma  solitude  que  je  ne  pourrois 
l'être  en  vivant  avec  eux.  Ils  ont  arraché  de  mon  cœur  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  société.  Elles  n'y  pourroient  plus  germer  derechef  à  mon  âge  ; 
il  est  trop  tard.  Q'i'Vls  me  fassent  désormais  du  bien  ou  du  mal,  tout 
m'est  indifférent  de  leur  part;  et,  quoi  qu'ils  fassent,  mes  contempo- 
rains ne  seront  jamais  rien  pour  moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir,  et  j'espérois  qu'une  génération 
meilleure,  examinant  mieux  et  les  jugemens  portés  par  celle-ci  sur 
mon  compte,  et  sa  conduite  avec  moi,  démèleroit  aisément  l'artifice  de 
ceux  qui  la  dirigent,  et  me  verroit  encore  tel  que  je  suis.  C'est  cet 
espoir  qui  m'a  fait  écrire  mes  Dialogues ^  et  qui  m'a  suggéré  mille 
folles  tentatives  pour  les  faire  passer  à  la  postérité.  Cet  espoir,  quoique 
éloigné,  tenoit  mon  âme  dans  la  même  agitation  que  quand  je  cher ■• 
chois  encore  dans  le  siècle  un  cœur  juste;  et  mes  espérances,  que  j'a 
vois  beau  jeter  au  loin,  me  rendoient  également  le  jouet  des  hommes 
d'aujourd'hui.  J'ai  dit  dans  mes  Dialogues  sur  quoi  je  fondois  celte 
attente.  Je  me  trompois.  Je  l'ai  senti  par  bonheur  assez  à  temps  pour 
trouver  encore,  avant  ma  dernière  heure  ,  un  intervalle  de  pleine 
quiétude  et  de  repos  absolu.  Cet  intervalle  a  commencé  à  l'époque  dont 
je  parle ,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  sera  plus  interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours  que  de  nouvelles  réflexions  ne  me 
confirment  combien  j'étois  dans  l'erreur  de  compter  sur  le  retour  du 
public,  même  dans  un  autre  âge,  puisqu'il  est  conduit,  dans  ce  qui 
me  regarde,  par  des  guides  qui  se  renouvellent  sans  cesse  dans  les 
corps  qui  m'ont  pris  en  aversion.  Les  particuliers  meurent;  mais  les 
corps  collectifs  ne  meurent  point.  Les  mêmes  passions  s'y  perpétuent, 
et  leur  haine  ardente,  immortelle  comme  le  démon  qui  l'inspire,  a 
louiours  la  même  activité.  Quand  tous  mes  ennemis  oarticuliers  seront 
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DQorls.  les  médcc'u^s.  les  oratcriens  vivront  encore-,  et,  quand  je 
n'aurois  pour  persécuteurs  que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sût 
qu'ils  ne  laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire,  après  ma  mort, 
qu'ils  n'en  laissent  à  ma  personne  de  mon  vivant.  Peut-être,  par  trait 
de  temps,  les  médecins,  que  j'ai  réellement  offensés,  pourroient-ils 
s'apaiser  ;  mais  les  oratoriens ,  que  j'aimois  ,  q'ue  j'estimois ,  en  qui 
j'avois  toute  confiance,  et  que  je  n'offensai  jamais;  les  oratoriens.  gens 
d'Église  et  demi-moines,  seront  à  jamais  implacables;  leur  propre 
iniquité  fait  mon  crime ,  que  leur  amour-propre  ne  me  pardonnera 
jamais;  et  le  public,  dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'ani- 
mosité  sans  cesse .  ne  s'apaisera  pas  plus  qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut  plus  m'y  faire  ni 
bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  espérer  ni  à  "craindre  en  ce 
monde,  et  m'y  voilà  tranquille  au  fond  de  l'abîme,  pauvre  mortel 
infortuné ,  mais  impassible  comme  Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  désormais.  Je  n'ai  plus ,  en 
ce  monde ,  ni  prochain ,  ni  semblables ,  ni  frères.  Je  suis  sur  la  terre 
comme  dans  une  planète  étrangère  où  je  serois  tombé  de  celle  que 
■'habitois.  Si  je  reconnois  ai^v^urde  moi  quelque  chose ,  ce  ne  sont  que 
des  objets  aflligeans  et  déchirans  pour  mon  cœur ,  et  je  ne  peux  jeter 
les  yeux  sur  ce  qui  me  touche  et  m'entoure .  sans  y  trouver  toujours 
quelque  sujet  de  dédain  qui  m'indigne,  ou  de  douleur  qui  m'afflige 
Écartons  donc  de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je  m'occu- 
perois  aussi  douloureusement  qu'inutilement.  Seul  pour  le  reste  de  ma 
vie ,  puisque  je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation .  l'espérance  et  la 
paix ,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  moi.  C'est  dans  cet 
état  que  je  reprends  la  suite  de  l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai 
jadis  mes  Confessions.  Je  consacre  mes  derniers  jours  à  m'étudier  moi- 
même  et  à  préparer  d'avance  le  compte  que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre 
de  moi.  Livrons-nous  tout  entier  à  la  douceur  de  converser  avec  mon 
âme ,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes  ne  peuvent  m'ôter.  Si ,  à 
force  de  réfléchir  sur  mes  dispositions  intérieures,  je  parviens  à  les 
mettre  en  meilleur  ordre,  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y  rester,  mes 
méditations  ne  seront  pas  entièrement  inutiles,  et,  quoique  je  ne  sois 
plus  bon  à  rien  sur  la  terre ,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mes  der- 
niers jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  souvent 
été  remplis  de  contemplations  charmantes  dont  j'ai  regret  d'avoir 
perdu  le  souvenir.  Je  fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront  me  venir 
encore;  chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en  rendra  la  jouissance.  J'ou- 
blierai mes  malheurs,  mes  persécuteurs,  mes  opprobres,  ej>  songeant 
au  prix  qu'avoit  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe  journal  de  mes 
rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  question  de  moi .  parce  qu'un  solitaire  qui 
réfléchit,  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui-même.  Du  reste, 
toutes  les  idées  étrangères  qui  me  passent  par  la  tête  en  me  promenant 
y  trouveront  également  leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé  tout 
comme  il  m'est  venu,  et  avec  aussi  peu  de  liaison  que  les  idées  de  la 
veille  en  ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain.  Mais  il  en  résultera 
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toujours  une  nouvelle  connoissariçe  de  mon  naturel  et  de  mon  hu- 
meur par  celle  des  sentimens  et  des  pensées  dont  mon  esprit  fait  sa 
pâture  journalière  daus  i'ètrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent 
donc  être  regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confessions  ;  mais  je 
ne  leur  en  donne  plus  le  titre,  ne  seiltant  plus  rien  à  dire  qui  )uisse 
le  mériter.  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle  de  l'adversité,  et  j'y 
trouve  à  peine,  en  le  sondant  avec  soin,  quelque  résle  dé  penchant 
répréhensible.  Qu'au rois-je  encore  à  confesser,  quand  toutes  les  affec- 
tions terrestres  en  sont  arrachées?  Je  n'ai  pas  plus  à  me  louer  qu'à  me 
blâmer  ;  je  suis  nul  désormais  parmi  les  hommes .  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  être,  n'ayant  plus  avec  eux  de  relation  réelle,  de  véritaljle 
société.  Ne  pouvant  plus  faire  aucun  bien  qui  ne  tourne  à  mal,  ne 
pouvant  plus  agir  sans  nuii-e  à  autrui  ou  a  moi-même,  m'absténir 
est  devenu  mon  unique  devoir,  et  je  le  remplis  autant  qu'il  est  en  moi. 
Mais,  dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon  âme  est  encore  active, 
3lle  produit  encore  des  sentimens,  des  pensées,  et  sa  vie  interne  et 
morale  semble  encore  s'être  accrue  par  la  mort  de  tout  intérêt  terrestre 
et  temporel.  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un  embarras,  qu'un 
obstacle,  et  je  m'en  dégage  d'avancé  autant  que  je  puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément  d'être  examinée  et  dé- 
crite, et  c'est  à  cet  examen  que  je  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour 
le  faire  avec  succès,  il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et  méthode;  mais 
je  suis  incapable  de  ce  travail ,  et  même  il  m'écarteroit  de  mon  but ,  qui 
est  de  me  rendre  compte  des  modifications  de  mon  âme  et  de  leurs  suc- 
cessions. Je  ferai  sur  inoi  à  quelque  égard  les  opérations  que  font  les 
physiciens  sur  l'air  pour  en  connoître  l'étal  journalier.  J'appliquerai  le 
baromètre  à  mon  âme ,  et  ses  opérations  bien  dirigées  et  longtemps 
répétées  me  pourroient  fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les  leurs. 
Mais  je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise.  Je  me  contenterai  de 
tenir  le  registre  des  opérations,  sans  chercher  à  les  réduire  en  sys- 
tème. Je  fais  la  même  entreprise  que  Montaigne,  mais  avec  un  but 
tout  contraire  ail  sien  :  car  il  n'écrivoit  ses  Essais  que  pour  les  autres  ; 
et  je  n'écris  mes  rêveries  que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus  vieux  jours , 
aux  approches  du  départ,  je  reste,  comrne  je  l'espère,  dans  la  même 
position  où  je  suis ,  leur  lecture  me  rappellera  la  douceiir  que  je  goûte 
à  les  écrire,  et,  faisant  renaître  ainsi  pour  moi  le  temps  passé,  dou- 
blera pour  ainsi  dire  haon  existence.  En  dépit  des  hommes,  je  saurai 
goûter  encore  le  charme  de  la  société,  gl  je  vivrai  décrépit  avec 
moi  dans  un  autre  âge  comme  je  vivrois  avec  un  moins  vieux  ami. 

J'écrivo*s  mes  premières  Confessions  et  mes  Dialogues  daus  un 
souci  continuel  sur  les  moyens  de  les  dérober  aux  mains  rapaoîs  de 
mes  persécuteurs,  pour  les  transmettre,  s'il  éloit  possible,  à  d'autres 
générations.  La  même  inquiétude  ne  me  tourmente  plus  pour  cet 
écrit;  je  sais  qu'elle  seroit  inutile,  et  le  désir  d'être  mieux  coniiu  des 
hommes  s'étant  éteint  dans  mon  cœur  n'y  laisse  qu'une  indifférence 
profonde  sur  le  sort  et  de  mes  vrais  écrits  et  des  mbnumens  de  mon 
innocence,  qui  déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéantis.  Qu'on 
épie  ce  que  je  fais ,  qu'on  s'inquiète  de  ces  feuilles  ,  qu'on  s'en  empare 
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qu'on  les  supprime ,  qu'on  les  falsifie ,  tout  cela  m'est  égal  désormais 
Je  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  enlève  de  mon  vivant, 
on  ne  m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de 
leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont  elles  sont  le  fruit, 
et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  mon  âme.  Si  dès  mes 
premières  calamités  j'avois  su  ne  point  regimber  contre  ma  destinée, 
et  prendre  lu  parti  que  je  prends  aujourd'hui  ,  tous  les  efforts  des 
hommes,  toutes  leurs  épouvantables  machines  eussent  été  sur  moi 
sans  effet ,  et  ils  n'auroieut  pas  plus  troublé  mon  repos  par  toutes  leurs 
trames  qu'ils  ne  pepvènl  le  troubler  désormais  par  tous  leurs  succès  : 
qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon  opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas 
de  jouir  de  mon  innocence,  et  d'achever  mes  jours  en  paix  mal- 
gré eux. 

SEGOl^DE  PROMENADE. 

llousscati  t'aperçoit  que  ses  forces  l'abandonnent  peu  à  ■peu.  Il  jutt 
une  chute  à  }fc'uilm(intant.  Détails  de  cet  accident  funeste.  Cris  et 
effroi  de  sa  femme  à  son  arrivée  chps  lui.  Il  reçoit  plusieurs  visites 
d'une  damt.  Ses  ennemis  répandent  f*;  bruit  de' sa  mort  à  la  cour  et 
à  la  ville.  On  veut  ouvrir  une  souscription  pour  l'impression  de  ses 
manuscrits. 

Ayant  doiic  formé  le  projet  de  décrire  l'état  habituel  de  mon  âme 
dans  la  plus  étrange  position  où  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel , 
je  n'ai  vu  nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre  d'exécuter  cette  en- 
treprise que  de  tenir  un  registre  fidèle  de  mes  promenades  solitaires  et 
des  rêveries  qui  les  remplissent,  quand  je  laisse  ma  tête  entièrement 
libre,  et  mes  idées  suivre  leur  perile  sans  résistance  et  sans  gêne.  Ces 
heures  de  solitude  et  dé  méditation  sont  les  seules  de  la  journée  où  je 
sois  pleinement  moi  et  à  moi ,  sans  diversion .  sans  obstacle ,  et  où  je 
puisse  véritablement  dire  être  ce  que  la  nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé  d'exécuter  ce  projet.  Mon  ima- 
gination .  déjà  moins  vive,  ne  s'enflamme  plus  comme  autrefois  à  la 
conteinplation-de  l'objet  qui  l'anime;  je  m'enivre  moins  du  délire  dé 
la  rêverie:  il  y  a  plus  de  réminiscence  que  de  création  dans  ce  qu'elle 
produit  désormais  ;  un  tiède  alanguissement  énerve  toutes  mes  facul- 
tés; l'esprit  de  vie  s'éteint  en  moi  pai*  degrés;  mon  ânie  ne  s'élance 
plus  qu'avec  peine  hors  de  sa  caduque  enveloppé,  et,  sans  l'espérance 
de  l'état  auquel  j'aspire  parce  que  je  m'y  sens  avoir  droit,  je  n'e.xis- 
teroi?  plus  que  par  des  souvenirs  :  ainsi ,  pbtii"  mé  contempler  moi- 
même  avant  mon  déclin .  il  faut  que  je  remonte  au  moins  dé  quelques 
années  au  teinps  où ,  perdant  tout  espoir  ici-bas ,  et  ne  trompant  plus 
d'aliment  pour  mon  cœur  sur  la  terre ,  Je  m'accoutumois  peu  à  peu  à 
le  nourrir  de  sa  propre  substance ,  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au 
dedans  de  rnoi. 

Cette  ressource ,  dont  je  m'avisai  trop  tard .  devint  si  féconde .  qu'elle 
suffit  bientôt  pour  me  dédommager  de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en 
moi -nu"  me  me  fil  perdre  enfin  le  sentiment  et  presque  le  sou\euir  de 
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mes  maux.  J'appris  ainsi  par  ma  propre  expérience  que  la  source  du 
vrai  bonheur  est  en  nous ,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  liommes  de  rendre 
vraiment  misérable  celui  qui  sait  vouloir  être  heureux.  Depuis  quatre 
ou  cinq  ans  je  goûtois  habituellement  ces  délices  internes  que  trouvent 
dans  la  conlemplation  les  âmes  aimantes  el  douces.  Ces  ravissemens. 
ces  extases,  que  j'éprouvois  quelquefois  eu  me  promenant  ainsi  seul, 
étoient  des  jouissances  que  je  devois  à  mes  persécuteurs  :  sans  eux  je 
n"aurois  jamais  trouvé  ni  connu  les  trésors  que  je  porlois  en  moi- 
même.  Au  milieu  de  tant  de  richesses ,  comment  en  tenir  un  registre 
lidèle  ?  En  voulant  me  rappeler  tant  de  douces  rêveries.,  au  lieu  de  les 
décrire  j'y  retombois.  C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène ,  et  qu'on 
cesseroit  bientôt  de  connoître  en  cessant  tout  à  fait  de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  eiïet  dans  les  promenades  qui  suivirent  le  projet 
d'écrire  la  suite  de  mes  Confessions ,  surtout  dans  celle  dont  je  vais 
parler,  et  dans  laquelle  un  accident  imprévu  vint  rompre  le  fil  de  mes 
idées,  et  leur  donner  pour  quelque  temps  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1"76,  je  suivis  après  dîner  les  boulevards  jus- 
qu'à la  rue  du  Chemin- Vert,  par  laquelle  je  gagnois  les  hauteurs  de 
Ménilmontant  ;  et  de  là ,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes  et  les 
prairies,  je  traversai  jusqu'à  Charonne  le  riant  paysage  qui  sépare  ces 
deux  villages;  puis  je  fis  un  détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prai- 
ries, en  prenant  un  autre  chemin.  Je  m'amusois  à  les  parcourir  avec 
ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m'ont  toujours  donné  des  sites  agréables , 
et  m'arrêtanl  quelquefois  à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure.  J'en 
aperçus  deux  que  je  voyois  assez  rarement  autour  de  Paris  ,  et  que  je 
trouvai  très-abondantes  dans  ce  canton-là.  L'une  est  le  Picris  hiera- 
zioidcs ,  de  la  famille  des  composées ,  et  l'autre  le  Bupleuron  falcahim , 
de  celle  des  ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m'amusa  très- 
longtemps,  et  finit  par  celle  d'une  plante  encore  plus  rare,  surtout 
dans  un  pays  élevé ,  savoir  le  Cerastium  aquaticum ,  que ,  malgré  l'ac- 
cident qui  ra'arriva  le  même  jour,  j'ai  retrouvé  dans  un  livre  que 
j'avois  sur  moi,  et  placé  dans  mon  herbier. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs  autres  plantes  que 
je  voyois  encore  en  fleurs,  et  dont  l'aspect  et  l'énumération  qui  m'é- 
toit  familière  me  donnoient  néanmoins  toujours  du  plaisir,  je  quittai 
peu  à  peu  ces  menues  observations  pour  me  livrer  à  l'impression  non 
moins  agréable,  mais  plus  touchante,  que  faisoit  sur  moi  l'ensemble 
de  tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on  avoit  achevé  la  vendange;  les 
promeneurs  de  la  ville  s'étoient  déjà  retirés ,  les  paysans  aussi  quit- 
toient  les  champs  jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La  campagne,  encore 
verte  et  riante ,  mais  défeuillée  en  partie ,  et  déjà  presque  déserté ,  of- 
froit  partout  l'image  de  la  solitude  et  des  approches  de  l'hiver.  Il  résul- 
toit  de  son  aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste,  trop 
analogue  à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m'en  fisse  pas  l'appli- 
cation. Je  me  voyois  au  déclin  d'une  vie  innocente  el  infortunée , 
l'âme  encore  pleine  de  sentimens  vivaces ,  et  l'esprit  encore  orné  de 
quelques  fleurs ,  mais  déjà  flétries  par  la  tristesse ,  et  desséchées  par 
les  ennuis.  Seul  et  délaissé,  je  sen '.ois  venir  le  froid  des  premières 
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glaces,  et  mon  imagination  tarissaïUe  ne  peuploit  plus  ma  solilude 
d'êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je  rae.disois  en  soupirant  :  «  Qu'ai -je  fail 
ici-bas?  J'étois  fait  pour  vivre ,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au  moins 
ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  l'auteur  de  mon  être,  sinon 
l'offrande  des  bonnes  œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  moins 
un  tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de  sentimens  sains,  mais 
rendus  sans  effet,  et  d'une  patience  à  l'épreuve  des  mépris  des  hommes 
Je  m'attendrissois  sur  ces  réflexions;  je  récapitulois  les  mouvemens  de 
mon  âme  dès  ma  jeunesse,  et  pendant  mon  âge  mûr,  et  depuis  qu'on 
m'a  séquestré  de  la  société  des  hommes,  et  durant  la  longue  retraite 
dans  laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je  revenois  avec  complaisance 
sur  toutes  les  affections  de  mon  cœur,  sur  ses  altachemens  si  tendres, 
mais  si  aveugles,  sur  les  idées  moins  tristes  que  consolantes  dont  mon 
esprit  s'étoit  nourri  depuis  quelques  années,  et  je  me  préparois  à  les 
rappeler  assez  pour  les  décrire  avec  un  plaisir  presque  égal  à  celui  que 
j'avois  pris  à  m'y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  paisibles  mé- 
ditations, et  je  m'en  revenois  très-content  de  ma  journée,  quand  au  fort 
de  ma  rêverie  j'en  fus  tiré  par  l'événement  qui  me  reste  à  raconter. 

J'étois,  sur  les  six  heures,  à  la  descente  de  MénilmontaiU ,  presque 
vis-à-vis  du  Gnlant-Jardinier,  quand  des  personnes  qui  marchoient 
devant  moi  s'étant  tout  à  coup  brusquement  écartées .  je  vis  fondre 
sur  moi  un  gros  chien  danois  qui,  s'élançant  à  toutes  jambes  devant 
un  carrosse,  n'eut  pas  même  le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se 
détourner  quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul  moyen  que  j'avois 
d'éviter  d'être  jeté  par  terre  étoit  de  faire  un  grand  saut,  si  juste  que 
le  chien  passât  sous  moi  tandis  que  je  serois  en  l'air.  Cette  idée,  plus 
prompte  que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le  temps  ni  de  raisonner  ni  d'exé- 
cuter, fut  la  dernière  avant  mou  accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup,  ni  la 
chute,  ni  rien  de  ce  qui  s'ensuivit ,  jusqu'au  moment  ou  je  revins  à  moi. 

Il  éîoit  presque  nuit  quand  je  repris  connoissance.  Je  me  trouvai 
entre  les  bras  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui 
venoit  de  m'arriver.  Le  chien  danois  n'ayant  pu  retenir  son  élan  s'étoit 
précipité  sur  mes  deux  jambes,  et,  me  choquant  de  sa  masse  et  de  sa 
vitesse,  m'avoit  fait  tomber  la  tête  en  avant:  la  mâchoire  supérieure, 
portant  tout  le  poids  de  mon  corps,  avoit  frappé  sur  un  pavé  très-ra- 
boteux, et  la  chute  avoit  été  d'autant  plus  violente,  qu'étant  à  la  des- 
cente, ma  tête  avoit  donné  plus  bas  que  mes  pieds.  Le  carrosse  auquel 
appartenoit  le  chien  suivoil  immédiatement,  et  m'auroit  passé  sur  le 
corps  si  le  cocher  n'eût  à  l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux  qui  m'avoient  relevé  et  qr'\ 
me  soutenoient  encore  lorsque  je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je  n  ; 
trouvai  dans  cet  instant  est  trop  singulier  pour  n'en  pas  faire  ici  la 
description. 

La  nuit  s'avançoit.  J'aperçus  le  ciel,  quelques  étoiles,  et  un  peu  de 
verdure.  Cette  première  sensation  fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me 
sentois  encore  que  par  là.  Je  naissois  dans  cet  instant  à  la  vie,  et  il  me 
sembloit  que  je  remplissois  de  ma  légère  existence  tous  les  objets  que 
i'apercevois.  Tout  entier  au  moment  présent ,  je  ne  me  souvenois  de 
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rien  ;  je  n'ayois  nulle  notion  distincte  de  naon  individu ,  pas  la  moindre 
idée  de  ce  qui  yenoit  de  ra'arriver;  je  ne  savois  ni  qui  j'éfois,  ni  où 
j'étois  ;  je  ne  sentois  ni  mal ,  ni  crainte ,  ni  inquiétude.  Je  voyois  couler 
mon  sang  comme  j'aurois  vu  couler  un  ruisseau .  sans  songer  seule- 
ment que  ce  sang  m'appartînt  en  aucune  sorte.  4^  sentois  dans  tout 
mon  être  un  calme  ravissant,  auquel,  chaque  fois  que  je  me  le  rap- 
pelle, je  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  toutp  l'jictjïjté  des  plaigirs 
connus. 

On  me' demanda  où  je  demeurois;  il  me  fut  impossible  de  le  dire.  Je 
demandai  où  j'étois;  on  me  dit  à  la  Ilaule-Borne ,  c'étoit  conime  si  l'on 
m'eût  dit  au  mont  Allas.  Il  fallut  demander  successiven]enl  le  pays,  la 
ville  et  le  quartier  où  je  me  trouvois  :  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour 
me  reconnoîlre  ;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là  jusqu'au  boulevard  pour 
me  rappeler  ma  demeure  et  mon  nom.  Un  monsieur  que  je  ne  connois- 
sois  pas,  et  qui  eut  la  charité  de  m'accompagner  quelque  temps,  ap- 
prenant que  je  demeurois  si  loin,  me  conseilla  de  prendre  au  TempV; 
un  fiacre  pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  marchois  très-bien,  très- 
légèrement ,  sans  sentir  ni  douleur  ni  blessure,  quoique  je  crachasse 
toujours  beaucoup  de  sang;  mais  j'avois  un  frisson  glacial  qui  faisoil 
claquer  d'une -façon  très-incommode  mes  dents  fracassées.  Arrivé  an 
Temple  ,  je  pensai  que,  puisque  je  marchois  sans  peine,  il  valoit  mieux 
continuer  ainsi  ma  route  à  pied  que  de  m'e.xposet  à  périr  de  froid  dans 
un  fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du  Temple  h  la  rue  Plà- 
trière,  marchant  sans  peine,  évitant  les  embarras,  les  voitures,  choi- 
sissant et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien  que  j'aurois  pu  faire  en 
pleine  santé.  J'arrive ,  j'-ouvrele  secret  qu'on  a  fait  mettre  à  la  porte  de 
la  rue,  je  monte  l'escalier  dans  l'obscurité,  et  j'entre  enfin  chez  moi 
sans  autre  accident  que  ma  chute  et  ses  suites,  dont  je  ne  m'apercevqis 
pas  même  encore  alors.  - 

hes  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent  comprendre  que  j'é- 
tois plus  maltraité  que  je  ne  pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  connoître 
encore  et  sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trouvai  le  lende- 
main. J'avois  la  lèvre  supérieure  fendue  en  dedans  jusqu'au  nez;  en 
dehors,  la  peau  l'avoit  mieux  garantie,  et  empêchoit  la  totale  sépara- 
tion; quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire  supérieure,  toute  la  partie 
du  visage  qui  la  couvre  extrêmement  enflée  et  meurtrie ,  le  pouce  droit 
foulé  et  très-gros,  le  pouce  gauche  grièvement  blessé,  le  bras  gauche 
foulé,  le  genou  gauche  aussi  très-enflé,  et  qu'une  contusion  forte  et 
douloureuse  empêchoit  totalement  de  plier.  Mais  avec  tout  ce  fracas, 
rien  de  brisé,  pas  même  une  dent,  bonheur  qui  tient  du  prodige  dans 
une  chute  comme  celle-là. 

Voilà  très-fidèlement  l'histoire  de  mon  accident.  En  peu  de  jours 
cette  histoire  se  répandit  dans  Paris,  tellement  changée  et  défigurée, 
qu'il  étoit  impossible  d'y  rien  connoître.  J'aurois  dû  compter  d'avance 
sur  celte  métamorphose;  mais  il  s'y  joignit  tant  de  circonstances  bi- 
zarres, tant  de  propos  obscurs  et  de  réticences  l'accompagnèrent,  on 
w'en  parloit  d'un  air  sj  rjsiblement  discret,  r;ue  tous  ces  mystères 
m'inquiétèrén}.  fai  tôi^jourg  lii)!  les  t^n^hre?  ;  el|ès  ii?'ii^9pjr<»nt  oàt«»- 
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relleinenl  une  horreiir  que  celles  dont  on  m'environne  (Jtpuis  tant 
ir.innées  n'ont  pas  ^û  diminuer.  Parmi  toutes  les  singularités  de  cette 
époque,  je  n'en  remarquerai  qu'une,  mais  suffisante  pour  faire  juger 
des  autres. 

M.***,  avec  lequel  je  n'avois  jamais  eu  aucune  re.ation  ,  envoya  son 
ï^ecrétaire  s'informer  de  mes  nouvelles .  et  me  faire  d'instantes  offres  de 
service  qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  circonstance,  d'une  grande 
utilité  pour  mon  soulagement.  Son  secrétaire  ne  laissa  pas  de  me 
presser  très-vivement  de  me  prévaloir  de  ses  offres,  jusqu'à  me  dire 
que.  si  je  ne  me  fiois  pas  a  lui,  je  pouvois  écrire  directenient  à  M.***. 
Ce  grand  empressement,  et  l'air  de  confidence  qu'il  y  joignit,  me 
firent  comprendre  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  que  je 
cherchois  vainement  à  pénétrer.  Il  n'en  falloil  pa.s  tant  pour  m'effarou- 
cher,  surtout  dans  l'état  d'agitation  où  m«n  accident  et  la  fièvre  qui 
s'y  étoit  jointe  avoient  mis  ma  tète.  Je  me  livrais  à  mille  conjectures 
inquiétantes  et  tristes,  et. je  faisois  sur  tout  ce  qui  se  passoit  autour 
de  moi  des  commentaires  qui  marquoient  plutôt  le  délire  de  la  fièvre 
que  le  $ang-froid  d'un  homme  qui  ne  prend  plus  d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler  ma  tranquillité. 
Mme  ***  m'avoit  recherché  depuis  quelqu'es  années,  sans  que  je  pusse 
deviner  pourquoi.  De  petits  cadeaux  afiectés,  de  fréquentes  visites, 
sans  objet  et  sans  pljiisir,  me  marquoient  assez  un  but  secret  à  tout 
cela,  mais  ne  me  le  monlroient  pas.  Elle  m'avoit  parlé  d'un  roman 
qu'elle  vouloit  faire  pour  le  présenter  à  la  reine.  Je  lui  avois  dit  ce  que 
je  peiisois  des  femmes  auteurs.  Elle  m'avoit  fait  entendre  que  ce  projet 
avoit  pour  but  le  rétablissement  de  sa  fortune  ,  pour  lequel  elle  avoit 
besoin  de  protection;  je  n'avois  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  me  dit 
depuis  que ,  n'ayant  piu  avoir  accès  auprès  de  Ta  reine .  elle  étoit  déter- 
minée à  donner  son  livre  au  public.  Ce  n'étoit  plus  le  cas  de  Iiji  donner 
des  conseils  qu'elle  ne  me  demandoil  pas ,  et  qu'elle  n'auroil  pas  suivis. 
Elle  m'avoit  parlé  de  me  montrer  auparavant  le  manuscrit.  Je  la  priai 
le  n'en  rien  faire,  et  elle  n'en  fit  rien. 

Un  beau  jour,  durant  ma  convalescence,  je  reçus  de  sa  part  ce  livre 
ttut  imprimé  et  même  relié,  et  je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses 
louanges  u'eraoi,  si  maussademenl  plaquées  et  avec  tant  d'affectation, 
que  j'en  fus  désagréablement  affecté.  La  rude  flagornerie  qui  s'y  fai- 
soit  sentir  ne  s'allia  jamais  avecla  bienveillance:  mon  cœur  ne  sau- 
roit  se  tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après,  Mme  ***  me  vint  voir  avec  sa  fille.  Elle  m'ap- 
prit que  son  livre  faisoit  lé  plus  grand  bruit  à  cause  d'une  note  qui  le 
lui  attiroit  :  j'avois  à  peine  rémarqué  cette  note  en  parcourant  rapide- 
ment ce  roman.  Je  la  relus  après  le  départ  de  Mme  ***:  j'en  examinai 
la  tournure;  j'y  crus  trouverie  motif  de  ses  visites,  de  ses  cajoleries, 
des  grosses  louanges  de  sa  préface  ;  et  je  jugeai  que  tout  cela  n'avoit 
pour  but  que  de  disposer  le  public  à  m'attribuer  la  note ,  et  par  con- 
séquent le  blâme  qu'elle  pouvoit  attirer  à  son  auteur  dans  la  circon- 
stance où  elle  étoit  publléfe. 

J«  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit  et  l'impression  qu'il 
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poiivoit  faire:  et  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  l'enfic- 
tenir  en  souffrant  la  continuation  des  vaines  et  ostensibles  visites  de 
Mme  ***  et  de  sa  fille.  Voici  pour  cet  effet  le  billet  que  j'écrivis  à  h 
mère  : 

a  Rousseau,  ne  recevant  chez  lui  aucun  auteur,  remercie  Mm.-  '*' 
de  ses  bontés,  et  la  prie  de  ne  plus  l'honorer  de  ses  visi'.cs.  p 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans  la  forme ,  mais  tournée 
comme  toutes  celles  que  l'an  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbare- 
ment  porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et  je  devois  croire,  au 
ton  de  sa  lettre,  qu'ayant  pour  moi  des  sentimens  si  vifs  et  si  vrais 
elle  ne  supporteroit  point  sans  mourir  cette  rupture.  C'est  ainsi  que  la 
droiture  et  la  franchise  en  toute  chose  sont  des  crimes  affreux  dans  le 
monde;  et  je  paroîtrois  à  mes  contemporains  méchant  et  féroce  quand 
je  n'aurois  à  leurs  yeux  d'autre  crime  que  de  n'être  pas  faux  et  per- 
fide comme  eux. 

J'étois  déjà  sorti  plusieurs  fois ,  et  je  me  promenois  même  assez  sou- 
vent aux  Tuileries,  quand  je  vis,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux 
qui  me  rencontroient,  qu'il  y  avoit  encore  à  mon  égard  quelque  autre 
nouvelle  que  j'ignorois.  J'appris  enfin  que  le  bruit  public  étoit  que  j'é- 
tois mort  de  ma  chute  ;  et  ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et  si  opi- 
niâtrement, que,  plus  de  quinze  jours  après  que  j'en  fus  instruit,  l'on 
en  parla  à  la  cour  comme  d'une  chose  sûre.  Le  Courrier  d'Avignon,  à 
ce  qu'on  eut  soin  de  m'écrire,  annonçant  cette  heureuse  nouvelle,  ne 
manqua  pas  d'anticiper  à  cette  occasion  sur  le  tribut  d'outrages  et 
d'indignités  qu'on  prépare  à  ma  mémoire  après  ma  mort,  en  forme 
d'oraison  funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circonstance  encore  plus  sin- 
gulière que  je  n'appris  que  par  hasard  ,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun 
détail.  C'est  qu'on  avoit  ouvert  en  même  temps  une  souscription  pour 
l'impression  des  manuscrits  que  l'on  trouveroit  chez  moi.  Je  compris 
par  là  qu'on  tenoit  prêt  un  recueil  d'écrits  fabriqués  tout  exprès  pour 
me  les  attribuer  d'abord  aj)rès  ma  mort;  car  de  penser  qu'on  imprimât 
fidèlement  aucun  de  ceux  qu'on  pourroit  trouver  en  effet,  c'étoit  une 
bêtise  qui  ne  pouvoit  entrer  dans  l'esprit  d'un  homme  sensé,  et  dont 
quinze  ans  d'expérience  ne  m'ont  que  trop  garanti. 

Ces  remarques,  faites  coup  sur  coup,  et  suivies  de  beaucoup  d'au- 
1res  qui  n'étoient  guère  moins  étonnantes,  effarouchèrent  derechef 
mon  imagination  que  je  croyois  amortie  ;  et  ces  noires  ténèbres ,  qu'on 
renforçoit  sans  relâche  autour  de  moi,  ranimèrent  toute  Thorreur 
qu'elles  m'inspirent  naturellement.  Je  me  fatiguai  a  faire  sur  tout  cela 
mille  commentaires,  et  à  tâcher  de  comprendre  des  mystères  qu'on  a 
rendus  inexplicables  pour  moi.  Le  seul  résultat  constant  de  tant  d'é- 
nigmes fut  la  confirmation  de  toutes  mes  conclusions  précédentes , 
savoir,  que  la  destinée  de  ma  personne,  et  celle  de  ma  réputation, 
ayant  été  fixées  de  concert  par  toute  la  génération  présente ,  nul  effort 
de  ma  part  ne  pouvoit  m'y  soustraire,  puisqu'il  m'est  de  toute  impos- 
sibilité de  transmettre  aucun  dépôt  à  d'autres  âges  sans  le  Taire  passer 
dans  celui-ci  par  des  mains  intéressées  à  le  supprimer. 
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Mtiis  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  laiit  dô  circonstances  for- 
tuiles,  l'élévation  de  loiis  mes  plus  cruels  ennemis,  affectée,  pour 
ainsi  dire,  par  la  fortune:  tous  ceux  qui  gouvernent  l'État,  tous  ceu.t 
qui  dirigent  l'opinion  publique,  tous  les  gens  en  place,  tous  les  hom- 
mes en  crédit  triés  comme  sur  le  volet  parmi  ceux  qui  ont  contre  moi 
quelque  animosité  secrète .  pour  concourir  au  commun  complot,  cet 
accord  universel  est  trop  extraordinaire  pour  être  purement  fortuit. 
Un  seul  homme  qui  eût  refusé  d'en  être  complice .  un  seul  événement 
qui  lui  eût  été  contraire,  une  seule  circonstance  imprévue  qui  lui  eût 
fait  obstacle,  suffisoit  pour  le  faire  échouer.  Mais  toutes  les  volontés, 
toutes  les  fatalités ,  la  fortune ,  et  toutes  les  révolutions ,  ont  afi'errai 
l'œuvre  des  hommes  ;  et  un  concours  si  frappant ,  qui  tient  du  prodige , 
ne  peut  me  laisser  douter  que  son  plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les 
décrets  éternels.  Des  foules  d'observations  particulières,  soit  dans  le 
passé,  soit  dans  le  présent,  me  confirment  telleinent  dans  cette  opi- 
nion ,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  désormais  comme  un  de 
ces  secrets  du  ciel  impénétrables  à  la  raison  humaine  la  même  œuvre 
que  je  n'envisageois  jusqu'ici  que  Comme  un  fruit  de  la  méchanceté 
des  hommes. 

Cette  idée ,  loin  de  m'être  cruelle  et  déchirante ,  me  console ,  me 
tranquillise .  et  m'aide  à  me  résigner.  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint 
Augustin,  qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été  la  volonté  de 
Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une  source  moins  désintéressée ,  il  est 
vrai,  mais  non  moins  pure,  et  plus  digne  à  mon  gré  de  l'Être  parfait 
que  j'adore. 

Dieu  est  juste;  il  veut  que  je  soulTre,  et  il  sait  que  je  suis  innocent 

Voilà  le  motif  de  ma  confiance;  mon  cœur  et  ma  raison  me  crient 

qu'elle  ne  me  trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les  hommes  et  la  des- 

.  tinée;  apprenons  à  soulTrir  sans  murmure  :  tout  doit  à  la  fin  rentrer 

dans  l'ordre,  et  mon  tour  viendra  tôt  ou  tard. 


TROISIÈME  PROMENADE. 

L'étude  d'un  vieillard  esi  d'apprendre  à  inourïr:  Tûhleau  de  îà  phi- 
losophie moderne.  Famille  de  Rousseau;  son  enfance,  sa  réforfne^ 
ses  règles  de  sonduite  et  de  foi. 

a  le  deviens  vieux  en  apprenant  toujours.» 

Solon  répétoil  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse.  Il  a  un  sens  dans 
lequel  je  pourrois  le  dire  aussi  dans  la  mienne  ;  mais  c'est  une  bien 
triste  science  que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expérience  m'a  fait  ac- 
quérir :  l'ignorance  est  encore  préférable.  I/adversité  sans  doute  est 
un  graud  maître;  mais  ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons ,  et  souvent 
le  profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix  qu'elles  oiU  coûté.  D'ail- 
leurs ,  avant  qu'on  ait  obtenu  tout  cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives , 
là- propos  d'en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le  temps  d'étudier  la 
sagesse;  la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pritiquer.  L'e.xDénence  instruiP 
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toujours,  je  l'avoue;  mais  elle  ne  profile  que  pour  l'espace  qu'on  » 
devant  soi.  Est-il  temps,  au  moment  qu'il  faut  mourir,  d'apprendre 
comment  on  auroil  dû  vivre? 

Eh!  que  me  servent  des  lumières  si  lard  et  si  douloureusement  ac- 
quises sur  ma  destinée,  et  sur  les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œu- 
vre? Je  n'ai  appris  à  mieux  connoître  les  hommes  que  pour  mieux 
sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé,  sans  que  celte  connoissancc.  en 
me  découvrant  tous  leurs  pièges,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que 
ne  suis-je  resté  toujours  dans  celle  imbécile  mais  douce  confiance  qui 
me  rendit  durant  tant  d'années,  la  proie  et  le  jouet  de  mes  bruyans 
amis,  sans  qu'enveloppé  de  toutes  leurs  trames  j'en  eusse  même  le 
moindre  soupçon!  J'étois  leur  dupe  et  leur  victime,  il  est  vrai,  mais  je 
me  croyois  aimé  d'eux ,'  et  mon  cœur  jouissoit  de  l'amitié  qu'ils  m'a- 
voient  inspirée,  en  leur  en  attribuant  autant  pour  moi.  Ces  douces 
illusions  sont  détruites.  La  triste  vérité ,  que  le  temps  et  la  raison  m'ont 
dévoilée,  en  me  faisant  sentir  mon  malheur,  m'a  fait  voir  qu'il  étoit 
sans  remède,  et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à  m'y  résigner.  Ainsi  toutes  les 
expériences  de  mon  âge  sont  pour  moi.  dans  mon  état,  sans  utilité 
présente,  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  noire  naissance,  nous  en  sortons  à  la  mort. 
Que  sert  d'apprendre  à  mieux  conduire  son  char  quand  on  est  au  bout 
de  la  carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  comment  on  en  sor- 
tira. L'étude  d'un  vieillard ,  s'il  lui  en  reste  encore  à  faire,  est  unique- 
ment d'apprendre  à  mourir;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait  le 
moins  à  mon  âge  ;  on  y  pense  à  tout ,  hormis  à  cela.  Tous  les  vieillards 
tiennent  plus  à  la  vie  que  les  enfans,  et  ea  sortent  de  plus  mauvaise 
grâce  que  les  jeunes  gens.  C'est  que ,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour 
cette  vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines.  Tous  leurs 
soins,  tous  leurs  biens,  tous  les  fruits  de  leurs  laborieuses  veilles,  ils 
quittent  tout  quand  ils  s'en  vont.  Ils  n'ont  songé  à  rien  acquérir  durant 
leur  vie  qu'ils  pussent  emporter  à  leur  mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps  de  me  le  dire;  et,  si  je 
n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti  de  mes  réflexions,  ce  n'est  pas  faute  de 
les  avoir  faites  à  temps,  et  de  les  avoir  bien  digérées.  Jeté  dès  mon 
enfance  dans  le  tourbillon  du  monde,  j'appris  de  bonne  heure,  par 
l'expérience,  que  je  n'étois  pas  fait  pour  y  vivre,  et  que  je  n'y  par- 
viendrois  jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentoit  le  besoin.  Cessant  donc 
de  chercher  parmi  les  hommes  le  bonheur  que  je  sentois  n'y  pouvoir 
trouver,  mon  ardente  imagination  sautoit  déjà  par-doosus  l'espace  de 
ma  vie  à  peine  commencée,  comme  sur  un  terrain  qui  m'éloit  étran- 
ger, pour  se  reposer  sur  une  assiette  tranquille  où  je  pusse  me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon  enfance,  et  renforcé, 
liurant  toute  ma  vie,  par  ce  long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui 
l'a  remplie,  m'a  fait  chercher ,  dans  tous  les  temps ,  à  connoître  la  nature 
et  la  destination  de  mon  être ,  avec  plus  d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en 
it  trouvé  dans  aucun  autre  homme.  J'en  ai  beaucoup  vu  qui  pliiloso- 
nhoient  bien  plus  doctement  que  moi ,  mais  leur  philosophie  leur  étoit 
.pour  ainsi  dirp  étrangère.  Voulant  être  plus   savans  aus  d'autres,  ils 
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éiadioient  l'univers  pour  savoir  comment  il  étoit  arrangé,  comme  ils 
auroienl  étudié  quelque  macliiue  qu'ils  auroient  aperçue,  par  pure 
curiosité.  Ils  étudioient  la  nature  humaine  pour  en  pouvoir  parler 
savamment,  mais  non  pas  pour  se  connoître;  ils  travailloient  pour 
instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour  s'éclairer  en  dedans.  Plusieurs 
d'entre  eux  ne  vouloient  que  faire  un  livre ,  n'importoit  quel .  pourvu 
qu'il  fût  accueilli.  Quand  le  leur  étoit  fait  et  publié,  son  contenu  ne 
les  intéressoit  plus  en  aucune  sorte,  si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter 
aux  autres  et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fût  attaqué,  mais  du  reste 
sans  en  rien  tirer  pour  leur  propre  usage .  sans  s'embarrasser  même 
que  ce  contenu  fût  faux  ou  vrai ,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  réfuté.  Pour 
moi.  quand  j'ai  désiré  d'apprendre,  c'étoit  pour  savoir  moi-même  et 
lion  pas  pour  enseigner  ;  j'aî  toujours  cru  qu'avant  d'instruire  les  autres 
il  falloit  commencer  par  savoir  assez  pour  soi;  et  de  toutes  les  études 
que  j'ai  lâché  de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes .  il  n'y  en  a 
guère  que  je  n'eusse  faites  également  seul  dans  une  île  déserte  où  j'au- 
rois  été  confiné  pour  le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dépend 
beaucoup  de  ce  qu'on  doit  croire;  et,  dans  tout  ce  qui  ne  tient  pas  aux 
premiers  besoins  de  la  nature .  nos  opinions  sont  la  règle  de  nos  actions. 
Dans  ce  principe,  qui  fut  toujours  le  ;r.icn,  j'ai  cherché  souvent  et 
longtemps,  pour  diriger  l'emploi  de  ma  vie,  à  connoître  sa  véritable 
fin ,  et  je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d'aptitude  à  me  conduire 
habilement  dans  ce  monde ,  en  sentant  qii'il  n'y  falloit  pas  chercher 
cette  fin. 

Né  dans  une  famille  où  régnoient  les  mœurs  et  la  piété ,  élevé  ensuite 
avec  douceur  chez  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion ,  j'avois 
reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes,  des  maximes,  d'autres 
diroienl  des  préjugés,  qui  ne  m'ont  jamais  tout  à  fait  abandonné.  En- 
fant encore,  et  livré  à  moi-même,  alléché  par  des  caresses,  séduit  par 
la  vanité,  leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la  nécessité,  je  me  fis  ca- 
tholique, mais  je  demeurai  toujours  chrétien;  et  bientôt,  gagné  par 
l'habitude,  mon  cœur  s'attacha  sincèrement  à  ma  nouvelle  religion. 
Les  instructions,  les  e.xemples  de  Mme  de  Warens,  m'aiïermirent  dans 
cet  attachement.  La  solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me  livrai  tout  entier, 
renforcèrent  auprès  d'elle  mes  dispositions  naturelles  aux  sentimens 
afl'ectueux,  et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  manière  de  Fénelon.  La 
méditation  dans  la  retraite,  l'étude  de  la  nature,  la  contemplation  de 
^'univers,  forcent  un  solitaire  à  s'élancer  incessamment  vers  l'auteur 
des  choses,  et  à  chercher  avec  une  douce  inquiétude  la  fin  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma  destinée  me 
rejeta  dans  le  torrent  du  monde,  je  n'y  retrouvai  plus  rien  qui  pût 
flatter  un  moment  mon  cœur.  Le  regret  de  mes  doux  loisirs  me  suivit 
partout,  et  jeta  l'indifférence  et  le  dégoût  sur  tout  ce  qui  pouvoit  se 
trouver  à  ma  portée ,  propre  à  mener  à  la  fortune  et  aux  honneurs. 
Incertain  dans  mes  inquiets  désirs,  j'espérois  peu,  j'obtins  moins,  et 
je  sentis,  dans  des  lueurs  même  de  prospérité,  que,  quand  j'aurois 
obtenu  tout  ce  que  je  croyois  chercher,  je  n'y  aurois  point  trouvé  ce 
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loctieiir  dûul  moii  cœur  étoit  avide  sans  en  savoir  démêler  l'objet. 
Ainsi  tout  contrib aoit  à  détacher  mes  alTections  de  ce  monde ,  même 
avant  les  malheurs  qui  dévoient  m'y  rendre  tout  à  fait  étranger.  Je 
parvins  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  flottant  entre  l'in'ligence  et  la 
fortune ,  entre  la  sagesse  et  l'égarement ,  plein  de  vices  d'habitude  sans 
aucun  mauvais  penchant  dans  le  cœur ,  vivant  au  hasard  sans  principes 
bien  décidés  par  ma  raison  ,  et  distrait  sur  mes  devoirs  sans  les  mépri- 
ser, mais  souvent  sans  les  bien  connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de  quarante  ans  comme  le 
terme  de  mes  efforts  pour  parvenir ,  et  celui  de  mes  prétentions  en  tout 
gerre;  bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et  dans  quelque  situation  que 
je  fusse,  de  ne  plus  me  débattre  pour  en  sortir,  et  de  passer  le  reste 
de  mes 'jours  à  vivre  au  jour  la  journée  sahs  plus  m'occuper  de  l'ave- 
nir. Le  moment  venu,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine,  et,  quoique 
alors  ma  fortune  semblât  vouloir  prendre  une  assiette  plus  fixe ,  j'y 
renonçai,  non-seulement  sans  regret ,  mais  avec  un  plaisir  véritable. 
En  me  délivrant  de  tous  ces  leurres,  de  toutes  ces  vaines  espérances, 
je  me  livrai  pleinement  à  l'incurie  et  au  repos  d'esprit  qui  fut  toujours 
mon  goût  le  plus  dominant  et  mon  penchant  le  plus  durable.  Je  quitta' 
le  monde  et  ses  pompes.  Je  renonçai  à  toutes  parures-  plus  d'épée. 
plus  de  montre,  plus  de  bas  blancs,  de  dorure,  de  coiffure;  une  per- 
ruque toute  simple,  un  bon  gros  habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout 
cela,  je  déracinai  de  mon  cœur  les  cupidités  et  les  convoitises  qui 
donnent  du  prix  à  tout  ce  que  je  quittois.  Je  renonçai  à  la  place  que 
j'occupois  alors,  pour  laquelle  je  n'étois  nullement  propre,  et  je  me 
mis  à  copier  de  la  musique  à  tant  la  page,  occupation  pour  laquelle 
j'avois  eu  toujours  un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  extérieures.  Je  sentis  que 

elle  -là  même  en  exigeoit  une  autre  plus  pénible ,  sans  doute ,  mais 

plus  nécessaire ,  dans  les  opinions  ;  et ,  résolu  de  n'en  pas  faire  à  deux 

fois ,  j'entrepris  de  soumettre  mon  intérieur  à  un  examen  sévère  qui  le 

réglât  pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que  je  voulois  le  trouver  à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire  en  moi  ;  un  autre  monde 
moral  qui  se  dévoiloit  à  mes  regards;  les  insensés  jugemens  des 
hommes ,  dont ,  sans  prévoir  encore  combien  j'en  serois  la  victime ,  je 
commençois  à  sentir  l'absurdité  ;  le  besoin  toujours  croissant  d'un  autre 
bien  que  la  gloriole  littéraire ,  dont  à  peine  la  vapeur  m'avoit  atteint 
que  j'en  étois  déjà  dégoûté  ;  le  désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste  de  ma 
carrière  une  route  moins  incertaine  que  celle  dans  laquelle  j'en-veuois 
de  passer  la  plus  belle  moitié,  tout  m'obligeoit  à  cette  grande  revue 
dont  je  sentois  depuis  longtemps  le  besoin.  Je  l'entrepris  donc,  et  je 
ne  régligeai  rien  de  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  bien  exécuter  cette 
entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  pcrts  dater  mon  entier  renoncement  au 
monde,  et  ce  goût  vif  pour  la  solitude,  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis 
ce  temps-là.  L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne  pouvoit  s'exécuter  que 
dans  une  retraite  absolue  ;  il  demandoit  de  longues  et  paisibles  médi- 
tations que  le  tumulte  de  la  société  ne  souffre  pas.  Cela  me  força  de 
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prendre  pour  un  temps  upe  autre  Tnanjère  de  vivre  dont  ensuite  je  me 
trouvai  si  bien,  que,  ne  l'ayant  interrompue  depuis  lors  que  par  force 
et  pour  peu  d'instans ,  je  l'ai  reprise  de  tout  mon  cœur  et  m'y  suis 
borné  sans  peine ,  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite  les  hommes 
m'ont  réduit  à  vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu'en  me  séfiuestrant  pour  mq 
rendre  misérable ,  il?  ayoient  plus  fait  pour  mon  bonheur  que  je  n'ayois 
«^■u  faire  moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avo's  entrepris  avec  un  zèle  propor- 
tionné et  à  l'importance  de  la  chose ,  et  au  besoin  que  je  sentois  en 
avoir.  Je  vivo,is  alors  avec  des  philosoplies  modernes  qui  ne  ressepi- 
ijloient  guère  aux  anciens  :  au  lieu  de  lever  mes  doutes  et  de  fixer  mes 
irrésolutions,  ils  avoient  ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  crqyois 
avoir  sur  les  points  qu'il  m'importoit  le  plus  de  connoître  :  car,  ardens 
missionnaires  d'atliéisme  et  très-impérieux  dogmatiques,  ils  n'endu- 
roient  point  sans  colère  que,  sur  quelque  pomt  que  ce  pût  être,  on 
osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étois  défendu  souvent  assez  foible- 
ment,  par  haine  pour  la  dispute  et  par  peu  de  talent  pour  la  soutenir; 
mais  jamais  je  n'adoptai  leur  désolante  doctrine  :  et  cette  résistance  à 
des  hommes  aussi  intolérans ,  qui  d'ailleurs  avoient  leurs  vues,  ne.  fut 
pas  une  des  moindres  causes  qui  attisèrent  leur  animosité. 

Ils  ne  m'avoient  pas  persuadé ,  mais  ils  m'avoient  inquiété.  Leurs 
argumens  m'avoient  ébranlé  sans  m'avoir  jamais  convaincu;  je  n'y 
Irouvois  point  de  bonne  réponse,  inais  je  sentois  qu'il  y  en  devoit 
avoir.  Jq  m'accusais  moins  d'erreur  que  d'ineptip,  et  pion  cœur  leur 
répondoit  mieu.x  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  et  Me  laisserai-je  éternellement  ballotter  par  les 
sophismes  des  mieux  disans ,  dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opi- 
nions qu'ils  prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adopter  aux 
autres  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes?  Leurs  passions,  qui  gou- 
vernent leur  doctrine,  leur  intérêt  de  faire  croire  ceci  ou  cela,  rendent 
impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils  croient  eux-mêmes.  Peut-on  chercher 
(le  la  bonne  foi  dans  des  chefs  de  parti?  Leur  philosophie  est  pour  les 
autres;  il  m'en  faudroit  uhe  pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes  mes 
forces  tandis  qu'il  est  temps  encore,  afin  d'avoir  une  règle  fixe  de  con- 
duite pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la  maturité  de  l'âge, 
dans  toute  la  force  de  l'entendement  :  déjà  je  touche  au  déclin  ;  si  j'at- 
tends encore,  je  n'aurai  plus,  dans  ma  délibération  tardive,  l'usage  de 
toutes  mes  forces  ;  mes  facultés  intellectuelles  auront  déjà  perdu  de 
leur  activité;  je  ferai  moins  bien. ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de 
mon  mieux  possible ,  saisissons  ce  moment  favorable  ;  il  est  l'époque 
de  ma  réforme  externe  et  matérielle;  qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  ré- 
forme intellectuelle  et  morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions , 
mes  principes;  et  soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai  trouvé 
devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé.  » 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  reprises ,  mais  avec  tout 
i'elTort  et  toute  l'attention  dont  j'étois  capable.  Je  sentois  vivement 
que  le  repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en  déperidoient. 
Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel  labyrinthe  d'embarras ,  de  difficul- 
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tés,  d'objections,  de  lortuosïtés,  de  ténèbres,  que  vingt  fois  tcr.lè  de 
tout  abandonner ,  je  fus  près ,  renonçant  à  de  vaines  recherches ,  de 
m'en  tenir,  dans  mes  délibérations,  aux  règles  de  la  prudence  com- 
mune, sans  plus  en  chercher  dans  les  principes  que  j'avois  tant  de 
peine  à  débrouiller;  mais  celle  pruaence  même  m'étoit  tellement  étran- 
gère, je  me  sentois  si  peu  propre  à  l'acquérir,  que  la  prendre  pour  mon 
guide  n'éloit  autre  chose  que  vouloir,  à.  travers  les  mers  et  les  orages, 
chercher,  sans  gouvernail,  sans  boussole ,  un  fanal  presque  inacces- 
sible, et  qui  ne  m'indiquoit  aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus  du  courage ,  et  je 
dois  à  son  succès  d'avoir  pu  soutenir  l'horrible  destinée  qui  dès  lots 
commençoit  à  m'envelopper ,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon. 
Après  les  recherches  les  plus  ardentes  et  les  plus  sincères  qui  jamais 
peut-être  aient  été  faites  par  aucun  mortel ,  je  me  décidai  pour  toute 
ma  vie  sur  tous  les  sentimens  qu'il  m'imporloit  d'avoir;  et  si  j'ai  pu 
me  tromper  dans  mes  résultats,  je  suis  sûr  au  moins  que  mon  erreur 
ne  peut  m'êlre  imputée  à  crime  :  car  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  m'en 
garantir.  Je  ne  doute  point,  il  est  vrai,  que  les  préjugés  de  l'enfance 
et  les  vœux  secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  i)e:icher  la  balance  du 
côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se  défend  difficilement  de  croire  ce 
qu'on  désire  avec  tant  d'ardeur;  et  qui  peut  douter  que  l'inlérêl  d'ad- 
mettre ou  rejeter  les  jugemens  de  l'autre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la 
plupart  des  hommes  sur  leur  espérance  ou  leur  crainte  ?  Tout  cela 
pouvoit  fasciner  mon  jugement,  j'en  conviens,  mais  non  pas  altérer 
ma  bonne  foi  ;  car  je  craignois  de  me  tromper  sur  toute  chose.  Si  tout 
consistoit  dans  l'usage  de  cette  vie,  il  m'imporloit  de  le  savoir,  pour 
en  tirer  du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit  de  moi ,  tandis  qu'il 
étoit  encore  temps,  et  n'être  pas  tout  à  fait  dupe.  Mais  ce  que  j'avois 
le  plus  à  redouter  au  monde ,  dans  la  disposition  où  je  me  sentois,  étoit 
d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  âme  pour  la  jouissance  des  biens  de 
ce  monde ,  qui  ne  m'ont  jamais  paru  d'un  grand  prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à  ma  satisfaction  toutes 
ces  difficultés  qui  m'avoient  embarrassé ,  et  dont  nos  philosophes  avoient 
si  souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais,  résolu  de  m.e  décider  enfin  sur 
des  matières  où  l'intelligence  humaine  a  si  peu  de  prise,  et  trouvant 
de  toutes  parts  des  mystères  impénétrables  et  des  objections  insolublec-. 
j'adoptai  dans  chaque  question  le  sentiment  qui  me  parut  le  mieux 
établi  directement ,  le  plus  croyable  en  lui-même ,  sans  m'arrèter  aux 
objections  que  je  ne  pouvois  résoudre,  mais  qui  se  rétorquoient  par 
d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le  système  opposé.  Le  ton 
dogmatique  sur  ces  matières  ne  convient  qu'à  des  charlatans  ;  mais  il 
importe  d'avoir  un  sentiment  pour  soi,  et  de  le  clioisir  avec  toute  la 
maturité  de  jugement  qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tom 
bons  dans  l'erreur .  nous  n'en  saurions  porter  la  peine  en  bonne  justice 
puisque  nous  n'en  aurons  point  la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébran- 
lable qui  sert  de  base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  oénibles  recherches  fut  tel,  à  peu  près,  que  je 
l'ai  consigné  depuis  dans  la    Profo-ssion  <le  foi  du  vicaire  savoyard  ,  ou- 


TR01SIÈMI-:   PROMENADE.  343 

vra'ge  indignement  prostitué  et  profané  dans  la  génération  présente, 
mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution  parmi  les  Iiommes ,  si  jamais  il 
y  renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi. 

Depuis  lors ,  resté  tranquille  dans  les  principes  que  j'avois  adoptés 
après  une  méditation  si  longue  et  si  réfléchie ,  j'en  ai  fait  la  règle  im- 
muable de  ma  conduite  et  de  ma  foi ,  sans  plus  m'inquiéler  ni  des  ob- 
jections que  je  n'avois  pu  résoudre .  ni  de  celles  que  je  n'avois  pu  pré- 
voir, et  qui  se  présentoient  nouvellement  de  temps  à  autre  à  mon  es- 
prit. Elles  m'ont  inquiété  quelquefois,  mais  elles  ne  m'ont  jamais 
ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit  :  «  Tout  cela  ne  sont  que  des  arguties 
et  des  subtilités  métaphysiques ,  qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès  des 
principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  raison ,  confirmés  par  mou 
cœur,  et  qui  tous  portent  le  sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le 
silence  des  passions.  Dans  des  matières  s'  supérieures  à  l'entendement 
humain ,  une  objection  que  je  ne  puis  résoudre  renversera-t-elle  tout 
un  corps  de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée,  et  formée  avec  tant  de  mé- 
dilaliou  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma  raison,  à  mon  cœur,  à 
tout  mon  être ,  et  renforcée  de  l'assentiment  intérieur  que  je  sens  man- 
quer à  toutes  les  autres?  Non ,  de  vaines  argumentations  ne  détruiront 
jamais  la  convenance  que  j'aperçois  entre  ma  nature  immortelle  et  la 
constitution  de  ce  monde ,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner  :  j'y 
trouve  dans  l'ordre  moral  correspondant,  et  dont  le  système,  est  le  ré- 
sultat de  mes  recherches,  les  appuis  dont  j'ai  besoin  Ipour  supporter 
les  misères  de  ma  vie.  Dans  tout  autre  système ,  je  vivrois  sans  res- 
source et  je  mourrois  sans  espoir:  je  serois  la  plus  malheureuse  des 
créatures.  Tenons-nous  en  donc  à  celui  qui  seul  suffit  pour  me  rendre 
heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des  hommes.  » 

Celle  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai  ne  semblent-elles 
pas  avoir  été  dictées  par  le  ciel  même  pour  me  préparer  à  la  destinée 
qui  m'attendoit.  et  me  mettre  en  étal  de  la  soutenir?  Que  serois-je 
devenu ,  que  deviendrois-je  encore  dans  les  angoisses  afi'reuses  qui 
m'attendoient  et  dans  l'incroyable  situation  où  je  suis  réduit  pour  le 
reste  de  ma  vie,  si ,  resté  sans  asile  où  je  pusse  échapper  à  mes  impla- 
cables persécuteurs,  sans  dédommagement  des  opprobres  qu'ils  me 
font  essuyer  en  ce  monde,  et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  justice 
qui  m'étoit  due ,  je  m'étois  vu  livré  tout  entier  au  plus  horrible  sort 
qu'ait  éprouvé  sur  la  terre  aucun  mortel  ?  Tandis  que ,  tranquille  dans 
mon  innocence,  jo  n'imaginois  qu'estime  et  bienveillance  pour  moi 
parmi  les  hommes  ;  tandis  que  mon  cœur  ouvert  et  confiant  s'épanchoil 
avec  des  amis  et  des  frères,  les  Iraîlres  m'enlaçoient ,  en  silence,  de 
itrts  fcrgés  au  fond  des  enfers.  Surpris  par  les  plus  imprévus  de  tous 
les  malheurs  et  les  plus  terribles  pour  une  âme  fière,  traîné  dans  la 
fange  sans  jamais  savoir  par  qui  ni  pourquoi ,  plongé  dans  un  abîme 
d'ignominie,  enveloppé  d'horribles  ténèbres  à  travers  lesquelles  je 
n'apercevois que  de  sinistres  objets,  à  la  première  surprise  je  fus  ter- 
rassé, et  jamais  je  ne  serois  revenu  de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre 
imprévu  de  malheurs,  si  je  ne  m'étois  ménagé  d'avance  des  fj)rces 
cour  me  relever  dans  mes  chutes. 
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Ce  ne  fui  qu'après  des  années  d'agitation  que,  reprenant  ciifin  legs 
esprits  et  commençant  de  rentrer  en  moi-même ,  je  sentis;  le  prix  d23 
ressources  que  je  m'étois  ménagées  pq^r  l'adversité.  Décidé  sur  toutea 
les  phosçs  dont  il  ra'irr^portoit  de  juger,  je  vis,  en  comparant  mes 
maximes  à  ma  situation,  que  je  dounojs  aux  insensés  jugemens  dps 
hommes,  el  au:^  petits  éyénemens  de  cette  courte  vie,  beaucoup  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  avoienl;  que,  celte  vie  n'étant  qu'un  état  li'é- 
preures,  il  importoit  peu  que  ces  épreuves  fussent  de  telle  ou  telle 
sorte,  pourvu  qu'il  en  résultât  l'effet  auquel  elles  éloient  destinées,  et 
que,  par  conséquent,  plus  les  épreuves  éloient  grandes,  fortes,  mul- 
tipliées, plus  il  étoit  avantageux  de  les  savoir  soutenir.  Toutes  les  plus 
vives  peines  perdent  leur  force  pour  quiconque  en  voit  le  dédommage- 
ment grand  et  sûr,  et  la  cerljtude  de  ce  dédommagement  étoit  le  prin- 
cipal fruit  que  j'ayois  retiré  de  mes  méditations  précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nombre  et  des  jndigriitéj 
sans  mesure  dont  je  me  seiitois  accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles 
d'inquiétude  et  de  doute  venoient,  de  temps  à  autre,  ébranler  mon 
espérance  et  troublpr  nia  tranquillité.  Les  puissantes  objections  que  je 
n'avois  pu  résoufire  se  présentoient  alors  à  mon  esprit  avec  plus  de 
force ,  pour  achever  de  m'abattre  précisément  dans  les  momens  où . 
surchargé  du  poids  de  iTia  destinée ,  j'étois  prêt  à  tomber  dans  le  dé- 
couragemeat  ;  souvent  (les  argumens  nouveaux,  que  j'entendois  faire, 
me  revenoient  dans  l'psprit  à  l'appui  de  ceux  qui  m'avoient'  déjà  tour- 
menté »  Ah  !  me  disois-je  alors  dans  des  serremens  de  cœur  prêts  à 
m'étouffer,  qui  me  garantira  du  désespoir,  si,  dans  l'horreur  de  mon 
sort ,  je  ne  vois  plus  que  des  chimères  d^ns  les  consolations  que  me 
fournissoil  ma  raison;  si,  détruisant  ainsi  son  proprp  ouvrage,  elle 
renverse  tout  l'appui  d'espérance  et  de  confiance  qu'elle  m'j^voil  mé- 
nagé dans  l'adversité  ?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne  bercent  que 
moi  seul  au  mond  :  !  Toute  la  génération  présente  ne  voit  qu'erreurs 
et  préjugés  dans  les  sentimens  dont  je  me  nourris  seul  :  elle  trouve  la 
vérité ,  l'évidence .  d^ns  le  système  contraire  au  mien  ;  elle  semble  même 
lie  pouvoir  croire  que  je  l'adopte  de  bonne  foi;  et  moi-même,  en  m'y 
livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y  trouve  des  difficultés  insurmontables 
qu'il  m'est  impossible  de  résoudre,  et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y 
persister.  Suis-je  donc  seul  sage .  seul  éclairé ,  parmi  les  mortels  ?  Pour 
croire  que  les  choses  sont  ainsi,  suffit-il  qu'elles  me  conviennent? 
puis-je  prendre  une  confiance  éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont  rien 
de  solide  aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et  qui  me  serableroient  illu- 
soires à  moi-même  si  paon  cœur  ne  soutenoit  pas  ma  raison  ?  N'eût-  il 
pas  mieux  valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes  égales  en  adoptant 
leurs  maximes,  que  de  rester  sur  les  chimères  des  miennes  en  proie  à 
leurs  atteintes  sans  agir  pour  les  repousser  ?  Je  me  crois  sage ,  et  je  ne 
suis  que  dupe ,  victime  et  martyr  d'une  vaine  erreur.  » 

Combien  de  fois,  dans  ces  momens  de  doute  et  d'incertitude,  je  fus 
prêt  à  m'abandonner  au  désespoir  !  Si  jamais  j'avois  p::ssé  dans  ceV 
état  un  mois  entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi.  Mais  ces  crises, 
quoique  autrefois  assez  fréquentes,  oqt  toujours  été  courtes;  et  main- 
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tenant  que  je  n'eu  sui.'j  pas  délivré  tout  à  fait  encore,  elles  sont  si  lares 
et  si  rapides ,  qu'elles  n'ont  pas  même  la  force  de  troubler  mon  repos. 
Ce  sont  de  légères  inquiétudes  qui  n'affectent  pas  plus  mon  <àme  qu'une 
plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne  peut  altérer  le  cours  de  l'eau.  J'ai 
senti  que  remettre  en  délibération  les  mêmes  points  sur  lesquels  je 
m'étois  ci-devant  décidé,  étoit  me  supposer  de  nouvelles  lumières  ou 
le  jugement  plus  formé,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  que  je  n'avoi. 
lOrs  de  mes  recherches;  qu'aucun  de  ces  cas  n'étant  ni  ne  pouvant  être 
ie  mien  .  je  ne  pouvois  préférer ,  par  aucune  raison  solide ,  des  opinions 
qui.  dans  l'accablement  du  désespoir,  ne  me  tentoient  que  pour  aug- 
menter ma  misère,  à  des  sentimens  adoptés  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
dans  toute  la  maturité  de  l'esprit,  après  l'examen  le  plus  réfléchi,  et 
dans  des  temps  où  le  calme  de  ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre  intérêt 
dominant  que  celui  de  counoître  la  vérité,  .aujourd'hui  que  mon  cœur 
serré  de  détresse,  mon  âme  affaissée  parles  ennuis,  mon  imagination 
effarouchée,  ma  tête  troublée  par  tant  d'affreux  mystères  dont  je  suis 
environné,  aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés,  affoiblies  par  la 
vieillesse  et  les  angoisses,  ont  perdu  tout  leur  ressort,  irai-je  m'ôter  à 
plaisir  toutes  les  ressources  que  je  m'étois  ménagées,  et  donner  plus 
de  confiance  à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre  injustement  mal- 
heureux, qu'à  ma  raison  pleine  et  vigoureuse  pour  me  dédommager 
des  mauï  que  je  souffre  sans  les  avoir  mérités  ?  Non ,  je  ne  suis  ni  plus 
sage  ni  mieux  instruit,  ni  de  meilleure  foi,  que  quand  je  me  décidai 
sur  ces  grandes  questions  :  je  n'ignorois  pas  alors  les  difficultés  dont 
je  me  laisse  troubler  aujourd'hui  ;  elles  ne  m'arrêtèrent  pas .  et ,  s'il  s'en 
présente  ([uelques  nouvelles  dont  on  ne  s'étoit'pas  encore  avisé,  ce 
sont  les  sophismes  d'une  subtile  métaphysique,  qui  ne  sauroient  ba- 
lancer les  vérités  éternelles  admises  de  tous  les  temps ,  par  tous  les 
sages,  reconnues  par  toutes  les  nations,  et  gravées  dans  le  cœur  hu- 
main en  caractères  ineffaçables.  Jesavois,  en  méditant  sur  ces  ma- 
tières .  que  l'entendement  humain .  circonscrit  par  les  sens .  ne  les 
pouvoit  embrasser  dans  toute  leur  étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui 
étoit  à  ma  portée,  sans  m'engager  dans  ce  qui  la  passoit.  Ce  parti  étoit 
raisonnable-,  je  l'embrassai  jadis,  et  m'y  tins  avec  l'assentiment  de 
mon  cœur  et  de  ma  raison.  Sur  quel  fondement  y  renoncerois-je ,  au- 
jourd'hui que  tant -de  puissans  motifs  m'y  doivent  tenir  attaché?  quel 
danger  vois-je  à  le  suivre  ?  quel  profit  trouverois-je  à  l'abandonner  ?  En 
renant  la  doctrine  de  mes  persécuteurs,  prendrois-je  aussi  leur  mn- 
:ale?  cette  morale  sans  racine  et  sans  fruit,  qu'ils  étalent  pompeuse- 
ment dans  des  livres  ou  dans  quelque  action  d'éclat  sur  le  théâtre, 
sans  qu'il  en  pénètre  jamais  rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  raison^  ou 
bien  cette  autre  morale  secrète  et  cruelle,  doctrine  intérieure  de  tous 
leurs  initiés .  à  laquelle  l'autre  ne  sert  que  de  masque ,  qu'ils  suivent 
seule  dans  leur  conduite,  et  qu'ils  ont  si  habilement  pratiquée  à  mon 
égard.  Cette  morale,  purement  offensive,  ne  sert  point  à  la  défense,  et 
n'est  bonne  qu'à  l'agression.  De  quoi  me  serviroil-elle  dans  l'état  où 
ils  m'ont  réduit?  Ma  seule  innocence  me  soutient  dans  les  malheurs, 
et  combien  me  rendrois-je  plus  malheureux  encore ,  si ,  m'ôtant  cette 
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unique  niais  puissante  ressource,  j'y  substituois  la  méchanceté!  Les 
atteindrois-je  dans  l'art  de  nuire?  et,  quand  j'y  réussirois,  de  quel 
mal  me  soulageroit  celui  que  je  leur  pourrois  faire  ?  Je  perdrois  ma 
propre  estime ,  et  je  ne  gagnerois  rien  à  la  place. 

C'est  ainsi  que ,  raisonnant  avec  moi-même ,  je  parvins  à  ne  plus  me 
laisser  ébranler  dans  mes  principes  par  des  argumens  captieux,  par 
des  objections  insolubles ,  et  par  des  difficultés  qui  passoient  ma  portée 
et  peut-être  celle  de  l'esprit  humain.  Le  mien ,  restant  dans  la  plus 
solide  assiette  que  j'avois  pu  lui  donner,  s'accoutuma  si  bien  à  s'y  re- 
poser à  l'abri  de  ma  conscience,  qu'aucune  doctrine  étrangère,  an- 
cienne ou  nouvelle,  ne  peut  plus  l'émouvoir,  ni  troubler  un  instant 
mon  repos.  Tombé  dans  la  langueur  et  l'appesantissement  d'esprit ,  j'ai 
oublié  jusqu'aux  raisonnemens  sur  lesquels  je  fondois  ma  croyance  et 
mes  maximes  ;  mais  je  n'oublierai  jamais  les  conclusions  que  j'en  ai 
tirées  avec  l'approbation  de  ma  conscience  et  de  ma  raison ,  et  je  m'y 
tiens  désormais.  Que  tous  les  philosophes  viennent  ergoter  contre,  ils 
perdront  leur  temps  et  leurs  peines  :  je  me  tiens,  pour  le  reste  de  ma 
vie.  en  toutes  choses,  au  parti  que  j'ai  pris  quand  j'étois  plus  en  état 
de  bien  choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve,  avec  le  contentement 
(ie  moi ,  l'espérance  et  les  consolations  dont  j'ai  besoin  dans  ma  situa- 
tion :  il  n'est  pas  possible  qu'une  solitude  aussi  complète ,  aussi  per- 
manente, aussi  triste  en  elle-même,  l'animosité  toujours  sensible  et 
toujours  active  de  toute  la  génération  présente ,  les  indignités  dont  elle 
m'accable  sans  cesse,  ne  me  jettent  quelquefois  dans  l'abattement; 
l'espérance  ébranlée,  les  doules  décourageans ,  reviennent  encore  de 
temps  à  autre  troubler  mon  âme  et  la  remplir  de  tristesse.  C'est  alors 
qu'incapable  des  opérations  de  l'esprit  nécessaires  pour  me  rassurer 
moi-même ,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  mes  anciennes  résolutions  :  les 
soins,  l'attention,  la  sincérité  de  cœur  que  j'ai  mis  à  les  prendre, 
reviennent  alors  à  mon  souvenir,  et  me  rendent  toute  ma  confiance. 
Je  me  refuse  ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme  à  des  erreurs  fu- 
nestes qui  n'ont  qu'une  fausse  apparence  et  ne  sont  bonnes  qu'à  trou- 
bler mon  repos. 

Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  anciennes  connoissances . 
je  n'ai  pas,  comme  Solon,  le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque 
jour  en  vieillissant,  et  je  dois  même  me  garantir  du  dangereux  orgueil 
de  vouloir  apprendre  ce  que  je  suis  désormais  hors  d'état  de  bien  sa- 
voir. Mais  s'il  me  reste  peu  d'acquisitions  à  espérer  du  côté  des  lumières 
utiles,  il  m'en  reste  de  bien  importantes  à  faire  du  côté  des  vertus 
nécessaires  à  mon  état  :  c'est  là  qu'il  seroit  temps  d'enrichir  et  d'orner 
mon  âme  d'un  acquis  qu'elle  pût  emporter  avec  elle,  lorsque  délivrée 
de  ce  corps  qui  l'offusque  et  l'aveugle,  et  voyant  la  vérité  sans  voile, 
elle  apercevra  la  misère  de  toutes  ces  connoissances  dont  nos  faux  sa- 
vans  sont  si  vains.  Elle  gémira  des  momens  perdus  en  cette  vie  à  les 
vouloir  acquérir.  Mais  la  patience,  la  douceur,  la  résignation,  l'inté- 
grité, la  justice  impartiale,  sont  un  bien  qu'on  emporte  avec  soi,  et 
dont  on  peut  s'enrichir  sans  cesse,  sans  craindre  que  la  mort  môme 
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nous  en  fasse  perdre  le  prix  :  c'est  à  cette  unique  et  utile  étude  que  jo 
consacre  le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si,  par  mes  progrès  sur 
înoi-rnême,  j'apprends  à  sortir  de  la  vie.  non  meilleur,  car  cela  n'est 
pas  possible,  mais  plus  vertueux  que  je  n'y  suis  entré  î 
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Rousseau  aime  le  bon  Plutarque  ;  c'est  le  livre  qui  lui  profite  le  plus. 
Il  a  à  se  plaindre  de  l'abbé  Royou.  Il  se  rappelle  un  mennonge  dt 
sa  jeunesse  qui  l'afflige  beaucoup.  Dissertation  sur  le  vxensonge  et 
sur  le  Temple  de  Gnide.  Portrait  d'un  homme  vrai.  Il  répond  mal 
à  une  question  qu'on  lui  fait  à  table.  Il  a  plus  souvent  gardé  le  si- 
lence sur  le  bien  qu'il  a  fait  que  sur  le  lYial.  Exemple  qu'il  en  donne. 

Dans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quelquefois  encore ,  Plu- 
tarque est  celui  qui  m'attache  et  mé  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première 
lecture  de  mo!i  enfance ,  ce  sera  la  dernière  de  ma  vieillesse  :  c'est 
presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai  jamais  lu  sans  en  tirer  quelque 
fruit.  Avant-hier,  je  lisois  dans  ses  œuvres  morales  le  traité  Comment 
on  pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis.  Le  même  jour,  en  rangeant 
quelques  brochures  qui  m'ont  été  envoyées  par  les  auteurs,  je  tombai 
sur  un  des  journaux  de  l'abbé  Royou,  au  titre  duquel  il  avoit  mis  ces 
paroles:  Vitam  vero  impendenti,  Royou.  Trop  au  fait  des  tournures 
de  ces  messieurs  pour  prendre  le  change  sur  celle-là,  je  compris  qu'il 
avoit  cru  sous  cet  air  de  politesse  me  dire  une  cruelle  contre-vérité; 
mais  sur  quoi  fondé?  Pourquoi  ce  sarcasme?  Quel  sujet  y  pouvois-je 
avoir  donné?  Pour  mettre  à  profit  les  leçons  du  bon  Plutarque,  je  ré- 
solus d'employer  à  m'examiner  sur  le  mensonge  la  promenade  du  len- 
demain ,  et  j'y  vins  bien  confirmé  dans  l'opinion  déjà  prise  que  le  Con- 
nois-toi  toi-même  du  temple  de  Delphes  n'étoit  pas  une  maxime  si 
facile  à  suivre  que  je  l'avois  cru  dans  mes  Confessions. 

Le  lendemain .  m'étanl  mis  en  marche  pour  exécuter  cette  résolu- 
Lion,  la  première  idée  qui  me  vint,  en  commençant  à  me  recueillir, 
fut  celle  d'un  mensonge  affreux  fait  dans  ma  première  jeunesse' ,  dont 
le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma  vie,  et  vient,  jusque  dans  ma  vieil- 
lesse, contrister  encore  mon  cœur  déjà  navré  de  tant  d'autres  façons. 
Ce  mensonge,  qui  fut  un  grand  crime  en  lui-même,  en  dut  être  un 
plus  grand  encore  par  ses  effets  que  j'ai  toujours  ignorés,  mais  que  le 
remords  m'a  fait  supposer  aussi  cruels  qu'il  éloit  possible.  Cependant, 
à  ne  considérer  que  la  disposition  où  j'étois  en  le  faisant,  ce  mensonge 
ne  fut  qu'un  fniil  de  la  mauvaise  honte;  et  bien  loin  qu'il  partît  d'une 
intention  de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime,  je  puis  jurer  à  la  face 
du  ciel  qu'à  l'instant  même  où  cette  honte  invincible  me  l'arrachoit, 
j'aurois  donné  tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  détourner  l'effet  sur 
moi  seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne  puis  expliquer  qu'en  disant,  comme 
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je  le  crois  sentir ,  qu'en  cet  instant  mon  naturel  Uniide  subjugua  tous 
lea  vœux  de  mqn  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les  inextinguibles  regrets 
qu'il  m'a  laissés,  m'ont  inspiré  pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a 
dû  garantir  mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie.  Lorsque  je 
pris  ma  devise,  je  me  sentois  fait  pour  la  mériter,  et  je  ne  doutois  pas 
que  je  n'en  fusse  digne  quand ,  sur  le  mot  de  l'abbé  Royou ,  je  com- 
mençai de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus  bien  surpris  du 
nombre  de  choses  de  mon  iriyention  que  je  me  rappelois  avoir  dites 
comme  vraies  dans  le  même  temps  où,  fier  en  moi-même  (le  mon 
amour -pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiois  loa  sûreté,  mes  intérêts,  m^ 
personne,  avec  une  impartialité  dont  je  ne  connois  nul  autre  exemple 
parmi  les  humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rappelant  ces  choses  con- 
trouvées,  je  n'en  sentois  aucun  vrai  repentir.  Moi  dont  Ihorreur  pour 
la  fausseté  n'a  rien  dans  mon  cœur  qui  la  balance ,  moi  qui  braverois 
les  supplices  s'il  les  falloit  éviter  par  un  mensonge,  par  quelle  bizarre 
inconséquence  mentois-je  ainsi  de  gaieté  de  cœur  sans  nécessité,  sans 
profit,  et  par  quelle  inconcevable  contradiction  n'en  sentois-jc  pas  le 
moindre  regret,  moi  que  le  remords  d'un  mensonge  n'a  cessé  d'affli- 
ger pendant  cinquante  ans?  Je  ne  me  suis  jamais  endurci  sur  mes  fau- 
tes :  l'instinct  moral  m'a  toujours  bien  conduit,  ma  conscience  a 
gardé  sa  première  intégrité,  et,  quand  même  elle  se  seroit  altérée  en 
se  pliant  à  mes  intérêts ,  comment ,  gardant  toute  sa  droiture  dans  les 
occasions  où  l'homme ,  forcé  par  ses  passions ,  peut  au  moins  s'excuser 
sur  .sa  foiblesse,  la  perd-elle  uniquement  dans  les  choses  indifférentes 
où  le  vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis  que  de  la  solution  de  ce  problème 
dépendoit  la  justesse  du  jugement  que  j'avois  à  porter  en  ce  poirit  sur 
moi-même;  et  après  l'avoir  bien  e.xamihé.  voici  de  quelle  manière  je 
parvins  à  me  l'expliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de  philosophie  que  mentir 
c'est  cacher  une  vérité  que  l'on  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette 
définition  que  taire  une  vérité  qu'on  n'est  pas  obligé  de  dire  n'est  pas 
mentir:  mais  celui  qui,  non  content  en  pareil  cas  de  ne  pas  dire  la 
vérité,  dit  le  contraire,  ment-il  alors,  ou  ne  ment-il  pas?  Selon  la  dé- 
finition, l'on  ne  sauroit  dire  qu'il  ment;  car  s'il  donne  de  la  fausse 
monnoie  à  un  homme  auquel  il  ne  doit  rien,  il  trompe  cet  homme, 
sans  doute ,  mais  il  ne  le  vole  pas. 

Il  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner,  très-importantes  l'une 
et  l'autre  :  la  première ,  quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité , 
puisqu*on  ne  la  doit  pas  toujours;  la  seconde ,  s'il  est  des  cas  où  l'on 
puisse  tromper  innocemment.  Cette  seconde  question  est  très-décidée . 
je  le  sais  bien  :  négativement  dans  les  livres ,  où  la  plus  austère  mo- 
rale ne  coûte  rien  à  l'auteur  ;  affirmativement  dans  la  société,  où  le 
morale  des  livres  passe  pour  un  bavardage  impossible  à  pratiquer. 
^  aissons  donc  ces  autorités  qui  se  contredisent ,  et  cherchons .  par 
j-^es  propres  principes,  à  résoudre  pour  moi  ces  questions. 
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La  vérité  générale  et  abslraile  csl  le  plus  précieux  de  lous  les  biens: 
sans  elle  l'homme  est  aveugle-,  elle  est  l'œil  de  la  raison.  C'est  par  élie 
que  l'homme  apprend  à  se  conduire,  à  être  ce  qu'il  doit  être,  à  faire 
ce  qu'il  doit  faire ,  à  tendre  à  sa  véritable  fin.  La  vérité  particulière  et 
individuelle  n'est  pas  toujours  un  bien:  elle  est  quelquefois  un  mal, 
irès-souvent  une  chose  indifférente.  Les  choses  qu'il  importe  à  un 
homme  de  savoir,  et  dont  la  connoissance  est  nécessaire  à  son 
bonheur ,  ne  sont  peut-être  pas  en  grand  nombre  ;  mais  en  quelque 
nombre  qu'elles  soient,  elles  sont  un  bien  qui  lui  appartient,  qu'il  a 
droit  de  réclamer  partout  où  il  le  trouve,  et  dont  on  ne  peut  le  frus- 
trer sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les  vols,  puisqu'elle  est  de 
ces  biens  communs  à  tous  dont  la  communication  n'en  prive  point  ce- 
lui qui  le  donne 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte  d'utilité ,  ni  pour  l'instruc- 
tion, ni  dans  la  pratique,  comment  seroient-elles  un  bien  dû,  puis- 
qu'elles ne  sont  pas  même  un  bien?  et  puisque  la  propriété  n'est  fou 
liée  que  sur  l'utilité ,  où  il  n'y  a  point  d'utilité  possible  il  ne  peut  y 
avoir  de  propriété.  On  peut  réclamer  un  terrain  quoique  stérile,  parce 
qu'on  peut  au  moins  habiter  sur  le  sol:  mais  qu'un  fait  oiseux,  indif- 
férent à  tous  égards,  et  sans  conséquence  pour  personne ,  soit  vrai  ou 
faux,  cela  n'intéresse  qui  que  ce  soit.  Dans  l'ordre  moral  rien  n'est 

lutile,  non  plus  que  dans  l'ordre  physique  :  rien  ne  peut  être  dû  de 
ce  qui  n'est  bon  à  rien  ;  pour  qu'une  chose  soit  due ,  il  faut  qu'elle  soit 
ou  puisse  être  utile.  Ainsi,  la  vérité  due  est  celle  qui  intéresse  la  jus- 
tice ,  et  c'est  profaner  ce  nom  sacré  de  vérité  que  de  l'appliquer  aux 
choses  vaines  dont  l'existence  est  indifférente  à  tous ,  et  dont  la  con- 
noissance est  inutile  à  tout.  La  vérité,  dépouillée  de  toute  espèce  d'u- 
tilité même  possible,  ne  peut  donc  pas  être  une  chose  due;  et,  par 
conséquent,  celui  qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  ment  point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  stériles  qu'elles  soient  de 
tout  point  inutiles  à  tout?  C'est  un  autre  article  à  discuter,  et  auquel 
je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Quant  à  présent,  passons  à  la  seconde 
question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai ,  et  dire  ce  qui  est  faux,  sont  deux  choses 
très-différentes,  mais  dont  peut  néanmoins  résulter  le  même  effet,  car 
ce  résultat  est  assurément  bien  le  même  toutes  les  fois  que  cet  effet  es' 
nul.  Partout  où  la  vérité  est  indifférente.  Terreur  contraire  est  indiffé- 
rente aussi  :  d'où  il  suit  qu'en  pareil  cas  celui  qui  trompe  en  disant  le 
contraire  de  la  vérité  n'est  pas  plus  injuste  que  celui  qui  trompe  en  ne 
la  déclarant  pas;  car,  en  fait  de  vérités  inutiles,  l'erreur  n'a  rien  de 
pire  que  l'ignorance.  Que  je  croie  le  sable  qui  est  au  fond  de  la  mer 
blanc  ou  rouge ,  cela  ne  m'importe  pas  plus  que  d'ignorer-  de  quelle 
couleur  il  est.  Comment  pourroit-on  être  injuste  en  ne  nuisant  à  per- 
sonne, puisque  l'injustice  ne  consiste  que  dans  le  tort  fait  à  autrui? 

Mais  ces  questions  ainsi  sommairement  décidées ,  ne  sauroient  me 
fournir  encore  aucune  application  sïlre  pour  la  pratique,  sans  beau- 
coup d'éclaircisscmens  préalables  nécessaires  pour  faire  avec  justesse 
cette  application  dans  tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter;  car  si  l'o- 
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bligalioa  de  dire  la  vérité  n'est  fondée  que  sur  son  utilité,  comment 
me  constituerai-je  juge  de  cette  utilité?  Très-souvent  l'avantage  de 
l'un  fait  le  préjudice  de  l'autre;  l'intérêt  particulier  est  presque  tou- 
jours en  opposition  avec  l'intérêt  public.  Comment  se  conduire  en  pa- 
reil cas?  Faut-il  sacrifier  l'utilité  de  l'absent  à  celle  de  la  personne  à 
qui  l'on  parle?  faul-il  taire  ou  dire  la  vérité  qui.  profitant  à  l'un ,  nuit 
à  l'autre?  faut-il  peser  tout  ce  qu'on  doit  dire  à  l'unique  balance  du 
i)ien  public,  ou  à  celle  de  la  justice  distributive?  et  suis-je  assuré  de 
connoître  assez  tous  les  rapports  de  la  chose  pour  ne  dispenser  les  lu- 
mières dont  je  dispose  que  sur  les  règles  de  l'équité?  De  plus,  en  exa- 
minant ce  qu'on  doit  aux  autres,  ai-je  examiné  suffisamment  ce  qu'on 
se  doit  à  sol-même,  ce  qu'on  doit  à  la  vérité  pour  elle  seule?  Si  je  ne 
fais  aucun  tort  à  un  autre  en  le  trompant,  s'ensuit-il  que  je  ne  m'en 
fasse  point  à  moi-même,  et  suffit-il  de  n'être  jamais  injuste  pour  être 
toujours  innocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il  seroit  aisé  de  se  tirer  en 
se  disant  :  «  Soyons  toujours  vrais ,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  peut  ar- 
river! La  justice  elle-même  est  dans  la  vérité  des  choses  :  le  mensonge 
est  toujours  iniquité,  l'erreur  est  toujours  imposture  quand  on  donne 
ce  qui  n'est  pas  pour  la  règle  de  ce  qu'on  doit  faire  ou  croire;  et, 
quelque  efTet  qui  résulte  de  la  vérité,  on  est  toujours  inculpable  quand 
on  l'a  dite ,  parce  qu'on  n'y  a  rien  mis  du  sien.  » 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  résoudre  :  il  ne  s'agissoii 
pas  de  prononcer  s'il  seroit  bon  de  dire  toujours  la  vérité,  mais  si  l'on 
y  étoit  toujours  également  obligé  ;  et ,  sur  la  définition  que  j'examinois , 
supposant  que  non,  de  distinguer  les  cas  où  la  vérité  est  rigoureuse- 
ment due,  de  ceux  où  l'on  peut  la  taire  sans  injustice  et  la  déguiser 
.sans  mensonge,  car  j'ai  trouvé  que  de  tels  cas  existoient  réellement 
Ce  dont  il  s'agit  est  donc  de  chercher  une  règle  sûre  pour  les  connoî- 
tre et  les  bien  déterminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  règle  et  la  preuve  de  son  infaillibilité?...  Dans 
toutes  les  questions  de  morale  difficiles  comme  celle-ci ,  je  me  suis  tou- 
jours bien  trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  ma  conscience 
plutôt  que  par  les  lumières  de  ma  raison  :  jamais  l'instinct  moral  ne 
m'a  trompé;  il  a  gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans  mon  cœur  assez  pour 
que  je  puisse  m'y  confier;  et,  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  pas- 
sions dans  ma  conduite,  il  reprend  bien  son  empire  sur  elle  dans 
mes  souvenirs  :  c'est  là  que  je  me  juge  moi-même  avec  autant  de 
sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  souverain  juge  après  cette 
vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  eiïets  qu'ils  produisent,  c'est 
souvent  mal  les  apprécier.  Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours 
sensibles  et  faciles  à  connoître ,  ils  varient  à  l'infini ,  comme  les  circon- 
stances dans  lesquelles  ces  discours  sont  tenus;  mais  c'est  uniquement 
l'intention  de  celui  qui  les  tient  qui  les  apprécie,  et  détermine  leur 
degré  de  malice  ou  de  bonté.  Dire  faux  n'est  mentir  que  par  l'inten- 
tion de  tromper;  et  l'intention  même  de  tromper,  loin  d'être  toujours 
jointe  avec  celle  de  nuire,  a  quelquefois  un  but  tout  contraire  :  mni' 
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pour  rendre  un  mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas  que  rinlenlion  de 
nuire  ne  soit  pas  expresse,  il  faut  de  plus  la  certitude  que  l'erreur 
dans  laquelle  on  jette  ceux  à  qui  l'on  parle  ne  peut  nuire  à  eux  ni  à 
personne  en  quelque  façon  que  ce  soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'en 
puisse  avoir  cette  certitude;  aussi  est-il  difficile  et  rare  qu'un  men- 
songe soit  parfaitement  innocent.  Mentir  pour  son  avantage  à  soi- 
même  est  imposture,  mentir  pour  l'avantage  d'autrui  est  fraude, 
mentir  pour  nuire  est  calomnie  :  c'est  la  pire  espèce  de  monsonge  ; 
mentir  sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni  d'autrui  n'est  pas  mentir  :  ce 
n'est  pas  mensonge,  c'est  fiction. 

Les  fictions  qui  ont  un  objet  moral  s'appellent  apologues  ou  fables  ; 
et ,  comme  leur  objet  n'est  ou  ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vérités 
utiles  sous  des  formes  sensibles  et  agréal)les,  en  pareil  cas  on  ne  s'at- 
tache guère  à  cacher  le  mensonge  de  fait,  qui  n'est  que  l'habit  de  Ir, 
vérité;  et  celui  qui  ne  débite  une  fable  que  pour  une  fable  ne  ment  en 
aucune  façon. 

il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses,  telles  que  sont  la  plupart 
.'.es  contes  et  des  romans ,  qui ,  sans  renfermer  aucune  instruction  véri- 
table, n'ont  pour  objet  que  l'amusement.  Celles-là,  dépouillées  de 
toute  utilité'  morale ,  ne  peuvent  .s'apprécier  que  par  l'intention  de 
celui  qui  les  invente;  et,  lorsqu'il  les  débite  avec  affirmation  comme 
des  vérités  réelles,  on  ne  peut  guère  disconvenir  qu'elles  ne  soient  de 
vrais  mensonges.  Cependant,  qui  jamais  s'est  fait  un  grand  scrupule 
de  ces  mensonges-là,  et  cui  jamais  en  a  fait  un  reproche  grave  à  ceux 
qui  les  font  ''  S'il  y  a ,  par  exemple ,  quelque  objet  moral  dans  le  Temple 
de  Guide ,  cet  objet  est  bien  offusqué  et  gâté  par  les  détails  voluptueux 
et  par  les  images  lascives.  Qu'a  fait  l'auteur  pour  couvrir  cela  d'uo 
vernis  de  modestie?  Il  a  feint  que  son  ouvrage  étoit  la  traduction  d'un 
manuscrit  grec,  et  il  a  fait  l'histoire  de  la  découverte  de  ce  manuscrit 
de  la  façon  la  plus  propre  à  persuader  ses  lecteurs  de  la  vérité  de  son 
récit.  Si  ce  n'est  pas  là  un  mensonge  bien  positif,  qu'on  me  dise  donc 
ce  que  c'est  que  mentir.  Cependant ,  qui  est-ce  qui  s'est  avisé  de  faire 
à  l'auteur  un  crime  de  ce  mensonge,  et  de  le  traiter  pour  cela  d'im- 
posteur ? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plaisanterie;  que  l'auteur, 
tout  en  affirmant,  ne  vouloit  persuader  personne;  qu'il  n'a  persuadé 
personne  en  effet,  et  que  le  public  n'a  pas  douté  un  moment  qu'il  ne 
fût  l'auteur  lui-même  de  l'ouvrage  prétendu  grec  dont  il  se  donnoit 
pour  le  traducteur.  Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisanterie  sans 
aucun  objet  n'eût  été  qu'un  bien  sot  enfantillage;  qu'un  menteur  ne 
ment  pas  moins  quand  il  affirme,  quoiqu'il  ne  persuade  pas:  qu'il 
faut  détacher  du  public  instruit  des  multitudes  de  lecteurs  simples  et 
crédules .  à  qui  l'histoire  du  manuscrit  narrée  par  un  auteur  grave 
avec  un  air  de  foi  en  a  réslleraent  imposé ,  et  qui  ont  bu  sans  crainte , 
Jans  une  coupe  de  forme  antique,  le  poison  dont  ils  se  seroient  au 
iûoins  défiés  s'il  leur  eût  été  présenté  dan?  an  vase  moderne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans  les  livres,  elles  ne  s'en 
'.ont  pas  moiis  dans  le  cœur  ue  tout  homme  de  bonne  foi  avec  »ui- 


352  RÊVERIES   DU   PROMENEUR   SOLITAIRE 

même,  qui  ne  veut  rien  se  permelirô  que  sa  conscience  puisse  lui  le- 
procher;  car  dire  une  cliose  fausse  à  son  avantage  n'est  pas  moins 
mentir  que  si  on  la  disoit  au  préjudice  il'autrui,  quoique  le  mensonge 
soit  moins  criminel.  Donner  l'avantage  à  qui  ne  doit  pas  l'avoir,  c'est 
troubler  l'ordre  de  la  justice;  attribuer  faussement  à  soi-même  ou  à 
autrui  un  acte  d'où  peut  résulter  louange  od  blâme,  inculpation  ou 
disculpation,  c'est  faire  une  chose  injuste  :  or  tout  ce  qui,  contraire  à 
la  vérité  ,  blesse  la  justice  en  quelque  façon  que  ce  soit,  est  mensonge. 
Voilà  la  limite  exacte  :  mais  tout  ce  qui,  contraire  à  la  vérité,  n'in- 
téresse la  justice  en  aucune  sorte,  n'est  que  fiction;  et  j'avoue  que 
quiconque  se  reproche  une  pure  fiction  comme  un  mensonge  a  la 
conscience  plus  délicate  que  rnoi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de  vrais  mensonges , 
parce  qu'en  imposer  à  l'avantage  soit  d'autruij  soit  de  soi-même, 
n'est  pas  moins  injuste  qiie  d'en  imposer  à  son  détriraeiit  ■  quiconque 
loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment  dès  qu'il  s'agit  d'une  personne 
réelle.  S'il  s'agit  d'Un  être  imaginaire,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu'il 
veut  sans  mentir,  à  moins  qu'il  ne  juge  sur  la  moralité  des  faits  qu'il 
invente,  et  qu'il  n'en  juge  faussement  :  car  alors,  s'il  ne  ment  pas  dans 
le  fait,  il  ment  contre  la  vérité  morale ,  cent  fois  plus  respectable  que 
celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le  monde  :  toute  leur 
véracité  s'épuise  dans  les  conversations  oiseuses  à  citer  fidèlement  les 
lieux ,  les  temps ,  les  personnes ,  à  ne  se  permettre  aucune  fiction ,  à 
ne  broder  aucune  circonstance,  à  ne  rien  exagérer.  En  tout  ce  qui  ne 
touche  point  à  leur  intérêt,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la  plus 
inviolable  fidélité  :  mais  s'agit-il  de  traiter  quelque  affaire  qui  les  re- 
garde, de  narrer  quelque  fait  qui  leur  touche  de  près,  toutes  les  cou- 
leurs sont  employées  pour  présenter  les  choses  sous  le  jour  qui  leur 
est  le  plus  avantageux;  et  si  le  mensonge  leur  est  utile  et  qu'ils  s'abs- 
tiennent de  le  dire  eux-mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse,  et  font 
en  sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pouvoir  imputer.  Ainsi  le  veut  la 
prudence  :  adieu  la  véracité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  contraire.  En  choses  parfai- 
tement indifférentes,  la  vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort,  le  tou- 
che fort  peu ,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'amuser  une  compa- 
gnie par  des  faits  controuvés,  dont  il  ne  résulte  aucun  jugement 
injuste,  ni  pour  ni  contre  qiii  que  ce  soit  vivant  ou  mort  :  mais  tout 
discours  qui  produit  pour  quelqu'un  profit  ou  dommage,  estime  ou 
mépris,  louange  ou  blâme,  contre  la  justice  et  la  vérité,  est  un  men- 
songe qui  jamais  n'approchera  de  son  cœur,  ni  de  sa  bouche,  ni  de  sa 
plume.  Il  est  solidement  ivrai,  même  contre  son  intérêt,  quoiqu'il  se 
pique  assez  peU  de  l'être  dans  les  conversations  oiseuses  :  il  est  vrai 
en  ce  qu'il  ne  cherche  à  tromper  personne,  qu'il  est  aussi. fidèle  à  la 
vérité  qui  l'accuse  qu'à  celle  qui  l'honore,  et  qu'il  nei\  impose  jamais 
pour  son  avantage .  ni  pour  nuire  à  son  ennemi.  La  différence  donc* 
qu'il  y  a  entre  mon  homme  vrai  et  l'autre,  est  que  celui  d_U  monde  est 
Irès-ngoureusement  fidèle  à  toute  vérité  qui  ne  lui  coûte  rien ,  mais 
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pas  au  delà,  et  que  le  mien  ne  la  sert  jamais  si  fidèlement  que  quand 
il  faut  s'immoler  pour  elle. 

Mais,  Jiroit-on.  comment  accorder  ce  relâchement  avec  cet  ardent 
amour  pour  la  vérité  dont  je  le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  faux ,  puis- 
qu'il soud're  tant  d'alliage?  Non ,  il  est  pur  et  viai  ;  mais  il  n'est  qu'une 
émanation  de  l'amour  de  la  justice ,  et  ne  veut  jamais  être  faux,  quoi- 
qu'il soit  souvent  fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans  son  esprit  deux 
mots  synonymes,  qu'il  prend  l'un  pour  l'autre  indifféremment  :  la 
sainte  vérité,  que  son  cœur  adore,  ne  consiste  point  en  faits  indiffé- 
rens  et  en  noms  inutiles,  mais  à  rendre  fidèlement  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû  en  choses  qui  sont  véritablement  siennes ,  en  imputations  bon- 
nes ou  mauvaises,  en  rétributions  d'honneur  ou  de  blâme,  de  louange 
ou  d'improbation;  il  n'est  faux  ni  contre  autrui,  parce  que  son  équité 
l'en  empêche  et  qu'il  ne  veut  nuire  à  personne  injustement,  ni  pour 
lui-même,  parce  que  sa  conscience  l'en  empêche,  et  qu'il  ne  sauroit 
s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  C'est  surtout  de  sa  propre  estime 
qu'il  est  jaloux  :  c'est  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer ,  et  il  sen- 
tiroit  une  perte  réelle  d'acquérir  celle  des  autres  aux  dépens  de  ce 
bien-là.  Il  mentira  donc  quelquefois  en  choses  indifférentes  sans  scru- 
pule et  sans  croire  mentir,  jamais  pour  le  dommage  ou  le  profit  d'au- 
trui  ni  de  lui-même  :  en  tout  ce  qui  tient  aux  vérités  historiques,  en 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  conduite  des  hommes ,  à  la  justice ,  à  la  socia- 
bilité, aux  lumières  utiles,  il  garantira  de  l'erreur  et  lui-même  et  les 
autres,  autant  qu'il  dépendra  de  lui.  Tout  mensonge  hors  de  là.  selon 
lui ,  n'en  est  pas  un.  Si  le  Temple  de  Gnide  est  un  ouvrage  utile ,  l'his- 
toire du  manuscrit  grec  n'est  qu'une  fiction  très-innocente;  elle  est  un 
mensonge  très-punissable  si  l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent  mes  règles  de  conscieKce  sur  le  mensonge  et  sur  la 
vérité  :  mon  cœur  suivoit  macliinalement  ces  règles  avant  que  ma  rai- 
son les  eût  adoptées,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul  l'application.  Le 
criminel  mensonge  dont  la  pauvre  Marion  fut  la  victime  m'a  laissé 
d'ineffaçables  remords,  qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma  vie  non- 
seulement  de  tout  mensonge  de  cette  espèce,  mais  de  tous  ceux  qui, 
de  quelque  façon  que  ce  pût  être ,  pouvoient  touclier  l'intérêt  et  la  ré- 
putation d'autrui.  En  généralisant  ainsi  l'exclusion,  je  me  suis  dis- 
pensé de  peser  exactement  l'avantage  et  le  préjudice,  et  de  marquer 
les  limites  précises  du  mensonge  nuisible  et  du  mensonge  officieux; 
en  regardant  l'un  et  l'autre  comme  coupables,  je  me  les  suis  interdits 
tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempérament  a  beaucoup  iE^- 
flué  sur  mes  maximes,  ou  plutôt  sur  mes  habitudes;  car  je  n'ai  guère 
agi  par  règle,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  règles  en  toute  chose  que 
les  impulsions  de  mon  naturel.  Jamais  mensonge  prémédité  n'appro- 
cha de  ma  pensée,  jamais  je  n'ai  menti  pour  mon  intérêt;  mais  sou- 
vent j'ai  menti  par  honts,  pour  me  tirer  d'embarras  en  choses  indiffé- 
rentes ,  ou  qui  n'intéressoient  tout  au  plus  que  moi  seul ,  lorsqu'ayant  à 
soutenir  un  entretien,  la  lenteur  de  mes  idées  et  l'aridité  de  ma  con- 
versation me  forçoient  de  recourir  aux  fictions  pour  avoir  quelquti 

Ri^ussiAu  IX  23 


354  BÊVI'RIES  DU  PllOMKNEUR  SOLITAIRE. 

cliose  à  dire.  Qiiuiul  il  f.uit  néce-^saiiement  parler,  et  que  des  vérités 
anuisnnles  ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à  liion  esprit,  je  débite  des 
fables  i)oiir  ne  pas  demeurer  muet  ;  mais,  dans  l'invention  de  ces  fa- 
bles, j'ai  soin,  tant  que  je  puis,  qu'elles  ne  soient  point  des  measong-es 
c'est-à-dire  qu'elles  ne  hlessent  ni  ^a  justice  ni  «a  vente  due ,  et  qu'elles 
ne  soient  que  des  fictions  indifférentes  à  tout  le  monde  et  à  moi.  Mon 
désir  seroit  bien  d'y  substituer  au  moins  à  la  vérité  des  faits  uns 
vérité  morale,  c'est-à-dire  d'y  l)ien  représenter  les  affections  naturel- 
les au  cœur  buraain,  et  d'en  faire  sortir  toujours  quelque  instruction 
utile,  d'en  laire,  en  un  mot,  des  contes  moraux,  des  apologues  ;  mais 
il  faudroit  plus  de  présence  d'esprit  que  je  n'en  ai,  et  pl'is  tïe  facilité 
dans  la  parole  pour  savoir  mettre  à  profit  pour  l'instruction  le  babil 
de  la  conversation.  Sa  marche,  plus  rapide  que  celle  de  mes  idées, 
me  forçant  presque  toujours  de  parler  avant  de  penser,  m'a  souvent 
suggéré  des  sottises  et  des  inepties  que  la  raison  désapprouvoit ,  et 
que  mon  cœur  désavouoit  à  mesure  qu'elles  échappoient  de  ma  bou- 
che, mais  qui,  précédant  mon  propre  jugement,  ne  pouvoient  plus 
être  réformées  par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible  impulsion  du  tempé- 
rament que ,  dans  des  moments  imprévus  et  rapides ,  la  honte  et  la  ti- 
midité m'arpachent  souvent  des  mensonges  auxquels  ma  volonté  n'a 
point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quelque  sorte  par  la  nécessité 
de  répondre  à  l'instant.  L'impression  profonde  du  souvenir  de  la  pau- 
vre Marion  peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui  pourroient  être  nuisi- 
bles à  d'autres,  mais  non  pas  ceux  qui  peuvent  servir  à  me  tirer  d'em- 
barras quand  il  s'agit  de  moi  seul,  ce  qui  n'est  pas  moins  contre  ma 
conscience  et  mes  principes  que  ceux  qui  peuvent  iqfluer  sur  le  sort 
d'autrui. 

J'atteste  le  ciel  que ,  si  je  pouvois  Pinstant  d'après  retirer  le  mensonge 
qui  m'excuse ,  et  dire  la  vérité  qui  me  charge ,  sans  me  faire  un  nou- 
vel affront  en  me  rétractant,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur;  mais  la 
honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même  en  faute  me  retient  encore  ;  et 
je  me  repens  très-sincèrement  de  ma  faute ,  sans  néanmoins  l'oser  ré- 
parer. Un  exemple  expliquera  mieux  ce  que  je  veux  dire,  et  montrera 
que  je  ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par  amour-propre,  encore  moins  par 
envie  ou  par  malignité,  mais  uniquement  par  embarras  et  mauvaise 
honte ,  sachant  même  très-bien  quelquefois  que  ce  mensonge  est  connu 
pour  tel,  et  ne  peut  me  servir  du  tout  à  rien. 

Il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m'engagea,  contre  mon  usage,  à 
aller,  avec  ma  femme,  dîner,  en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et 
M.  B***  ,  chez  la  dame  *** ,  restauratrice  ,  laquelle  et  ses  deux  filles  dî- 
nèrent aussi  avec  nous.  Au  milieu  du  dîner,  l'aînée,  qui  est  mariée 
depuis  peu,  et  qui  étoit  grosse,  s'avisa  de  me  demander  brusquement, 
et  en  me  fixant,  si  j'avois  eu  des  enfants.  Je  répondis,  en  rougissan' 
jusqu'aux  yeux,  que  je  n'avois  pas  eu  ce  bonheur.  Elle  sourit  mali- 
..gnement  en  regardant  la  compagnie;  tout  cela  n'étoit  pas  bien  obscur, 
même  pour  moi. 

\ï  est  clair  d'abord  que  celte  réponse  n'est  point  celle  que  j'auroiii 
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voulu  faire,  quand  même  j'aurois  eu  l'inlenlion  d'en  imposer;  car 
dans  la  disposition  où  je  voyois  les  convives ,  j'élois  bien  sûr  que  ma 
réponse  ne  changeoit  rien  à  leur  opinion  sur  ce  point.  On  s'attendoit  à 
cette  négative  ;  on  la  provoquoit  même  pour  jouir  du  plaisir  de  m'avoir 
fait  mentir.  Je  n'étois  pas  assez  bouché  pour  ne  pas  sentir  cela.  Deux 
minutes  après,  la  réponse  que  j'aurois  dû  faire  me  vint  d'elle-même. 
«  Voilà  une  question  peu  discrète ,  de  la  part  d'une  jeune  femme .  à  un 
homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En  parlant  ainsi,  sans  mentir,  sans 
avoir  à  rougir  d'aucun  aveu,  je  mettois  les  rieurs  de  mon  côté,  et  je 
lui  faisois  une  petite  leçon  qui ,  naturellement,  devoit  la  rendre  un  peu 
moins  impertinente  à  me  questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela,  je 
ne  dis  point  ce  qu'il  falloit  dire ,  je  dis  ce  qu'il  ne  falloit  pas  et  qui  ne 
pouvoit  me  servir  de  rien.  Il  est  donc  certain  que  ni  mon  jugement  ni 
ma  volonté  ne  dictèrent  ma  réponse,  et  qu'elle  fut  l'effet  machinal  de 
mon  embarras.  Autrefois  je  n'avois  point  cet  embarras ,  et  je  faisr)is 
l'aveu  de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que  de  honte,  parce  ^ae 
je  ne  doutois  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  raclietoit  et  que  je  sentois 
au  dedans  de  moi  ;  mais  l'œil  de  la  malignité  me  navre  et  me  décon 
certe  :  en  devenant  plus  malheureux ,  je  suis  devenu  plus  timide  5  et 
jamais  je  n'ai  menti  que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  naturelle  pour  le  mensonge 
qu'en  écrivant  mes  Confensions ;  car  c'est  là  que  les  tentations  auro/Vint 
été  fréquentes  et  fortes,  pour  peu  que  mon  penchant  m'eût  porté  de 
ce  côté;  mais  loin  d'avoir  rien  tu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge, 
par  un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  et  qui  vient  peut- 
être  d'éloignement  pour  toute  imitation,  je  me  sentois  plutôt  porté  à 
mentir  dans  le  sens  contraire  en  m'accusant  avec  trop  de  sévérité, 
qu'en  m'e.vcusant  avec  trop  d'indulgence,  et  ma  conscience  m'assure 
qu'un  jour  je  serai  jugé  moins  sévèrement  que  je  ne  me  suis  juge 
moi-même.  Oui ,  je  le  dis  et  le  sens  avec  une  fière  élévation  d'âme,  j'ai 
porté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi ,  la  véracité ,  la  franchise  ,  aussi  loin , 
plus  loin  même,  au  moins  je  le  crois,  que  ne  fit  jamais  aucun  autre 
homme  ;  sentant  que  le  bien  surpassoit  le  mal ,  j'avois  mon  intérêt  à 
tout  dire ,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins;  j'ai  dit  plus  quelquefois,  non  dans  les 
faits,  mais  dans  les  circonstances;  et  cette  espèce  de  mensonge  fut 
plutôt  l'effet  du  délire  de  l'imagination  qu'un  acte  de  volonté  -.j'ai  tort 
même  de  l'appeler  mensonge,  car  aucune  de  ces  additions  n'en  fut 
un.  J'écrivois  mes  Confessions  déjà  vieux,  et  dégoûté  des  vains  plai-~ 
sirs  de  la  vie  que  j'avois  tous  effleurés,  et  dont  mon  cœur  avoit  bieii 
senti  le  vide.  Je  les  écrivois  de  mémoire;  cette  mémoire  me  manquoit 
souvent  ou  ne  me  fournissoit  que  des  souvenirs  imparfaits ,  et  j'en  rem- 
plissois  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imaginois  en  supplément  de 
ces  souvenirs,  mais  qui  né"  leur  étoient  jamais  contraires.  J'aimois  à 
m'étendre  sur  les  momens  heureux  de  ma  vie,  et  je  les  embellissois 
quelquefois  des  ornemens  que  de  tendres  regrets  venoient  me  fournir. 
Je  disois  les  choses  que  j'avois  oubliées  comme  il  me  sembloit  qu'elles 
avoient  dû  être,  comme  elles  avoient  été  .leut-être  en  effet,  jamais  au 
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coiiliairc  de  ce  que  je  me  rappelois  qu'elles  avoienl  été.  Je  prêlois 
quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers;  mais  je  n'ai  jamais  mis 
le  mensonge  à  la  place  pour  pallier  mes  vices  ou  pour  m'arroger  des 
vertus.  ' 

Que  si  quelquefois ,  sans  y  songer,  par  un  mouvement  iavolontaire, 
j'ai  caché  le  côté  diiïoi'me .  en  me  peignant  de  profil ,  ces  rélicence.s 
ont  bien  été  compensées  par  d'autres  réticences  plus  bizarres,  qui 
m'ont  souvent  fait  taire  le  bien  plus  soigneusement  que  le  mal.  Ceci 
est  une  singularité  de  mon  naturel  qu'il  est  fort  pardonnable  ans 
hommes  de  ne  pas  croire,  mais  qui,  tout  incroyable  qu'elle  est,  n'en 
est  pas  moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le  mal  dans  toute  sa  turpitude, 
j'ai  rarement  dit  le  bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable ,  et  souvent 
je  l'ai  tu  tout  à  fait,  parce  qu'il  m'honoroit  trop,  et  que,  faisant  mes 
Confessions,  j'aurois  l'air  d'avoir  fait  mon  éloge.  J'ai  décrit  mes  jeu- 
nes ans  sans  me  vanter  des  heureuses  qualités  dont  mon  cœur  étoit 
doué,  et  même  en  supprimant  les  faits  qui  les  metloient  trop  en  évi- 
dence. Je  m'en  rappelle  ici  deux  de  ma  première  enfance ,  qui  tous  deux 
sont  bien  venus  à  mon  souvenir  en  écrivant,  mais  que  j'ai  rejetés  l'un 
et  l'autre  par  l'unique  raison  dont  je  viens  de  parler. 

J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la  journée  aux  Pâquis, 
chez  M.  Fazy,  qui  avoil  épousé  une  de  mes  tantes  et  qui  avoit  là  une 
fabrique  d'indiennes.  Un  jour,  j'élois  à  l'élendage,  dans  la  chambre 
de  la  calandre,  et  j'en  regardois  les  rouleaux  de  fonte;  leur  luisant 
flatloit  ma  vue;  je  fus  tenté  d'y  poser  mes  doigts,  et  je  les  promcnois 
avec  plaisir  sur  le  lissé  du  cylindre,  quand  le  jeune  Fazy  s'étant  mis 
dans  la  roue  lui  donna  un  demi-quart  de  tour  si  adroitement  qu'il  n'y 
prit  que  le  bout  de  mes  deux  plus  longs  doigts;  mais  c'en  fut  assez 
pour  qu'ils  y  fussent  écrasés  par  le  bout ,  et  que  les  deux  ongles  y  res- 
tassent. Je  fis  un  cri  perçant;  Fazy  détourna  à  l'instant  la  roue,  mais 
les  ongles  ne  restèrent  pas  moins  au  cylindre ,  et  le  sang  ruisseloit  de 
mes  doigts.  Fazy,  consterné,  s'écrie,  sort  de  la  roue,  m'embrasse,  et 
me  conjure  d'apaiser  mes  cris,  ajoutant  qu'il  étoit  perdu.  Au  fort  de 
ma  douleur  la  sienne  me  toucha  ;  je  me  tus  ;  nous  fûmes  à  la  carpière , 
oii  il  m'aida  à  laver  mes  doigts  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la 
mousse.  Il  me  supplia  avec  larmes  de  ne  point  l'accuser;  je  le  lui  pro 
rais ,  et  le  tins  si  bien ,  que  plus  de  vingt  ans  après  personne  ne  savoi; 
par  quelle  aventure  j'avois  deux  de  mes  doigts  cicatrisés;  car  ils  le 
sont  demeurés  toujours.  Je  fus  détenu  dans  mon  lit  plus  de  trois  se- 
maines, et  plus  de  deux  mois  hors  d'état  de  me  servir  de  ma  main, 
disant  toujours  qu'une  grosse  pierre,  en  tombant,  m'avoit  écrasé  les 
doigts. 

Magnanima  menzogna  1  or  quando  è  il  vero 
Si  bello ,  che  si  possa  a  le  preporre  ? 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible  par  la  circonstance,  cai 
c'éloil  le  temps  des  exercices  où  l'on  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoi- 
sie, et  nous  avions  fait  un  rang  de  trois  autres  enfants  de  mon  âge, 
avec  lesquels  je  devois ,  en  uniforme .  faire  l'exercice  avec  la  coinpa- 
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gnie  de  mon  quartier.  J'eus  la  douleur  d'entendre  le  tambour  de  la 
compagnie  passant  sous  ma  fenêtre  avec  mes  trois  camarades ,  tan- 
dis que  j'étois  dans  mon  lit. 

Mon  autre  histoire  est  toute  semblable ,  mais  d'an  âge  plus  avancé. 

Je  jouois  au  mail ,  à  Plain-Palais ,  avec  un  de  mes  camarades  appelé 
Plince.  Nous  primes  querelle  au  jeu;  nous  nous  battîmes,  et,  durant 
le  combat,  il  me  donna,  sur  la  tète  nue,  un  coup  de  mail  si  bien  ap- 
pliqué, que  d'une  main  plus  forte  il  m'eût  fait  sauter  la  cervelle.  Je 
tombe  à  l'instant.  Je  ne  vis  de  ma  vie  une  agitation  pareille  à  celle  de 
ce  pauvre  garçon,  voyant  mon  sang  ruisseler  dans  mes  cheveux.  11 
crut  m'avoir  tué.  Il  se  précipite  sur  moi,  m'embrasse,  me  serre  étroi- 
tement en  fondant  en  larmes,  et  poussant  des  cris  perçans.  Je  l'em- 
brassois  aussi  de  toute  ma  force,  en  pleurant  comme  lui ,  dans  une 
émotion  confuse,  qui  n'étoit  pas  sans  quelque  douceur.  Enfin  il  se  mit 
en  devoir  d'étancher  mon  sang  qui  continuoit  découler;  et  voyant  que 
nos  deux  mouchoirs  n'y  pouvoient  suffire ,  il  m'entraîna  chez  sa  mère , 
qui  avoit  un  petit  jardin  près  de  là.  Cette  bonne  dame  faillit  à  se  trou- 
ver mal  en  me  voyant  dans  cet  état;  mais  elle  sut  conserver  ses  forces 
pour  me  panser;  et,  après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie,  elle  y  appli- 
qua des  fleurs  de  lis  macérées  dans  l'eau-de-vie,  vulnéraire  excellent 
et  très-usité  dans  notre  pays.  Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrè- 
rent mon  cœur  au  point  que  longtemps  je  la  regardois  comme  ma 
mère,  et  son  fils  comme  mon  frère,  jusqu'à  ce  qu'ayant  perdu  l'un  et 
l'autre  de  vue  je  les  oubliai  peu  à  peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que  sur  l'autre,  et  il  m'en 
est  arrivé  cent  autres  de  pareille  nature  en  ma  vie,  dont  je  n'ai  pas 
même  été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions ,  tant  j'y  cherchois  peu 
l'art  de  faire  valoir  le  bien  que  je  sentois  dans  mon  caractère.  Non, 
quand  j'ai  parlé  contre  la  vérité  qui  m'étoit  connue,  ce  n'a  jamais  été 
qu'en  choses  indifférentes,  et  plus  ou  par  l'embarras  de  parler,  ou 
pour  le  plaisir  d'écrire,  que  par  aucun  motif  d'intérêt  pour  moi,  ni 
d'avantage  ou  de  préjudice  d'autrui;  et  quiconque  lira  mes  Confes- 
sions impartialement,  si  jamais  cela  arrive,  sentira  que  les  aveux  que 
j'y  fais  sont  plus  humiliants,  plus  pénibles  à  faire,  que  ceux  d'un 
mal  plus  grand,  mais  moins  honteux  à  dire,  et  que  je  n'ai  pas  dit 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions  que  la  profession  de  véracité  que  Je 
me  suis  faite  a  plus  son  fondement  sur  des  sentimens  de  droiture  et 
d'équité  que  sur  la  réalité  des  chosies,  et  que  j'ai  plus  suivi,  dans  la 
pratique .  les  directions  morales  de  i^ia  conscience  que  les  notions  abs- 
traites du  vrai  et  du  faux.  J'ai  souvent  débité  bierj  des  fables,  mais  j'ai 
très-rarement  menti.  En  suivant  ces  principes,  j'ai  donné  sur  moi 
beaucoup  de  prise  aux  autres,  mais  je  n'ai  fait  tort  à  qui  que  ce  fût ,  et 
je  ne  me  suis  point  attribué  à  moi-même  plus  d'avantage  qu'il  ne  m'en 
étoit  dû.  C'est  uniquement  par  là,  ce  me  semble,  que  la  vérité  est  une 
vertu.  A  tout  autre  égard  elle  n'est  pour  nous  qu'un  être  métaphysique 
dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni  mal. 
Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  content  de  ces  distinctions 
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pour  me  croire  tout  à  fait  irrépréhensible.  En  pesant  avec  tant  de  soin 
ce  que  je  devois  aux  autres ,  ai-je  assez  examiné  ce  que  je  me  devois  à 
moi-même  ?  S'il  faut  être  juste  pour  autrui ,  il  faut  être  vrai  pour  soi  ; 
c'est  un  hommage  que  l'honnôlc  homme  doit  rendre  à  sa  propre  di- 
gnité. Quand  la  stérilité  de  ma  conversation  me  forçoit  d'y  suppléer 
par  d'innocentes  fictions,  j'avois  tort,  parce  qu'il  ne  faut  point,  pour 
amuser  autrui,  s'avilir  soi-même;  et  quand,  entraîné  par  le  plaisir, 
j'ajoutois  à  des  choses  réelles  des  ornemens  inventés ,  j'avois  plus  de 
tort  encore,  parce  que  orner  la  vérité  par  des  faldes,  c'est  en  effet  la 
défigurer. 

Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  devise  que  j'avois  choi- 
sie. Cette  devise  m'obligeoit  plus  que  tout  autre  homme  à  une  profes- 
sion plus  étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  suffisoit  pas  que  je  lui  sacrifiasse 
partout  mon  intérêt  et  mes  penchans,  il  falloit  lui  sacrifier  aussi  ma 
foiblesse  et  mon  naturel  timide.  Il  falloit  avoir  le  courage  et  la  force 
d'être  vrai  toujours,  en  toute  occasion,  et  qu'il  ne  sortît  jamais  ni 
fictions  ni  fables  d'une  bouche  et  d'une  plume  qui  s'étoient  particu- 
lièrement consacrées  à  la  vérité.  Voilà  ce  que  j'aurois  dû  me  dire  en 
prenant  cette  fière  devise,  et  me -répéter  sans  cesse  tant  que  j'osai  la 
porter.  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  mensonges;  ils  sont  tous  venus 
de  foiblesse,  mais  cela  m'excuse  très-mal.  Avec  une  âme  foible  on  peut 
tout  au  plusse  garantir  du  vice;  mais  c'est  être  arrogant  et  téméraire 
d'oser  professer  de  grandes  vertus. 

Voilà  des  réfle.xions  qui  probablement  ne  me  seroient  jamais  venues 
dans  l'esprit  si  l'abbé  Royou  ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est  bien  lard. 
sans  doute,  pour  en  faire  usage;  mais  il  n'est  pas  trop  tard  au  moins 
pour  redresser  mon  erreur,  et  remettre  ma  volonté  dans  la  règle;  car 
c'est  désormais  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et  en  toutes 
choses  semblables,  la  maxime  de  Solon  est.applicableà  tous  les  âges, 
et  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  apprendre,  même  de  ses  ennemis,  à 
être  sage,  vrai,  modeste,  et  à  moins  présumer  de  soi. 
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Description  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Rousseau  regrette  de  n'avoir  pn 
y  fixer  son  séjour.  Il  y  travaille  à  la  botanique.  Détail  de  ses  amu- 
scmens  dans  celte  île.  Il  y  fonde  une  colonie. 

De_  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu  de  char- 
mantes), aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heureux  et  ne  m'a 
laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du  lac  de 
Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  La  Motte, 
est  bien  peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très-agréable,  et  singulièrement 
située  pour  le  bonheur  d'un  homme  qui  aime  à  se  circonscrire;  car, 
quoique  je  sois  peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait 
une  loi ,  je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel ,  quoi- 
(luo  je  ne  l'aie  trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 
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Les  rives  du  lac  de  Uienne  sont  plus  sauvages  et  romantiques  que 
celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les  rochers  et  les  bois  y  bordent 
l'eau  de  plus  près-,  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins 
de  culture  de  champs  et  de  vignes ,  moins  de  villes  et  de  maisons .  il  y 
a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés 
de  bocages,  des  contrastes  plus  fréquens  et  des  accidens  plus  rappro- 
chés. Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de  grandes  routes  com 
modes  pour  les  voitures,  le  pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs, 
mais  il  est  intéressant  pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à 
s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir  dans  un 
silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ra- 
mage entrecoupé  de  quelques  oiseaux ,  et  le  roulement  des  torrens  qui 
tombent  de  la  montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde, 
enferme  dans  son  milieu  deux  petites  îles ,  l'une  habitée  et  cultivée , 
d'environ  une  demi-lieue  de  tour  ;  l'autre  plus  petite ,  déserte  et  en 
friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  transports  de  terre  qu'on  en 
ôte  sans  cesse  pour  réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  foible  est  toujours  era 
ployée  au  profit  du  puissant. 

H  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison ,  mais  grande ,  agréable 
et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où 
loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y  entretient  une 
nombreuse  basse-cour,  une  volière,  et  des  réservoirs  pour  le  poisson. 
L'île ,  dans  sa  petitesse ,  est  tellement  variée  dans  ses  terrrains  et  ses 
aspects,  qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre  toutes  sortes  de 
cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des  bois,  des  vergers, 
de  gras  pâturages  ombragés  de  bosquets ,  et  bordés  d'arbrisseaux  de 
toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur;  une  haute 
terrasse  plantée  de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur ,  et 
dans  le  mJlieu  de  la  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les  habitans 
des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les  dimanches  du- 
rant les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la  lapidation  de  Mo- 
liers.  J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant .  j'y  menois  une  vie  si  conve- 
nable à  mon  humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours,  je  n'avois 
d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui 
ne  s'accordoil  pas  avec  celui  de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je 
sentûis  déjà  les  premiers  effets.  Dans  les  pressentimens  qui  m'in- 
quiétoienl,  j'aurois  voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison 
perpétuelle .  qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute  ma  vie .  et  qu'en  m'ôtant 
toute  puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eût  interdit  toute 
espèce  de  communication  avec  la  terre  ferme,  de  sorte  qu'ignorant 
tout  ce  qui  se  faisoit  dans  le  monde,  j'en  eusse  oublié  l'existence,  et 
qu'on  y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans  cette  île, mais  j'y 
aurois  passé  deux  ans,  deux  siècles,  et  toute  l'éternité,  sans  m'y  en- 
nuyer un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  compagne,  d'autre 
société  que  celle  du  receveur,  de  sa  femme  et  de  ses  domestiques,  qui 
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tous  étoient  à  la  vérité  de  très-bonnes  gens,  et  rien  de  plus;  mais  ce- 
toit  précisément  ce  qu'il  me  falloit.  Je  compte  ces  deux  mois  pour  le 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il  m'eût 
suffi  durant  toute  mon  existence,  sans  laisser  naître  un  seul  instant 
dans  mon  âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  'et  en  quoi  consistoit  sa  jouissance?  Je 
le  donnerois  à  deviner  à  tous  les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  descrip- 
tion de  la  vie  que  j'y  menois.  Le  précieux  far  niente  fut  la  première  et 
la  principale  de  ces  jouissances  que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa 
douceur,  et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjour  ne  fut  en  eiïet  que 
l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à 
l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que  de  me  laisser  dans  ce 
séjour  isolé  où  je  m'étois  enlacé  de  moi-même,  dont  il  m'étoit  impos- 
sible de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien  aperçu ,  et  où  je  ne 
pouvois  avoir  ni  communication  ni  correspondance  que  par  le  concours 
des  gens  qui  m'entourOient ;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnoit  celui  d'y 
finir  mes  jours  plus  tranquillement  que  je  ne  les  avois  passés  ;  et  l'idée 
que  j'avois  le  temps  de  m'y  arranger  tout  à  loisir  fit  que  je  commençai 
parn'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là  brusquement,  seul  et 
nu,  j'y  fis  venir  successivement  ma  gouvernante,  mes  livres  et  mon 
petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien  déballer,  laissant  mes 
caisses  et  mes  malles  comme  elles  étoient  arrivées;  et  vivant  Mans  l'ha- 
bitation où  je  comptois  achever  mes  jours,  comme  dans  une  auberge 
dont  j'aurois  dû  partir  le  lendemain.  Toutes  choses,  telles  qu'elles 
étoient,  alloient  si  bien.,  que  vouloir  les  mieux  ranger  étoit  y  gâter 
quelque  chose.  Un  de  mes  plus  grands  délices  étoit  surtout  de  laisser 
toujours  mes  livres  bien  encaissés  ,  et-  de  n'avoir  point  d'écritoire. 
Quand  de  malheureuses  lettres  me  forçoient  de  prendre  la  plume  poui 
y  répondre ,  j'empruntois  en  murmurant  l'écritoire  du  receveur ,  et  je 
me  hâtois  de  la  rendre ,  dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir  plus  besoin 
de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  paperasses  et  de  toute  cette 
bouquinerie,  j'emplissois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin;  car  j'étois 
alors  dans  ma  première  ferveur  de  botanique,  pour  laquelle  le  docteur 
d'Ivernois  m'avoit  inspiré  un  goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  vou- 
lant plus  d'œuvre  de  travail,  il  m'en  falloit  une  d'amusement  qui  me 
plût,  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un 
paresseux.  J'entrepris  de  faire  la  Flora  Pctrinsularis  ,  et  de  décrire 
toutes  les  plantes  de  l'île,  sans  en  omettre  une  seule,  avec  un  détail 
suffisant  pour  m'occuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand 
a  fait  un  livre  sur  le  zeste  de  citron;  j'en  aurois  fait  un  sur  chaque 
gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse  des  bois,  sur  chaque  lichen  qui 
tapisse  les  rochers;  enfin  je  ne  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas 
un  atome  végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce 
beau  projet ,  tous  les  matins ,  après  le  déjeuner ,  que  nous  faisions  tous 
ensemble,  j'allois,  une  loupe  à  la  main,  et  mon  Systema  naturœ  sous 
le  bras ,  visiter  un  canton  de  l'île ,  que  j'avois  pour  cet  effet  divisée  en 
petits  carrés,  dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  c" 
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çhiique  saison,   llieu  n'est  plus  singulier  que  les  rdvissdmens  ,  les 
extases  que  jéprouvois  à  chaque  observation  que  je  faisois  sur  la 
slructure  et  l'organisation  végétale,  et  sur  le  jeu  des  parties  sexuelles 
dans  la  fructification ,  dont  le  système  étoit  alors  tout  à  fait  nouveau  pour 
moi.  La  distinction  des  caractères  génériques,  dont  je  n'avois  pas  au- 
paravant la  moindre  idée ,  m'enchantoit  en  les  vérifiant  sur  les  espèces 
communes ,  en  attendant  qu'il  s'en  offrît  à  moi  de  plus  rares.  La  four- 
cliure  des  deux  longues  étamines  de  la  brunelle,  le  ressort  de  celles 
de  l'ortie  el  de  la  pariétaire ,  l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de 
la  capsule  du  buis,  mille  petits  Jeux  de  la  fructification  que  j'obser- 
vois  pour  la  première  fois  me  combioient  de  joie ,  et  j'allois  demandant 
si  l'on  avoil  vu  les  cornes  de  la  brunelle,  comme  La  Fontaine  deman- 
doit  si  l'on  avoit  lu  Ilabacuc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  je 
m'en  revends  chargé  d'une  ample  moisson,  provision  d'amusement 
pour  l'après-dînée  au  logis ,  en  cas  de  pluie.  J'employois  le  reste  de  la 
matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme,  et  Thérèse,  visiter  leurs 
ouvriers  et  leur  récolte ,  mettant  le  plus  souvent  la  main  à  l'oeuvre 
avec  eux;  et  souvent  des  Bernois  qui  me  venoient  voir  m'ont. trouvé 
juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que  je  remplissois  de 
fruits ,  et  que  je  dévalois  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exercice 
que  j'avois  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne  humeur  qui  en  est  insé- 
parable ,  me  rendoient  le  repos  du  dîner  très-agréable  ;  mais  quand  il 
se  prolongeoit  trop ,  et  que  le  beau  temps  m'invitoit ,  je  ne  pouvois  si 
longtemps  attendre ,  et  pendant  qu'on  étoit  encore  à  table ,  je  m'esqui-  ' 
vois  et  j'allois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  conduisois  au  mi- 
lieu du  lac  quand  l'eau  étoit  calme;  et  là.  m'étendant  tout  '"e  mon 
long  dans  le  bateau ,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  je  me  laissois  aller 
et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs 
heures ,  plongé  dans  mille  rêveries  confuses ,  mais  délicieuses ,  et  qui , 
sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissoient  pas 
d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avois  trouvé  de 
plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent  averti 
par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite,  je  me  trouvois  si  loin 
de  l'île,  que  j'étois  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver 
avant  la  nuit  close.  D'autres  fois .  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau ,  je 
me  plaisois  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'îio,  dont  les  limpides 
eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais 
une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  étoit  d!aller  de  la  grande  à 
la  petite  île ,  d'y  débarquer  et  d'y  passer  l'après-dînée ,  tantôt  à  des 
promenades  très-circonscrites  au   milieu   des  marceaux,  des  bour- 
daines ,  des  persicaires ,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce ,  et  tantôt  m'é- 
tabliss:uit  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert  de  gazon,  de 
serpolit,  de  fleurs,  même  d'esparcette  et  de  trèfles  qu'on  y  avoit  vrai- 
semblablement semés  autrefois,  et  très-propres  à  loger  des  lapins,  qui 
pouvoient  là  multiplier  en  paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à 
rien.  Je  donnai  cette  idée  au  receveur,  qui  fît  venir  de-  Neuchâtel  de,s 
lapins  mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande  pompe ,  sa  femme . 
une  de  ses  sœurs,  Thérèsp  et  moi .  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils 
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commençoiect  à  peupler  avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré 
sans  doute,  s'ils  ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.  La  fondation 
de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argonautes  n'étoit 
pas  plus  fier  que  moi  menant  en  triomphe  la  compagnie  et  les  lapins 
de  la  grande  île  à  la  petite  ,  et  je  nolois  avec  orgueil  que  la  receveuse  , 
qui  redoutoit  l'eau  à  l'excès,  et  s'y  trouvoit  toujours  mal,  s'embarqua 
sous  ma  conduite  avec  confiance,  el  ne  montra  nulle  peur  durant  la 
traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permelloit  pas  la  navigation,  je  passoL« 
mon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche, 
ra'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  rians  et  les  plus  solitaires 
pour  y  rêver  k  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  el  les  tertres,  pour 
parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et  de  ses 
rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  montagnes  prochaines,  et  de 
l'autre  élargis  en  riches  et  fertiles  plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'é- 
tendoit  jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornoienl. 

Quand  le  soir  approchoit ,  je  descendois  des  cimes  de  l'île ,  et  j'allois 
volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile 
caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens 
3t  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation ,  la  plongeoient  dans  une 
rêverie  délicieuse ,  où  la  nuit  me  surprenoit  souvent  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  celte  eau ,  son  bruit  continu ,  mais 
renflé  par  intervalles,  franoant  sans  rolàche  mon  oreille  et  mes  yeux, 
snppléoient  aux  mouvements  internes  que  la  rêverie  éleis'noit  en  moi, 
et  Kufïîsoient   pour  me  faire  sentir    avec  plaisir  mon   existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  <à  autre  naissoif  quelque  foiblc  et 
courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  sur- 
face des  eaux  m'ofi"ioit  l'image;   mais  bientôt  ces  Impressions  légères 
s'effaçoient  dans  l'uniformité  du   mouvement  continu  qui  me  bcrçoif, 
et  qui,  sans  aucun  concours  actif  do  mon  âme,  ne  laissoit  pas  de  m'at- 
laclior  au   point  qu'appelé  par  l'heure  et   par  le  signa]  convenu  je  ne 
[OU vais  m'arracb.er  de  là  sans  effort. 

Après  le  souper,  quand  Ja  soirée  étoit  belle,  nous  allions  encore 
tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promonade  sur  la  terrasse,  pour 
y  respirer  l'air  du  lacet  la  fraîcheur.  On  se  reposoit  dans  le  pavillon, 
on  rioit,  on  causoit,  on  chantoit  quelque  vieille  chanson  qui  valoit 
bien  le  tortillage  moderne,  et  enfin  l'on  s'alloit  coucher  content  de  sa 
journée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  vis^s  imprévues  et  importunes,  la  ma- 
nière dont  j'ai  passé  mon  temps  Bans  cette  lie,  durant  le  séjour  que 
j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant 
pour  exciter  dans  mon  cœur  des  regrets  si  vifs,  si  tendres  el  si  du- 
rables, qu'au  bout  de  quinze  ans  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette 
habitation  chérie  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois  transporter  encore  par 
les  élans  du  désir. 

-  J'ai  remarqué  daus  les  vicissitudes  d'une  longue  vie  que  les  époqueg 
des  plus  douces  jouissances  et  des  plaisir.-*  les  pins  vifs  ne  sont  pour- 
tant pas  celles  dont  le  souvenir  m'atlire  et  me  louche  le  plus.    Ccj 
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courts  moine\.s  de  délire  et  de  passion ,  quelque  vifs  qu'ils  puissen; 
être,  ne  sont  cependaht,  et  par  leur  vivacité  même,  que  des  pointis 
bien  ckir-semés  dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils  sont  trop  rares  et  trop  ra- 
pides pour  constituer  un  état;  et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette 
n'est  point  composé  d'instans  fugitifs,  mais  un  état  simple  et  perma- 
nent, qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-même,  mais  dont  la  durée  accroît  le 
charme,  au  point  d'y  trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.  Rien  n'y  garde  une 
forme  constante  et  arrêtée,  et  nos  affections  qui  s'attachent  aux  choses 
extérieures  passent  et  changent  nécessaireiûent  comme  elles.  Toujours 
en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est 
plus,  ou  préviennent  l'avenir,  qui  souvent  ne  doit  point  être  :  il  n'y  a 
rien  là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher.  Aussi  n'a-t-on 
guère  ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je 
doute  qu'il  y  soit  connu.  A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives  jouis- 
sances, un  instant  où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire  :  Je  vou- 
drais que  cet  inslanl  durât  toujours.  Et  comment  peut-on  appeler 
bonheur  un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet  et  vide, 
qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant ,  ou  désirer  encore  quelque 
chose  après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez  solide  pour 
s'y  reposer  tout  entière,  et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  be- 
soin de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le  temps  ne 
soit  rien  pour  elle ,  où  le  présent  dure  toujours ,  sans  néanmoins  mar- 
quer sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  succession ,  sans  aucun  autre 
sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine,  de 
désir  ni  de  crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence,  et  que  ce  senti- 
ment seul  puisse  la  remplir  tout  entière;  tant  que  cet  état  dure,  celui 
qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux ,  non  d'un  bonheur  imparfait , 
pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie , 
mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'âme 
aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me 
suis  trouvé  souvent  à  l'île  de  Saint-Pierre ,  dans  mes  rêveries  solitaires, 
soit  couché  dans  mon  bateau  que  je  laissois  dériver  au  gré  de  l'eau , 
soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une  belle 
rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le  gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation  ?  De  rien  d'extérieur  à 
soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  existence;  tant  que  cet 
état  dure ,  on  se  suffit  à  soi-même ,  comme  Dieu.  Le  sentiment  de  l'exis- 
tence dépouillé  de  toute  autre  affection  est  par  lui-même  un  sentiment 
précieux  de  contentement  et  de  paix,  qui  suffiroit  seul  pour  rendre 
cette  existence  chère  et  douce  à  qui  sauroit  écarter  de  soi  toutes  les 
impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous  en 
distraire ,  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes 
agités  de  passions  continuelles  connoissent  peu  cet  état,  et,  ne  l'ayant 
goûté  qu'imparfaitement  durant  peu  d'instans,  n'en  conservent  qu'une 
idée  obscure  et  confuse ,  qui  ne  leur  en  fait  pas  sentir  le  charme.  Il  ne 
seroit  pas  même  bon,  dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'a- 
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vides  de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent  de  la  vie  active  dont 
leurs  besoins  toujours  renaissans  leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un 
infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  humaine,  et  qui  ne  peut  plus 
rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de  bon  pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trou- 
ver, dans  cet  état,  à  toutes  les  félicités  humaines  des  dédommage- 
mens  que  la  fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauroient  ôter. 
'  Il  est  vrai  que  ces  dédommagemens  ne  peuvent  être  sentis  par  toutes 
les  âmes^,  ni  dans  toutes  les  situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en 
paix ,  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler  le  calme.  Il  y  faut 
des  dispositions  de  la  part  de  celui  qui  les  éprouve;  il  en  faut  dans  le 
concours  des  objets  environnans.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu ,  ni 
trop  d'agitation,  mais  un  mouvement  uniforme  et  modéré,  qui  n'ait  ni 
secousses  ni  intervalles.  Sans  mouvement  la  vie  n'est  qu'une  léthargie. 
Si  le  mouvement  est  inégal  ou  trop  fort ,  il  réveille  ;  en  nous  rappelant 
aux  objets  environnans ,  il  détruit  le  charme  de  la  rêverie ,  et  nous 
arrache  d'audedans  de  nous,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous  le 
joug  delà  fortune  et  des  hommes,  et  nous  rendre 'au  sentiment  de 
nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  à  la  tristesse.  Il  offre  une  image 
de  la  mort  :  alors  le  secours  d'une  imagination  riante  est  nécessaire, 
et  se  présente  assez  naturellement  à  ceux  que  le  ciel  en  a  gratifiés.  Le 
mouvement  qui  ne  vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  au  dedans  de  nous. 
Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus  agréable 
quand  de  légères  et  douces  idées ,  sans  agiter  le  fond  de  l'âme ,  ne  font 
pour  ainsi  dire  qu'en  effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut  qu'assez  pour  se 
souvenir  de  soi-même  en  oubliant  tous  ses  maux.  Cette  espèce  de  rê 
verie  peut  se  goûter  partout  où  l'on  peut  être  tranquille,  et  j'ai  sou- 
vent pensé  qu'à  la  Bastille ,  et  même  dans  un  cachot  où  nul  olijet  n'eût 
frappé  ma  vue,  j'aurois  encore  pu  rêver  agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien  mieux  et  plus  agréable- 
ment dans  une  île  fertile  et  solitaire,  naturellement  circonscrite  et 
séparée  du  resta»  du  monde,  où  rien  ne  m'oiïroit  quedes  images 
riantes;  où  rien  ne  me  rappeloit  des  souvenirs  attristans;  où  la  société 
du  petit  nombre  d'habitans  étoit  liante  et  douce,  sans  être  intéressante 
au  point  de  m'occuper  incessamment;  où  je  pouvois  enfin  me  livrer 
tout  le  jour,  sans  obstacles  et  sans  soins,  aux  occupations  de  mon 
goût  ou  à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occasion  sans  doute  étoit  belle 
pour  un  rêveur .  qui .  sachant  se  nourrir  d'agréables  chimères  au  milieu 
des  objets  les  plus  déplaisans,  pouvoit  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y 
faisant  concourir  tout  ce  qui  frappoit  réellement  ses  sens.  En  sortant 
d'une  longue  et  douce  rêverie,  me  voyant  entouré  de  verdure,  de 
fleurs,  d'oiseaux,  et  laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  roma- 
nesques rivages  qui  bordoient  une  vaste  étendue  d'eau  claire  et  cris- 
talline, j'assimilois  à  mes  fictions  tous  ces  aimables  objets;  et,  me 
trouvant  enfin  ramené  par  degrés  à  moi  même  et  à  ce  qui  m'entouroit. 
je  ne  pouvois  marquer  le  point  de  séparation  des  fictions  aux  réalités, 
tant  tout  concouroit  également  à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et 
solitaire  que  je  menois  dans  ce  beau  séjour  !  Que  ne  peut-elle  renaître 
encore  !  que  ne  puis-je  aller  finir  mes  jours  dans  celle  île  chérie ,  sans 
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êh  ressortir  jamais ,  ni  jamais  y  revoir  aucun  habitant  du  continent  qui 
me  rappelât  le  souvenir  des  calamités  de  toute  espèce  qu'ils  se  plaisent 
à  rassembler  sur  moi  depuis  tant  d'années  !  Us  seraient  bientôt  oubliés 
pour  jamais  :  sans  doute  ils  ne  ra'oublieroient  pas  de  même;  mais  que 
m'imporleroit ,  pourvu  qu'ils  n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir  trou- 
bler mon  repos?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres  qu'engendre 
le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon  âme  s'élanceroil  fréquemment  au 
dessus  de  cette  atmosphère,  et  commerceroit  d'avance  avec  les  intelli- 
gences célestes ,  dont  elle  espère  aller  augmenter  le  nombre  dans  peu 
de  temps.  Les  hommes  se  garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si 
doux  asile,  où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne  m'empêche- 
ront pas  du  moins  de  m'y  transporter  chaque  jour  sur  les  ailes  de 
l'imagination,  et  d'y  goûter  durant  quelques  heures  le  même  plaisir 
que  si  je  l'habitois  encore.  Ce  que  j'y  ferois  de  plus  doux  seroit  d'y 
rêver  à  mon  aise.  En  rêvant  que  j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose? 
Je  fais  même  plus;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  monotone  je 
joins  des  images  charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets  échappoient" 
souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases;  et  maintenant,  plus  ma  rêverie 
est  profonde,  plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au 
milieu  d'eux,  et  plus  agréablement  encore,  que  quand  j'y  étois  réelle- 
ment. Le  malheur  est  qu'à  mesure  que  l'imagination  s'attiédit,  cela 
vient  avec  plus  de  peine ,  et  ne  dure  pas  si  longtemps.  Hélas  !  c'est 
quand  on  commence  à  quitter  sa  dépouille  qu'on  en  est  le  plus 
ofTusqué  î 
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Rousseau  va  herboriser  à  Gentilly.  H  rencontre  en  chemin  un  petit 
bossu.  S'il  avoit  eu  l'anneau  de  Gygès ,  il  ne  s'en  serait  servi  que 
pour  le  bonheur  de  l'univers. 

Nous  n'avons  guère  de  mouvement  machinal  dont  nous  ne  pussions 
trouver  la  cause  dans  notre  cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 

Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard  pour  aller  herboriser  le 
long  de  la  Bièvre,  du  côté  de  Ge.ntilly ,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  ap- 
prochant de  la  barrière  d'Enfer;  et  ra'écartant  dans  la  campagne,  j'al- 
lai, par  la  route  de  Fontainebleau,  gagner  les  liauteurs  qui  bordent 
elle  petite  rivière.  Celte  marche  étoit  fort  indifférente  en  elle-même; 
ii;ais  en  me  rappelant  que  j'avois  fait  plusieurs  fois  machinalement  le 
même  détour,  j'en  recherchai  la  cause  en  moi-même,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  quand  je  vins  à  la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard  ,  à  la  sortie  de  la  barrière  d'Enfer,  s'éta- 
olit  journellement  en  été  une  femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisane  et 
tes  petits  pains.  Celte  femme  a  un  petit  garçon  fort  gentil,  mais  boi- 
teux ,  qui ,  clopinant  avec  ses  béquilles ,  s'en  va  d'assez  bonne  grâce 
demandant  l'aumône  aux  passans.  J'avois  fait  une  espèce  de  connois- 
vince  avec  ce  petit  bonhomme;  il  ne  manquoit  pas,  chaque  fois  que 
je  passois,  de  venir  me  faire  son  petit  compliment,  toujours  suivi  de 
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.îia  pelile  ofl'randc.  Les  premières  fois  je  fus  charmé  de  le  voir,  je  lui 
donnois  de  très-bon  cœur,  et  je  continuai  quelque  temps  de  le  faire 
avec  le  même  plaisir,  y  joignant  même  le  plus  souvent  celui  d'exciter 
et  d'écouter  son  petit  babil,  que  je  trouvois  ai,M-éable.  Ce  plaisir,  de- 
venu par  degrés  habitude,  se  trouva,  je  ne  sais  comment,  transformé 
dans  une  espèce  dfe  devoir  dont  je  sentis  bientôt  la  gêne ,  surtout  à 
cause  de  la  harangue  préliminaire  qu'il  falloit  écouter,  et  dans  laquelle 
il  ne  raanquoit  jamais  de  m'appeler  souvent  M.  Rousseau ,  pour  mon- 
trer qu'il  me  connoissoit  bien;  ce  qui  m'apprenoit  assez  au  contraire 
qu'il  ne  me  connoissoit  pas  plus  que  ceux  qui  l'avoient  instruit.  Dès 
lors  je  passois  par  là  moins  volontiers,  et  enfin  je  pris  macliiaalemeat 
l'habitude  de  faire  le  plus  souvent  un  détour  quand  j'approchois  da 
cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  refléchissant ,  car  rien  de  tout  cela  ne 
s'étoit  offert  jusqu'alors  distinctement  à  ma  pensée.  Celte  ob.servation 
m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes  d'autres ,  qui  m'ont  bien 
confirmé  que  les  vrais  et  premiers  motifs  de  la  plupart  de  mes  actions 
ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je  me  l'élois  longtemps 
figuré  :  je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien  est  le  plus  vrai  bonheur  que 
le  cœur  humain  puisse  goûter;  mais  il  y  a  longtemps  que  ce  bonheur 
a  été  mis  hors  de  ma  portée,  et  ce  n'est  pas  dans  un  aussi  misérable 
sort  que  le  mien  qu'on  peut  espérer  de  placer  avec  choix  et  avec  fruit 
une  seule  action  réellement  bonne.  Le  plus  grand  soin  de  ceux  qui  rè- 
glent ma  destinée  ayant  été  que  tout  ne  fût  pour  moi  que  fausse  et 
trompeuse  apparence ,  un  motif  de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre 
qu'on  me  présente  pour  m'atlirer  dans  le  piège  où  l'on  veut  m'enlacer. 
Je  sais  cela  ;  je  sais  que  le  seul  bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance 
est  de  m'abstenir  d'agir,  de  peur  de  mal  faire  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où,  suivant  les  mouvemens  de 
mon  cœur,  je  pouvois  quelquefois  rendre  un  autre  cœur  content,  et 
je  me  dois  l'honorable  témoignage  que,  chaque  fois  que  j'ai  pu  goûter 
ce  plaisir,  je  l'ai  trouvé  plus  doux  qu'aucun  autre  :  ce  penchant  fut 
vif,  vrai,  pur;  et  rien,  dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne  l'a  jamais 
démenti.  Cependant  j'ai  senti  souvent  le  poids  de  mes  propres  bien- 
faits par  la  chaîne  des  devoirs  qu'ils  entraînoient  à  leur  suite  :  alors  le 
plaisir  a  disparu ,  et  je  n'ai  plus  trouvé  dans  la  continuation  des  mêmes 
soins  qui  m'avoient  d'abord  charmé  qu'une  gêne  presque  insupporta- 
ble. Durant  mes  courtes  prospérités,  beaucoup  de  gens  recouroient  à 
moi ,  et  jamais ,  dans  tous  les  services  que  je  pus  leur  rendre,  aucun 
d'eux  ne  fut  éconduit.  Mais  de  ces  premiers  bienfaits,  versés  avec  ef- 
fusion de  cœur,  naissoient  des  cliaînes  d'engagemens  successifs  que  je 
n'avois  pas  prévus  et  dont  je  ne  pouvois  plus  secouer  le  joug  :  mes 
premiers  services  n'étoient,  aux  yeux  de  ceux  qui  les  recevoient,  que 
les  arrhes  de  ceux  qui  les  dévoient  suivre ^  et,  dès  que  quelque  infor- 
tuné ayoit  jeté  sur  moi  le  grappin  d'un  bienfait  reçu,  c'en  étoit  fait 
désormais,  et  ce  premier  bienfait,  libre  et  volontaire,  devenoit  un 
droit  indéfini  à  tous  ceux  dont  il  pouvoit  avoir  besoin  dans  la  suite. 
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sans  que  l'impuissance  même  suffît  pour  m'en  aflranchir.  Voilà  com- 
ment des  jouissances  très-douces  se  transformoient  pour  moi  dans  la 
suite  en  d'onéreux  assujettissemeus. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très-pesantes ,  tant  qu'i- 
gnoré du  public  je  vécus  dans  l'obscurité;  mais  quand  une  fois  ma 
personne  fut  affichée  par  mes  écrits ,  faute  grave  sans  doute ,  mais  plus 
qu'expiée  par  mes  malheurs,  dès  lors  je  devins  le  bureau  général  d'a- 
dresse de  tous  les  souffreteux  ou  soi-disant  tels ,  de  tous  les  aventu- 
riers qui  chèrchoient  des  dupes,  ue  tous  ceux  qui,  sous  prétexte  du 
grand  crédit  qu'ils  feignoient  de  m'allribuer,  vouloient  s'emparer  de 
moi  de  manière  ou  d'autre.  C'est  alors  que  j'eus  lieu  de  connoître  que 
tous  les  penchans  de  la  nature,  sans  en  excepter  la  bienfaisance  elle- 
même,  portés  ou  suivis  dans  la  société  sans  prudence  et  sans  choix, 
changent  de  nature ,  et  deviennent  souvent  aussi  nuisibles  qu'ils  étoient 
utiles  dans  leur  première  direction.  Tant  de  cruelles  expériences  chan- 
gèrent peu  à  peu  mes  premières  dispositions,  ou  plutôt,  les  renfer- 
mant enfin  dans  leurs  véritables  bornes,  elles  m'apprirent  à  suivre 
moins  aveuglément  mon  penchant  à  bien  faire,  lorsqu'il  ne  servoit 
qu'à  favoriser  la  méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expériences ,  puisqu'elles  m'ont 
procuré,  par  la  réflexion,  de  nouvelles  lumières  sur  la  connoissance 
de  moi-même  et  sur  les  vrais  motifs  de  ma  conduite  en  mille  circon- 
stances sur  lesquelles  je  me  suis  si  souvgnt  fait  illusion  :  j'ai  vu  que, 
pour  bien  faire  avec  plaisir,  il  falloil  que  j'agisse  librement ,  sans  con 
trainte .  et  que ,  pour  m'ôier  toute  la  douceur  d'une  bonne  œuvre ,  il 
suffisoit  qu'elle  devînt  un  devoir  pour  moi.  Dès  lors  le  poids  de  l'obli- 
gation me  fait  un  fardeau  des  plus  douces  jouissances;  et.  comme  je 
l'ai  dit  dans  Y  Emile,  à  ce  que  je  crois,  j'eusse  été  chez  les  Turcs  un 
mauvais  mari  à  l'heure  où  le  cri  public  les  appelle  à  remplir  les  devoirs 
de  leur  état. 

Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que  j'eus  longtemps  de  ma 
propre  vertu,  car  il  n'y  en  a  point  à  suivre  ses  penchans,  et  à  se  don- 
ner, quand  ils  nous  y  portent,  le  plaisir  de  bien  faire  :  mais  elle  con- 
siste à  les  vaincre  quand  le  devoir  le  ommande,  pour  faire  ce  qu"il 
nous  prescrit,  et  voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du  monde. 
Né  sensible  et  bon ,  portant  la  pitié  jusqu'à  la  foiblesse,  et  me  sentant 
exalter  l'âme  partout  ce  qui  tient  à  la  générosité,  je  fus  humain, 
Bienfaisant,  secourable,  par  goût,  par  passion  même,  tant  qu'on  n'in- 
téressa que  mon  cœur;  j'eusse  été  le  meilleur  et  le  plus  clékient  des 
hommes  si  j'en  avois  été  le  plus  puissant;  et,  pour  éteindre  en  moi 
tout  désir  de  vengeance,  il  m'eût  suffi  de  pouvoir  me  vengcT.  J'aurois 
même  été  juste  sans  peine  contre  mon  propre  intérêt;  mais  contre  ce- 
lui des  personnes  qui  m'étoient  chères  je  n'aurois  pu  me  résoudre  à 
i'elre.  Dès  que  mon  devoir  et  mon  cœur  étoient  ea  conlradicliou ,  le 
premier  eut  rarement  la  victoire  ,  à  moins  qu'W  ne  fallût  seulement  qt^e 
m'a Dsten  1  r  :  alors  j'élois  fort  le  plus  souvent;  mais  agir  contre  mon 
pencuant  me  fut  toujours  impossible.  Que  ce  soient  les  hommes,  ie 
deroir,  ou  même  la  néce»-?Hé,  qui  commandent,  quand  mon  cœur  se 
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lait ,  ma  volonlé  resle  sourde,  3t  je  ne  saurois  obéir  :  je  vois  le  mal 
qui  nie  menace,  et  je  le  laisse  arriver  plutôt  que  de  m'agiter  pour  le 
prévenir.  Je  commence  quelquefois  avec  effort;  mais  cet  effort  me  lasse 
et  m'épuise  bien  vite  :  je  ne  saurois  continuer.  En  toute  chose  imagi- 
nable, ce  que  je  ne  fais  pas  avec  plaisir  m'est  bientôt  impossible  à 
faire. 

Il  y  a  plus  :  la  contrainte,  d'accord  avec  mon  désir,  suffit  pour  l'a- 
néantir et  le  changer  en  répugnance,  en  aversion  même,  pour  peu 
qu'elle  agisse  trop  fortement;  et  voilà  ce  qui  me  rend  pénible  la  bonne 
œuvre  qu'on  exige,  et  que  je  faisois  de  moi-même  lorsqu'on  ne  l'exi- 
geoit  pas.  Un  bienfait  purement  gratuit  est  certainement  une  œuvre 
que  j'aime  à  faire;  mai§,quand  celui  qui  l'a  reçu  s'en  fait  un  titre  pour 
en  exiger  la  continuation  sous  peine  de  sa  liaine ,  quand  il  me  fait  une 
loi  d'être  à  jamais  son  bienfaiteur,  pour  avoir  d'abord  pris  plaisir  à 
l'être,  dès  lors  la  gêne  commence,  et  le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je 
fais  alors  quand  je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise  honte  :  mais  la  bonne, 
volonté  n'y  est  plus  ;  et ,  loin  que  je  m'en  applaudisse  en  moi-même ,  je 
me  reproche  en  ma  conscience  de  bien  faire  à  contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat ,  et  même  le  plus  saint  de  tous , 
entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé  :  c'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment 
l'un  avec  l'autre ,  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes  en  général  ; 
et,  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la  reconnoissance,  le  bienfaiteur  s'en- 
gage de  même  à  conserver  à  Kautre ,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas  indi- 
gne, la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui  témoigner,  et  à  lui  en 
renouveler  les  actes  toutes  les  fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  re- 
quis. Ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses ,  mais  ce  sont  des  ef- 
fets naturels  de  la  relation  qui  vient  de  s'établir  entre  eux.  Celui  qui , 
la  première  fois ,  refuse  un  service  gratuit  qu'on  lui  demande ,  ne  donne 
aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu'il  a  refusé  ;  mais  celui  qui ,  dans 
un  cas  semblable,  refuse  au  même  la  même  grâce  qu'il  lui  accorda  ci- 
devant,  frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à  concevoir;  il  trompe  et 
dément  une  attente  qu'il  a  fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais 
quoi  d'injuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  l'effet  d'une  indépendance  que  le  cœur  aime,  et  à  laquelle  il  ne 
renonce  pas  sans  effort.  Quand  je  paye  une  dette ,  c'est  un  devoir  que 
je  remplis;  quand  je  fais  un  don ,  c'est  un  plaisir  que  je  me  donne.  Or 
le  plaisir  de  remplir  ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immédiatement  de  la  nature 
ne  s'élèvent  pas  si  haut  que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences,  j'ai  appris  à  prévoir  de  loin  les  con- 
séquences de  mes  premiers  raouveraens  suivis ,  et  je  me  suis  souvent 
abstenu  d'une  bonne  œuvre  que  j'avois  le  désir  et  le  pouvoir  de  faire , 
effrayé  de  l'assujettissement  auquel  dans  la  suite  je  m'allois  soumet- 
tre ,  si  je  m'y  livrois  inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti  cette 
crainte  :  au  contraire ,  dans  ma  jeunesse  je  m'attachois  par  mes  pro- 
pres bienfaits,  et  j'ai  souvent  éprouvé  de  même  que  ceux  que  j'obli- 
geois  s'affectionnoient  à  moi  par  reconnoissance  encore  plus  que  par 
intérêt    Mais  les  choses  ont  bien  changé  de  face  à  cet  égard  comme  a 
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tout  autre,  aussitôt  que  mes  malheurs  oui  commence  :  j'ai  vécu  iès 
iors  dans  une  génération  nouvelle  qui  ne  ressembloit  point  à  la  pre- 
mière, et  mes  propres  sentimens  pour  les  autres  ont  souffert  des  chan- 
gemens  que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les  mêmes  gens  que  j'ai  vus 
successivement  dans  ces  deux  générations  si  différentes ,  se  sont ,  pour 
ainsi  dire,  assimilés  successivement  à  l'une  et  à  l'autre  :  de  vrais  et 
francs  qu'ils  étoient  d'abord,  devenus  ce  qu'ils  sont,  ils  ont  fait 
comme  tous  les  autres;  et,  par  cela  seul  que  les  temps  sont  changés, 
les  hommes  ont  changé  comme  eux.  Eh  !  comment  pourrois-je  garder 
jes  mornes  sentimens  pour  ceux  en  qui  je  trouve  le  contraire  de  ce 
qui  les  fit  naître?  Je  ne  les  hais  point,  parce  que  je  ne  saurois  haïr-, 
mais  je  ne  puis  me  défendre  du  mépris  qu'ils  méritent  ni  m'abstenir 
lie  le  leur  témoigner. 

Peut-être,  sans  m'en  apercevoir,  ai-je  changé  moi-même  plus  qu'il 
.  n'auroit  fallu  :  quel  naturel  résisteroit  sans  s'altérer  à  une  situation 
pareille  à  la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expérience  que  tout 
ce  que  la  nature  a  mis  d'iieureuses  dispositions  dans  mon  cœur  est 
tourné,  par  ma  destinée  et  par  ceux  qui  en  disposent,  au  préjudice  de 
moi-même  ou  d'autrui ,  je  ne  puis  plus  regarder  une  bonne  œuvre 
qu'on  me  présente  à  faire  que  comme  un  piège  qu'on  me  tend,  et  sous 
.'.cquel  est  caché  quelque  mal.  Je  sais  que,  quel  que  soit  l'effet  de  l'œu- 
vre, je  n'en  aurai  pas  moins  le  mérite  de  ma  bonne  intention  :  oui ,  ce 
mérite  y  est  toujours,  sans  doute;  mais  le  charme  intérieur  n'y  est 
plus .  et .  sitôt  que  ce  stimulant  me  manque .  je  ne  sens  qu'indifférence 
et  glace  au  dedans  de  moi .  et ,  sûr  qu'au  lieu  de  faire  une  action  vrai- 
ment utile,  je  ne  fais  qu'un  acte  de  dupe,  l'indignation  de  l'amour- 
propre,  jointe  au  désaveu  de  la  raison  ,  ne  m'inspire  que  répugnance  el 
résistance  où  j'eusse  été  plein  d'ardeur  et  de  zèle  dans  mon  état  naturel 
Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  renforcent  l'àme ,  mais  U 
en  est  qui  l'abattent  et  la  tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie. 
Pour  peu  qu'il  y  eût  quelque  mauvais  levain  dans  la  mienne,  elle  l'eût 
fait  fermenter  à  l'excès ,  elle  m'eût  rendu  frénétique  ;  mais  elle  ne  m'a 
rendu  que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi-même  et  pour  au- 
trui .  je  m'abstiens  d'agir:  et  cet  état ,  qui  n'est  innocent  que  parce  qu'il 
est  forcé,  me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur  à  me  livrer  pleinement 
sans  reproche  à  mon  penchant  naturel.  Je  vais  trop  loin  sans  doute . 
puisque  j'évite  les  occasions  d'agir,  même  où  je  ne  vois  que  du  bien  à 
faire:  mais,  certain  qu'on  ne  me  laisse  pas  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  je  m'abstiens  de  juger  sur  les  apparences  qu'on  leur  donne:  et . 
de  quelque  leurre  qu'on  couvre  les  motifs  d'agir ,  il  sufiit  que  ces  motif;- 
soient  laissés  à  ma  portée  pour  que  je  sois  sûr  qu'ils  sont  trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu ,  dès  mon  enfance,  le  premier  piège 
qui  m'a  rendu  longtemps  si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je 
suis  né  le  plus  confiant  des  hommes,  et,  durant  quarante  ans  entiers, 
'amais  cette  confiance  ne  fut  trompée  une  seule  fois.  Tombé  tout  d'un 
coup  dans  un  autre  ordre  de  gens  et  de  choses,  j'ai  donné  dans  mille 
embûches  sans  jamais  en  apercevoir  aucune:  el  vingt  ans  d'expérience 
ont  à  poine  suffi  pour  m'éclairer  sur  mon  sort.  Une  fois  convaincu  q'uil 
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n'y  a  que  mensonge  el  fausseté  dans  les  démonslralioas  Krin^.acières 
qu'on  me  prodigue,  j'ai  passé  rapidement  à  l'autre  extrémité;  car, 
quand  on  est  une  fois  sorti  de  son  naturel ,  il  n'y  a  plus  de  bornes  qui 
nous  retiennent.  Dès  lors  je  me  suis  dégoûté  des  hommes,  et  ma  vo- 
lonté ,  concourant  avec  la  leur  à  cet  égard ,  me  tient  encore  plus  éloigné 
d'eux  que  ne  font  toutes  leurs  machines. 

Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  peut  jamais  aller  jusqu'à 
l'aversion  :  en  pensant  à  la  dépendance  où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour 
me  tenir  dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle;  si  je  ne  suis  raal- 
iieureux ,  ils  le  sont  eux-mêmes ,  et ,  chaque  fois  que  je  rentre  en  moi , 
je  les  trouve  toujours  à  plaindre.  L'orgueil  peut-être  se  mêle  encore  à 
ces  jugemens;  je  me  sens  trop  au-dessus  d'eux  pour  les  haïr  :  ils 
(»euvenl  m'intéresser  tout  au  plus  jusqu'au  mépris,  mais  jamais  jus- 
qu'à la  haine;  enfin  je  m'aime  trop  moi-même  pour  pouvoir  haïr  qui 
que  ce  soit.  Ce  seroit  resserrer,  comprimer  mon  existence,  et  je  vou- 
drois  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'univers. 

J'aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr  :  leur  aspect  frappe  mes  sens,  e" 
par  eux ,  mon  cœur  d'impressions  que  mille  regards  cruels  me  rendeuv. 
pénibles;  mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  le  cause  a  dis- 
paru. Je  m'occupe  d'eux,  et  bien  malgré  moi,  par  leur  présence,  mais 
jamais  par  leur  souvenir  :  quand  je  ne  les  vois  plus ,  ils  sont  pour  moi 
comme  s'ils  n'existoient  point. 

Ils  ne  me  sont  même  indifférens  qu'en  ce  qui  se  rapporte  à  moi;  car, 
dans  leurs  rapports  entre  eux,  ils  peuvent  encore  m'inlcresser  et  m'é- 
mouvoir  comme  les  personnages  d'un  drame  que  je  verrois  représenter. 
11  faudroit  que  mon  être  moral  fût  anéanti  pour  que  la  justice  me 
devînt  indifTérente  :  le  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  me 
fait  encore  bouillir  le  sang  de  colère;- les  actes  de  vertu  où  je  ne  vois 
ni  forfanterie  ni  ostentation  me  font  toujours  tressaillir  de  joie,  et 
m'arrachent  encore  de  douces  larmes.  Mais  il  faut  que  je  les  voie  et  les 
apprécie  moi-même;  car,  après  ma  propre  histoire,  il  faudroit  que  je 
fusse  insensé  pour  adopter,  sur  quoi  que  ce  fût,  le  jugement  des 
hommes,  et  pour  croire  aucune  cho.se  sur  la  foi  d'auirui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfaitement  inconnus  aux 
hommes  que  le  sont  mon  caractère  et  mon  naturel,  je  vivrois  encore 
sans  peine  au  milieu  d'eux  :  leur  société  même  pourroit  me  plaire  tant 
que  je  leur  serois  parfaitement  étranger;  livré  sans  contrainte  à  mf^s 
inclinations  naturelles,  je  les  aimerois  encore  s'ils  ne  s'occupoient  ja- 
mais de  moi.  J'exercerois  sur  eux  une  bienveillance  universelle  et  par- 
faitement désintéressée;  mais  sans  former  jamais  d'attachement  parti- 
culier, et  sans  porter  le  joug  d'aucun  devoir,  je  ferois  envers  eux, 
librement  et  de  moi-même,  tout  ce  qu'ils  ont  tant  de  peine  à  faire  in- 
cités par  leur  amour-propre,  et  contraints  par  toutes  leurs  lois. 

Si  j'étois  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme  j'étois  fait  pour  l'être  ,  je 
n'aurois  fait  que  du  bien,  car  je  n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune 
passion  nuisible;  si  j'eusse  été  invisible  et  tout- puissant  comme  Dieu  , 
j'aurois  été  bienfaisant  el  bon  comme  lui.  C'est  la  force  et  la  liberté  qui 
font  les  excellens  hommes  :  la  foiblesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais  fait 
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que  des  méchans.  Si  j'eusse  été  possesseur  de  l'anneau  de  Uygès.  il 
m'eAt  tiré  de  la  dépendance  des  hommes  el  les  eût  mis  dans  la  mienne. 
Je  me  suis  souvent  demandé  dans  mes  châteaux  en  Espagne  quel  usage 
j'aurois  fait  de  cet  anneau;  car  c'est  bien  là  que  la  tentation  d'abuser 
doit  être  près  du  pouvoir  :  maître  de  contenter  mes  désirs,  pouvant 
tout,  sans  pouvoir  être  trompé  par  personne,  qu'aurois-je  pu  désirer 
avec  quelque  suite?  Une  seule  chose  ;  c'eût  été  de  voir  tous  les  cœurs 
contens;  l'aspect  de  la  félicité  publique  eût  pu  seul  toucher  mon  cœur 
d'un  sentiment  permanent,  et  l'ardent  désir  d'y  concourir  eût  été  ma 
plus  constante  passion.  Toujours  juste  sans  partialité,  et  toujours  bon 
sans  foiblesse.  je  me  serois  également  garanti  des  méfiances  aveugles 
et  des  haines  implacables,  parce  que,  voyant  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  et  lisant  aisément  au  fond  de  leurs  cœurs,  j'en  aurois  peu  trouvé 
d'assez  aimables  pour  mériter  toutes  mes  affections  ;  peu  d'assez 
odieux  pour  mériter  toute  ma  haine,  et  que  leur  méchanceté  même 
m'eût  disposé  à  les  plaindre,  par  la  connoissance  certaine  du  mal 
qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  en  voulant  en  faire  à  autrui.  Peut-être  au- 
rois-je  eu  dans  des  momens  de  gaieté  l'enfantillage  d'opérer  quelque- 
fois des  prodiges;  mais  parfaitement  désintéressé  pour  moi-même,  et 
n'ayant  pour  loi  que  mes  inclinations  naturelles,  sur  quelques  actes  de 
justice  sévère  j'en  aurois  fait  raille  de  clémence  et  d'équité;  ministre 
de  la  Providence  et  dispensateur  de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir,  j'au- 
rois fait  des  miracles  .plus  sages  et  plus  utiles  que  ceux  de  la  légende 
liorée  et  du  tombeau  de  saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté  de  pénétrer  partou' 
invisible  .m'eût  pu  faire  chercher  des  tentations  auxquelles  j'aurois 
mal  résisté;  et,  une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égarement,  où  n'eussé- 
je  point  été  conduit  par  elles?  Ce  seroit  bien  mal  connoître  la  nature 
et  moi-même  que  de  me  (latter  que  ces  facilités  ne  m'auroient  point 
séduit,  ou  que  la  raison  m'auroit  arrêté  dans  cette  fatale  pente  :  sûr  de 
moi  sur  tout  autre  article,  j'étois  perdu  par  celui-là  seul.  Celui  que  sa 
puissance  met  au-dessus  de  l'homme  doit  être  au-dessus  des  foiblesses 
de  l'humanité,  sans  quoi  cet  excès  de  force  ne  servira  qu'à  le  mettre 
en  effet  au-dessous  des  autres  et  de  ce  qu'il  eût  été  lui-même  s'il  fût 
resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré ,  je  crois  que  je  ferai  mieux  de  jeter  mon  anneau 
magique  avant  qu'il  m'ait  fait  faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes 
s'obslinent  à  me  voir  tout  autre  que  je  ne  suis,  et  que  mon  aspect 
irrite  leur  injustice,  pour  leur  ôter  cette  vue  il  faut  les  fuir,  mais  non 
pas  m'éclipser  au  milieu  d'eux  :  c'est  à  eux  de  se  cacher  devant  moi, 
lie'me  dérober  leurs  manœuvres,  de  fuir  la  lumière  du  jour,  de  s'en- 
foncer en  terre  comme  des  taupes.  Pour  moi,  qu'ils  me  voient,  s'ils 
peuvent,  tant  mieux;  mais  cela  leur  est  impossible  :  ils  ne  verront 
jamais  à  ma  place  que  le  Jean-Jacques  qu'ils  se  sont  fait,  et  qu'ils  ont 
fait  selon  leur  cœur  pour  le  haïr  à  leur  aise.  J'aurois  donc  tort  de  m'af- 
fecter  de  la  façon  dont  ils  me  voient  :  je  n'y  dois  prendre  aucun  intérêt 
véritable ,  car  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  réflexions  est  que  je  n'ai 
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jamais  été  vraiment  propre  à  la  société  civile,  où  loul  est  gêne,  obli- 
gation ,  devoir ,  et  que  mou  naturel  indépendant  me  rendit  toujours 
incapable  des  assujettissemeus  nécessaires  à  qui  veut  vivre  avec  les 
liommes.  Tant  que  j'agis  librement,  je  suis  bon  et  je  ne  fais  que  du 
bien;  mais  sitôt  que  je  sens  le  joug,  soit  de  la  nécessité,  soit  de? 
hommes ,  je  deviens  rebelle ,  ou  plutôt  rétif:  alors  je  suis  nul.  Lorsqu'il 
faut  faire  le  contraire  de  ma  volonté,  je  ne  le  fais  point,  quoi  qu'il  ar- 
rive; je  ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,  parce  que  je  s\vi 
foible.  Je  m'abstiens  d'agir,  car  toute  ma  foitilesse  est  pour  l'actiori , 
toute  ma  force  est  négative,  et  tous  mes  péchés  sont  d'omission,  rare- 
ment de  commission.  Je  n'ai  jamais  cru  que  la  liberté  de  l'homme 
consistât  à  faire  ce  qu'il  veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu'il  ne 
veut  pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée,  souvent  conservée, 
et  par  qui  j'ai  été  le  plus  en  scandale  à  mes  contemporains  :  car,  pour 
eux,  actifs,  remuans,  ambitieux,  détestant  la  liberté  dans  les  autres 
et  n'en  voulant  point  pour  eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  fassent  quelque- 
fois leur  volonté ,  ou  plutôt  qu'ils  dominent  celle  d'autrui ,  ils  se  gênent 
toute  leur  vie  à  faire  ce  qui  leur  répugne,  et  n'omettent  rien  de  ser- 
vile  pour  commander.  Leur  tort  n'a  donc  pas  été  de  m'écarter  de  la 
société  comme  un  membre  inutile,  mais  de  m'en  proscrire  comme  un 
membre  pernicieux  ;  car  j'ai  très-peu  fait  de  bien ,  je  l'avoue  ;  mais 
pour  du  mal,  il  n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie,  et  je  doute 
qu'il  y  ait  aucun  homme  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins  fait 
que  moi. 

SEPTIÈME  PROMENADE. 

Rousseau,  devenu  plus  que  sexagénaire ,  suit  son  penchant  pour  la 
holanique.  Il  herborise  jusque  sur  la  cage  de  ses  oiseaux,  Théophraste 
est  le  seul  botaniste  de  l'antiquité.  Les  idées  médicinales  ôtent  loul 
le  charme  de  l'étude  des  plantes.  Il  compare  ensemble  les  trois  règnes 
de  la  naticre.  Anecdotes  sur  ses  herhonsations  e/iSume,  et  sur  l'hu- 
milité d'un  avocat  de  Grenoble. 

Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  commencé ,  et  déjà  je  sens 
qu'il  touche  à  sa  fin.  Un  autre  amusement  lui  succède,  m'absorbe,  et 
m'ôte  même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre  avec  un  engouement  qui 
tient  de  l'extravagance,  et  qui  me  fait  rire  moi-même  quand  j'y  réflé- 
chis; mais  je  ne  m'y  livre  pas  moins,  parce  que,  dans  la  situation  où 
me  voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite  que  de  .suivre  en  tout 
mon  penchant  sans  contrainte.  Je  ne  peux  rien  à  mon  sort ,  je  n'ai  que 
des  inclinations  innocentes;  et  tous  les  jugemens  des  hommes  étant 
désormais  nuls  pour  moi,  la  sagesse  même  veut  qu'en  ce  qui  reste  à 
ma  portée  je  fasse  tout  ce  qui  me  flatte,  soit  en  public,  soit  à  part 
moi,  sans  autre  règle  que  ma  fantaisie,  et  sans  autre  mesure  que  le 
peu  de  force  qui  m'est  resté.  Me  voilà  donc  à"  mon  foin  pour  toute 
nourriture,  et  à  la  botanique  pour  toute  occupation.  Déjà  vieux,  j'en 
avois  pris  la  première  teinture  en  Suisse,  auprès  du  docteur  d'Iver- 
nois,  et  i'avois  herborisé  assez  eament,  durant  mes  voyages, 
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pour  prendre  une  connoissance  passable  du  règne  végétai;  mais  de- 
venu plus  que  sexagénaire ,  et  sédentaire  à  Paris ,  les  forces  commen- 
çant à  me  manquer  pour  les  grandes  herborisations,  et.  d'ailleurs, 
assez  livré  à  ma  copie  de  musique  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  oc- 
cupation ,  j'avois  abandonné  cet  amusement ,  qui  ne  m'étoit  plus  né- 
cessaire; j'avois  vendu  mon  herbier,  j'avois  vendu  mes  livres,  con- 
tent de  revoir  quelquefois  les  plantes  communes  que  je  trouvois  autour 
de  Paris,  dans  mes  promenades.  Durant  cet  intervalle,  le  peu  que  je 
savois  s'est  presque  entièrement  effacé  de  ma  mémoire ,  et  bien  plus 
rapidement  qu'il  ne  s'y  étoit  gravé. 

Tout  d'un  coup ,  âgé  de  soixante-cinq  ans  passés ,  privé  du  peu  de 
mémoire  que  j'avois,  et  des  forces  qui  me  restoient  pour  courir  la 
campagne,  sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans  herbier,  me 
voilà  repris  de  cette  folie,  mais  avec  plus  d'ardeur  encore  que  je  n'eu 
eus  en  m'y  livrant  la  première  fois  ;  me  voilà  sérieusement  occupé  du 
sage  projet  d'apprendre  par  cœur  tout  le  liegnum  vegetabile  de  Murray , 
et  de  connoître  toutes  les  plantes  connues  sur  la  terre.  Hors  d'état  de 
racheter  des  livres  de  botanique,  je  me  suis  mis  en  devoir  de  trans- 
crire ceux  qu'on  m'a  prêtés:  et  résolu  de  refaire  un  herbier  plus  riche 
que  le  premier,  en  attendant  que  j'y  mette  toutes  les  plantes  de  la 
mer  et  des  Alpes ,  et  de  tous  les  arbres  des  Indes ,  je  commence  tou- 
jours à  bon  compte  par  le  mouron  .  le  cerfeuil ,  la  bourrache  et  le  sé- 
neçon :  j'herborise  savamment  sur  la  cage  de  mes  oiseaux;  et  à  chaque 
nouveau  brin  d'herbe  que  je  rencontre ,  je  me  dis  avec  satisfaction  : 
a  Voilà  toujours  une  plante  de  plus.  » 

.Te  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je  prends  de  suivre  cette 
fantaisie  ;  je  la  trouve  très-raisonnable ,  persuadé  que ,  dans  la  position 
où  je  suis,  me  livrer  aux  amusemens  qui  me  flattent  est  une  grande 
sagesse ,  et  même  une  grande  vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  ger- 
mer dans  mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de  haine  ;  et ,  pour 
trouver  encore  dans  ma  destinée  du  goût  à  quelque  amusement,  il 
faut  assurément  avoir  un  naturel  bien  épuré  de  toutes  passions  irasci- 
bles. C'est  me  venger  de  mes  persécuteurs  à  ma  manière  :  je  ne  saurois 
les  punir  plus  cruelleipent  que  d'être  heureux  malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me  prescrit  même  de  me  li- 
vrer à  tout  penchant  qui  m'attire ,  et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre  ; 
mais  elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce  penchant  m'attire,  et  quel 
attrait  je  puis  trouver  à  une  vaine  étude  faite  sans  profit,  sans  pro- 
grès, et  qui,  vieux,  radoteur,  déjà  caduc  et  pesant,  sans  facilité, 
sans  mémoire,  me  ramène  aux  exercices  de  la  jeunesse  et  aux  leçons 
d'un  écolier  :  or  c'est  une  bizarrerie  que  je  voudrois  m'expliquer.  Il 
me  semble  que,  bien  éclaircie,  elle  pourroit  jeter  quelque  nouveau 
jour  sur  cette  connoissance  de  moi-même,  à  l'acquisition  de  laquelle 
j'ai  consacré  mes  derniers  loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément,  mais  rarement  avec 
plaisir,  presque  toujours  contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rê- 
verie me  délasse  et  m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste. 
Penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupation  pénible  et  sans  charme. 
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Quelquefois  mes  rêveries  finissenl  parla  médilatiou,  mais  plus  sou- 
vent mes  méditalions  finissent  parla  rêverie;  et.  durant  ces  égare- 
mens,  mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers  sur  les  ailes  de  l'imagina- 
tion, dans  des  extases  qui  passent  toute  autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté,  toute  autre  occu- 
pation me  fut  toujours  insipide;  mais  quand  une  fois,  jeté  dans  la 
carrière  littéraire  par  des  impulsions  étrangères,  je  sentis  la  fatigue 
du  travail  d'esprit,  et  l'importunité  d'une  célébrité  malheureuse ,  je 
sentis  en  même  temps  languir  et  s'attiédir  mes  douces  rêveries  ;  et, 
bientôt  forcé  do  m'occuper  malgré  moi  de  ma  triste  situation ,  je  no 
pus  plus  retrouver  que  bien  rarement  ces  chères  extases  qui,  durant 
cinquante  ans,  m'avoient  tenu  lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et,  sans 
autre  dépense  que  celle  du  temps,  m'avoient  rendu  dans  l'oisiveté  le 
plus  heureux  des  mortels. 

J'avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries,  que  mon  imagination, 
efTarouchée  par  mes  malheurs ,  ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité , 
et  que  le  continuel  sentiment  de  mes  peines,  me  resserrant  le  cœur 
par  degrés,  ne  m'accablât  enfin  de  leur  jioids.  Dans  cet  état,  un  in- 
stinct qui  m'est  naturel,  me  faisant  fuir  toute  idée  attristante,  imposa 
silence  à  mon  imagination,  et,  fixant  mon  attention  sur  les  objets  qui 
m'environnoient ,  me  fit,  pour  la  première  fois,  détailler  le  spectacle 
de  la  nature,  que  je  n'avois  guère  contemplé  jusqu'alors  qu'en  masse 
et  dans  son  ensemble. 

Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont  la  paruive  et  le  vêle- 
ment de  la  terre.  Rien  n'est  si  triste  que  l'aspect  d'une  campagne  nue 
et  pelée,  qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du  limon  et  des  sables; 
mais,  vivifiée  par  la  nature,  et  revêtue  de  sa  robe  de  noces,  au  milieu 
du  cours  des  eaux  et  du  chant  des  oiseaux,  la  terre  offre  à  l'homme, 
dans  l'harmonie  des  trois  règnes,  un  spectacle  plein  de  vie,  d'intérêt 
et  de  charmes,  le  seul  spectacle  au  monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur 
ne  se  lassent  jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensible,  plus  il  se  livre  aux  extases 
qu'excite  en  lui  cet  accord.  Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare 
alors  de  ses  sens,  et  il  se  perd  avec  une  délicieuse  ivresse  dans  l'im- 
mensité de  ce  beau  système  avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors  tous 
les  objets  particuliers  lui  échappent;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que 
dans  le  tout.  Il  faut  que  quelque  circonstance  particulière  resserre  ses 
idées  et  circonscrive  son  imagination,  pour  qu'il  puisse  observer  par 
partie  cet  univers  qu'il  s'efforçoit  d'embrasser. 

C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand  mon  cœur,  resserré  par 
la  détresse,  rapprochoit  et  concentroit  tous  ses  mouvfmens  autour  de 
lui  pour  conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'évaporer  et  à  s'éteindre 
dans  l'abattement  où  je  tombois  par  degré.  J'errois  nonchalamment 
dans  les  bois  et  dans  les  montagnes,  n'osant  penser  de  peur  d'attiser 
mes  douleurs.  Mon  imagination ,  qui  se  refuse  aux  objets  de  peine , 
laissoit  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  légères,  mais  douces,  des 
objets  environnans.  Mes  yeux  se  promenoient  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  et  il  n'étoit  pas  possible  que,  dans  une  variété  si  grande,  W 
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ne  s'en  trouvât  qui  les  fixoicul  davanUge  el  les  arrêtoient  plus  long- 
temps. 

Je  pris  goût  à  celle  récréation  des  yeux  qui,  dans  l'infortune, 
repose,  amuse,  distrait  l'esprit  et  suspend  le  seiuiment  des  peines.  La 
nature  des  objets  aide  beaucoup  à  cette  diversion,  et  la  rend  plus  sé- 
duisante. Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs,  les  plus  élégantes 
formes,  semblent  se  disputer  à  l'envi  le  droit  de  fixer  notre  attention. 
Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer  à  des  sensations  si  douces; 
el  si  cet  eiïet  n'a  pas  lieu  sur  tous  ceux  qui  en  sont  frappes,  c'est, 
dans  les  uns,  faute  de  sensibilité  naturelle,  et,  dans  la  plupart,  que 
leur  esprit,  trop  occupé  d'autres  idées ,  ne  se  livre  qu'à  la  dérobée  aux 
objets  qui  frappent  leurs  sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner  du  règne  végétal  l'at- 
tention des  gens  de  goût  :  c'est  l'habitude  de  ne  chercher  dans  les 
plantes  que  des  drogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s'y  étoit  pris  au- 
trement, et  l'on  peut  regarder  ce  philosophe  comme  le  seul  botaniste 
de  l'antiquilé  :  aussi  n'esl-il  presque  point  connu  parmi  nous;  mais, 
grâce  à  un  certain  Dioscoride ,  grand  compilateur  de  recettes ,  et  à  see 
commentateurs,  la  médecine  s'est  tellement  emparée  des  plantes  trans- 
formées en  simples,  qu'on  n'y  voit  que  ce  qu'on  n'y  voit  point,  savoir 
les  prétendues  vertus  qu'il  plaît  au  tiers  et  au  quart  de  leur  attribuer. 
On  ne  conçoit  pas  que  l'organisation  végétale  puisse  par  elle-même 
mériter  quelque  attention;  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  arranger 
savamment  des  coquilles  se  moquent  de  la  botanique  comme  d'une 
étude  inutile,  quand  on  n'y  joint  pas,  comme  ils  disent,  celle  des 
propriétés,  c'est-à-dire  quand  on  n'abandonne  pas  l'observation  de 
la  nature,  qui  ne  ment  point,  et  qui  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela, 
pour  se  livrer  uniquement  à  l'autorité  des  hommes  ^ui  sont  menteurs 
et  qui  nous  affirment  beaucoup  de  choses  qu'il  faut  croire  sur  leur  pa- 
role, fondée  elle-même  le  plus  souvent  sur  l'autorité  d'àutrui.  Arrê- 
tez-vous dans  une  prairie  émaillée  à  examiner  successivement  les 
fleurs  dont  elle  brille;  ceux  qui  vous  verront  faire,  vous  prenant  pour 
un  frater.  vous  demanderont  des  herbes  pour  guérir  la  rogne  des  en- 
fins ,  la  gale  des  hommes ,  ou  la  morve  des  chevaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans  les  autres  pays,  el 
surtout  en  Angleterre,  grâce  à  Linnœus,  qui  a  un  peu  lire  la  botani- 
que des  écoles  de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire  naturelle  et 
aux  usages  économiques;  mais  en  France,  où  celle  étude  a  moins  pé- 
nétré chez  les  gens  du  monde,  on  est  resté  sur  ce  point  tellement  'oar- 
bare,  qu'un  bel  esprit  de  Paris,  voyant  à  Londres  un  jardin  de  cu- 
rieux, plein  d'arbres  et  de  plantes  rares,  s'écria  pour  tout  éloge: 
«Voilà  un  fort  beau  jardin  d'apothicaire  !»  A  ce  compte,  le  premier 
apothicaire  fut  Adam;  car  il  n'est  pas  aisé  d'imaginer  un  jardin  mieux 
assorti  de  plantes  que  celui  d'Êden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guère  propres  a  rendre 
agréable  l'étude  de  la  botanique;  elles  flétrissent  l'émail  des  prés, 
l'éclat  des  fleurs,  dessèchent  la  fraîcheur  de»  bocages,  rendent  la  ver- 
dure et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtans;  toutes  ces  structures 
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cliarmaiites  et  gracieuses  intéressent  fort  peu  quiconque  ne  veut  que 
[liler  tout  cela  dans  un  mortier ,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guir- 
landes pour  les  bergères  parmi  les  herbes  pour  les  laveraens. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes  images  ciiampêtres; 
rien  n'en  étoil  plus  éloigné  que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  sou- 
vent pensé,  en  regardant  de  près  les  champs,  les  vergers,  les  bois  et 
leurs  nombreux  habitans,  que  le  règne  végétal  éloit  un  magasin  d'ali- 
raens  donnés  par  la  nature  à  l'homme  et  aux  animaux;  mais  jamais 
il  ne  m'est  venu  à  l'esjiril  d'y  chercher  des  drogues  et  des  remèdes.  Je 
ne  vois  rien  dans  ces  diverses  productions  qui  m'indique  un  pareil 
usage;  et  elle  nous  auroit  montré  le  choix,  si  elle  nous  l'avoit  pres- 
crit, comme  elle  a  fait  pour  les  comestibles.  Je  sens  même  que  le  plai- 
sir que  je  prends  à  parcourir  les  bocages  seroit  empoisonné  par  le  sen- 
timent des  infirmités  humaines,  s'il  me  laissoit  penser  à  la  fièvre,  à  la 
pierre,  à  la  goutte  et  au  mal  caduc.  Du  reste,  je  ne  disputerai  point 
aux  végétaux  les  grandes  vertus  qu'on  leur  attribue;  je  dirai  seule- 
ment qu'en  supposant  ces  vertus  réelles,  c'est  malice  pure  aux  ma- 
lades de  continuer  à  l'être;  car  de  tant  de  maladies  que  les  hommes 
se  donnent,  il  n'y  en  a  pas  uns  seule  dont  vingt  sortes  d'herbes  ne 
guérissent  radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit  qui  rapportent  toujours  tout  à  notre  intérêt 
matériel,  qui  font  chercher  partout  du  profit  ou  des  remèdes,  et  qui 
feroiont  regarder  avec  indirterence  toute  la  nature,  si  l'on  se  portoit 
toujours  bien  ,  n'ont  jamais  été  les  miennes.  Je  me  sens  là-dessus  tout 
à  rebours  des  autres  hommes  :  tout  ce  qui  tient  au  sentiment  de  mes 
besoins  attriste  et  gâte  mes  pensées,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de  vrais 
charmes  aux  plaisirs  de  l'esprit,  qu'en  perdant  tout  à  fait  de  vue  l'in- 
térêt de  mon  corp»  Ainsi,  quand  même  je  croirois  à  la  médecine,  et 
quand  même  ses  remèdes  seroient  agréables ,  je  ne  trouverois  jamais  à 
m'en  occupe^  ces  dalices  que  donne  une  contemplation  pure  et  désin- 
téressée; et  mon  âme  ne  sauroit  s'exalter  et  planer  sur  la  nature,  tant 
que  je  la  sens  tenir  aux  liens  de  mon  cor])s.  D'ailleurs ,  sans  avoir  eu 
\imais  grande  confiance  à  la  médecine,  j'en  ai  eu  beaucoup  à  des  mé- 
decins que  j'estimojs ,  que  j'aimois ,  et  à  qui  je  laissois  gouverner  ma 
carcasse  avec  pleine  autorité.  Quinze  ans  d'expérience  m'ont  instruit  à 
mes  dépens  :  rentré  maintenant  sous  les  seules  lois  de  la  nature,  j'ai 
repris  par  elle  ma  première  santé.  Quand  les  médecins  n'auroient  point 
contre  moi  d'autres  griefs ,  qui  pourroit  s'étonner  de  leur  haine?  Je  suis 
la  preuve  vivante  de  la  vanité  de  leur  art  et  de  l'inutilité  de  leurs  soins 

Non ,  rien  do  personnel ,  rien  qui  tienne  à  l'intérêt  de  mon  corps  ne 
peut  occuper  vraiment  mon  âme.  Je  ne  médite,  je  ne  rêve  jamais  plus 
délicieusement  que  quand  je  m'oublie  moi-môme.  Je  sens  des  extases, 
des  ravissemens  inexprimables,  à  me  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
système  des  êtres ,  à  m'identifier  avec  la  nature  entière.  Tant  que  les 
hommes  furent  mes  frères,  je  me  faisois  des  projets  de  félicité  terres- 
tre; ces  projets  étant  toujours  relatifs  au  tout,  je  ne  pouvois  être  heu- 
reux que  de  la  félicité  publique ,  et  jamais  l'idée  d'un  bonheur  parti- 
culier D'à  touché  mon  cœur  que  quand  j'ai  vu  mes  frères  ne  cherclier 
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le  leur  que  dans  ma  misère.  Alors,  pour  ne  les  pas  haïr,  il  a  bien 
fallu  les  fuir:  alors,  me  réfugiant  chez  la  mère  commune,  j'ai  cher 
ché  dans  ses  bras  à  me  soustraire  aux  atteintes  de  ses  enfans;  je 
suis  devenu  solitaire,  ou,  comme  ils  disent,  insociable  et  misan- 
thrope .  parce  que  la  plu.s  sauvage  solitude  me  paroît  préférable  à  la 
société  des  médians,  qui  ne  se  nourrit  que  de  trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser,  de  peur  de  penser  à  mes  malheurs 
malgré  moi;  forcé  de  contenir  les  restes  d'une  imagination  riante, 
mais  languissante,  que  tant  d'angoisses  pourroient  eîTaroucher  à  la 
fin  ;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes  qui  m'accablent  d'ignomi- 
nie et  d'outrages ,  de  peur  que  l'indignation  ne  m'aigrît  enfin  contre 
eux,  je  np  puis  cependant  me  concentrer  tout  entier  en  taoi-même, 
parce  que  mon  âme  expansive  cherche,  malgré  que  j'en  aie,  à  éten- 
dre seî  sentimens  et  son  existence  sur  d'autres  êtres,  et  je  ne  puis 
plus,  comme  autrefois,  me  jeter  tête  baissée  dans  ce  vaste  océan  de  la 
nature,  parce  que  mes  facultés,  alToiblies  e't  relâchées,  ne  trouvent 
plus  d'objets  assez  déterminés,  assez  fixes,  assez  à  ma  portée,  pour 
s'y  attacher  fortement,  et  que  je  ne  me  sens  plus  assez  de  vigueur 
pour  nager  dans  le  chaos  de  mes  anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont 
presque  plus  que  des  sensations,  et  la  sphère  de  mon  entendement  ne 
passe  pas  les  objets  dont  je  suis  immédiatement  entouré/' 

Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude,  n'imaginant  plus,  pen- 
sant encore  moins,  et  cependant  doué  d'un  tempérament  vif,  qui 
m'éloigne  de  l'apathie  languissante  et  mélancolique ,  je  commençai  de 
ra'occuper  de  tout  ce  qui  m'entouroit,  et.  par  un  instinct  fort  naturel, 
je  donnai  la  préférence  aux  objets  les  plus  agréables.  Le  règne  minéral 
n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant  ;  ses  richesses ,  enfermées  dans  le 
sein  de  la  terre,  semblent  avoir  été  éloignées  des  regards  des  hommes 
pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité  :  elles  sont  là  comme  en  réserve  pour 
servir  un  jour  de  supplément  aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à 
sa  portée;  et  dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se  corrompt.  Alors  il 
faut  qu'il  appelle  l'industrie,  la  peine  et  le  travail,  au  secours  de  ses 
misères  ;  il  fouille  les  entrailles  de  la  terre  ;  il  va  chercher  dans  son 
centre,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dépens  de  sa  santé,  des  biens 
imaginaires  à  la  place  des  biens  réels  qu'elle  lui  offroil  d'elle-même 
quand  il  savoit  en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  jour,  qu'il  n'est  plus 
digne  de  voir;  il  s'enterre  tout  vivant,  et  fait  bien,  ne  méritant  plus 
de  vivre  à  la  lumière  du  jour.  Là  des  carrières,  des  gouÊTres,  des  for- 
ges, des  fourneaux,  un  appareil  d'enclumes,  de  marteaux,  de  fumée 
et  de  feu ,  succèdent  aux  douces  images  des  travaux  champêtres.  Les 
visages  hâves  des  malheureux  qui  languissent  dans  les  infectes  va- 
peurs des  mines,  de  noirs  forgerons,  de  hideux  cyclopes,  sont  le 
spectacle  que  l'appareil  des  mines  substitue,  au  sein  de  la  terre,  à 
celui  de  la  verdure  et  des  (leurs,  du  ciel  azuré,  des  bergers  amou 
reux  et  des  laboureurs  robustes  sur  sa  surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du  sable  et  des  pierres, 
d'en  remplir  ses  poches  et  son  cabinet ,  et  de  se  donner  avec  cela  les 
airs  d'un  naturaliste  :  mais  ceux  qui  s'attachent  et  se  bornent  à  ces 


378  UÊVEIIIES  DU   PROMENEUR  SOLITAIRE. 

sortes  de  collections  sont,  pour  l'ordinaire,  de  riches  ignoraas  qui  na 
cherchent  à  cela  que  le  plaisir  de  l'étalage.  Pour  profiter  dans  l'élude 
des  minéraux,  il  faut  être  chimiste  et  physicien;  il  faut  faire  des  ei- 
périences  pénibles  et  coûteuses,  travailler  dans  des  laboratoires,  dé- 
penser beaucoup  d'argent  et  de  temps  parmi  le  charbon,  les  creusets, 
les  fourneaux ,  les  cornues ,  dans  la  fumée  et  les  vapeurs  étouiïantes , 
toujours  au  risque  de  sa  vie,  et  souvent  aux  dépens  de  sa  santé.  De 
tout  ce  triste  et  fatigant  travail  résulte  pour  l'ordinaire  beaucoup 
moins  de  savoir  que  d'orgueil  ;  et  où  est  le  plus  médiocre  chimiste  qui 
ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes  les  graniles  opérations  de  la  nature , 
pour  avoir  trouvé,  par  hasard  peut-être,  quelques  petites  combinai- 
sons de  l'arl  ? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée ,  et  certainement  mérite  en- 
core mieux  d'être  étudié;  mais  enfin  cette  étude  n'a-l-elle  pas  aussi 
ses  difficultés,  ses  embarras,  ses  dégoûts  et  ses  peines,  surtout  pour 
un  solitaire  qui  n'a,  ni  dans  ses  jeux  ni  dans  ses  travaux,  d'assistance 
à  espérer  de  personne  ?  Comment  observer,  disséquer,  étudier,  con- 
noître  les  oiseaux  dans  les  airs ,  les  poissons  dans  les  eaux ,  les  qua- 
drupèdes plus  légers  que  le  vent,  plus  forts  que  l'iiomme,  et  qui  ne 
sont  pas  plus  disposés  à  venir  s'offrir  à  mes  recherches,  que  moi  de 
courir  après  eux  pour  les  y  soumettre  de  force?  J'aurois  donc  pour 
ressource  des  escargots,  des  vers,  des  mouches;  et  je  passerois  ma 
vie  à  me  mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après  des  papillons ,  à  em- 
paler de  pauvres  insectes,  à  disséquer  des  souris  quand  j'en  pourrois 
prendre ,  ou  les  charognes  des  bêles  que  par  hasard  je  Irouverois  mor- 
tes. L'élude  des  animaux  n'est  rien  sans  l'anatomie  ;  c'est  par  elle 
qu'on  apprend  à  les  classer,  à  distinguer  les  genres,  les  espèces.  Poui 
les  étudier  par  leurs  mœurs,  par  leurs  caractères,  il  faudroit  avoii 
des  volières,  des  viviers,  des  ménageries;  il  faudroit  les  contraindre, 
en  quelque  manière  que  ce  pût  être ,  à  reste  rassemblés  autour  de 
moi  ;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  les  moyens  de  les  tenir  en  captivité ,  ni  l'agi 
lité  nécessaire  pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils  sont  ei 
liberté.  Il  faudra  donc  les  étudier  morts,  les  déchirer,  les  désosser, 
fouiller  à  loisir  dans  leurs  entrailles  palpitantes  !  Quel  appareil  afTreuj 
qu'un  amphithéâtre  anatomique  !  des  cadavres  puans,  de  baveuses 
et  livides  chairs,  du  sang,  des  intestins  dégoûtans,  des  squelettes 
affreux ,  des  vapeurs  pestilentielles  !  Ce  n'est  pas  là ,  sur  ma  parole , 
que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses  arausemens. 

Brillantes  fieurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais,  ruisseaux,  bos- 
quets, verdure,  venez  purifier  mon  imagination  salie  par  tous  ces 
hideux  objets.  Mon  âme ,  morte  <à  tous  les  grands  raouvemens ,  ne  peut 
plus  s'afl'ecter  que  par  des  objets  sensibles;  je  n'ai  plus  que  des  sensa- 
tions, et  ce  n'est  plus  que  par  elles  que  la  peine  ou  le  plaisir  peuvent 
m'alleindre  ici-bas.  Attiré  par  les  rians  objets  qui  m'entourent,  je  les 
considère,  je  les  contemple,  je  les  compare,  j'apprends  enfin  à  les 
classer ,  et  me  voilà  tout  d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a  besoin  de  l'être 
celui  qui  ne  veut  étudier  la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse  da 
nouvelles  raisons  de  l'aimer. 
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Je  ne  cherche  point  à  lu  msiruire  :  ii  est  trop  lard.  D'ailleurs  je  u'ai 
jamais  vu  que  tant  de  science  contribuât  au  bonheur  de  la  vie;  mais 
je  cherche  à  me  donner  des  amusemens  doux  et  simples ,  que  je  puisse 
goûter  sans  peine,  et  qui  me  distraient  de  mes  malheurs.  Je  u'ai  ni 
dépense  à  faire,  ni  peine  à  prendre  pour  errer  nonchalamment  d'herbe 
en  herbe ,  de  plante  en  plante ,  pour  les  examiner ,  pour  comparer  leurs 
divers  caractères,  pour  marquer  leurs  rapports  et  leurs  différences, 
enfin  pour  observer  l'organisation  végétale  de  manière  à  suivre  la 
marche  et  le  jeu  des  machines  vivantes,  à  chercher  quelquefois  avec 
succès  leurs  lois  générales ,  la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  di- 
verses ,  et  à  me  livrer  aux  charmes  de  l'admiration  reconnoissante  pour 
la  main  qui  me  fait  jouir  de  tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  élé  semées  avec  profusion  sur  la  terre, 
comme  les  étoiles  dans  le  ciel,  pour  inviter  l'homme,  par  l'atlrail  du 
plaisir  et  de  la  curiosité,  à  l'élude  de  la  nature  :  mais  les  astres  sont 
placés  loin  de  nous;  il  faut  des  connoissances  préliminaires,  des  in- 
strumens ,  des  machines ,  de  bien  longues  [échelles  pour  les  atteindre 
et  les  rapprocher  à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont  naturellement; 
elles  naissent  sous  nos  pieds  et  dans  nos  mains,  pour  ainsi  dire;  et,  si 
la  petitesse  de  leurs  parties  essentielles  les  dérol)e  quelquefois  à  la 
simple  vue.  les  instrumens  qui. les  y  rendent  sont  d'un  beaucoup  plus 
facile  usage  que  ceux  de  l'astronomie.  La  botanique  est  l'étude  d'un 
oisif  et  paresseux  solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont  tout  l'appa- 
reil dont  il  a  besoin  pour  les  observer.  Il  se  promène ,  il  erre  librement 
d'un  objet  à  l'autre ,  il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt  et  cu- 
riosité, et,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les  lois  de  leur  structure,  il 
goûte  à  les  observer  un  plaisir  sans  peine,  aussi  vif  que  s'il  lui  en 
coûtoil  beaucoup.  Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupation  un  charme  qu'on 
ne  sent  que  dans  le  plein  calme  des  passions ,  mais  qui  suffit  seul  alors 
pour  rendre  la  vie  heureuse  et  douce  ;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle  un  motif 
d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir  des  places  ou  pour  faire  des 
livres,  sitôt  qu'on  ne  veut  apprendre  que  pour  instruire,  qu'on  n'her- 
borise que  pour  devenir  auteur  ou  professeur,  tout  ce  doux  charme 
s'évanouit,  on  ne  voit  plus  dans  les  plantes  que  des  instrumens  de  nos 
passions,  on  ne  trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude,  on  ne 
veut  plus  savoir,  mais  montrer  qu'on  sait,  et  dans  les  bois  on  n'est 
que  sur  le  théâtre  du  monde,  occupé  du  soin  de  s'y  faire  admirer;  ou 
bien,  se  bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et  de  jardin  tout  au  plus, 
au  lieu  d'observer  les  végétaux  dans  la  nature ,  on  ne  s'occupe  que  de 
systèmes  et  de  méthodes ,  matière  éternelle  de  dispute,  qui  ne  fait  pas 
connoître  une4)lanle  de  plus,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur 
l'histoire  naturelle  et  le  règne  végétal.  De  là  les  haines,  les  jalousies, 
que  la  concurrence  de  célébrité  excile  chez  les  botanistes  auteurs, 
autant  et  plus  que  chez  les  autres  savans.  En  dénaturant  cette  aimable 
étude,  ils  la  transplantent  au  milieu  des  villes  et  des  académies,  où 
elle  ne  dégénère  pas  moins  que  les  plantes  exotiques  dans  les  jardins 
des  curieux. 

Des  dispositions  bien  difTérentes  ont  fait  pour  moi  de  cette  élude  unt 
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espèce  de  passion  qui  remplit  le  vide  de  loules  celles  que  je  n'ai  plus. 
Je  gravis  les  rochers,  les  montagnes,  je  m'enfonce  dans  les  vallons, 
dans  les  bois,  pour  me  dérober,  autant  qu'il  est  possible,  au  souvenir 
des  hommes  et  aux  atteintes  des  méchans.  Il  me  semble  que  sous  les 
ombrages  d'une  forêt  je  suis  oublié,  libre,  et  paisible,  comme  si  ie 
n'avois  plus  d'ennemis ,  ou  que  le  feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de, 
leurs  atteintes,  comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir,  et  je  m'ima- 
gine ,  dans  ma  bêtise ,  qu'en  ne  pensant  point  à  eux  ils  ne  penseront 
point  à  moi.  Je  trouve  une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion ,  que 
je  m'y  livrerois  tout  entier  si  ma  situation  ,  ma  foiblesse  et  mes  besoins 
me  le  permettoienl.  Plus  la  solitude  où  je  vis  alors  est  profonde,  plus 
il  faut  que  quelque  objet  en  remplisse  le  vide,  et  ceux  que  mon  ima- 
gination me  refuse  ou  que  ma  mémoire  repousse  sont  suppléés  par  les 
productions  spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes  ofl're  à 
mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller  dans  un  désert  chercher  de 
nouvelles  plantes  couvre  celui  d'échapper  à  mes  persécuteurs;  et,  par- 
venu dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces  d'hommes,  je  respirt 
plus  à  mon  aise ,  comme  dans  un  asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit 
plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisation  que  je  fis  un  jour 
du  côté  de  la  Robaila,  montagne  du  justicier  Clerc.  J'étois  seul,' je 
in'enfonç.'ii  dans  les  anfracluosités  de  la  montagne;  et,  de  bois  en  bois, 
Je  roche  en  roche,  je  parvins  à  un  réduit  si  caché,  que  je  n'ai  vu  de 
ma  vie  un  aspect  plus  sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  liêtres 
[iiodigieux,  dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entrelacés  les  uns 
t'ans  les  autres,  fermoient  ce  réduit  de  barrières  impénétrables;  quel- 
ques intervalles  que  laissoit  cette  sombre  enceinte  n'otTroient  au  delà 
que  des  roches  coupées  à  pic,  et  d'horribles  précipices  que  je  n'osois 
regarder  qu'en  me  couchant  sur  le  ventre.  Le  duc ,  la  chevêche  et  l'or- 
fraie, faisoient  entendre  leurs  cris  dans  les  fentes  de  la  montagne; 
quelques  petits  oiseaux  rares,  mais  familiers,  tempéroieut  cependant 
l'horreur  de  cette  solitude;  là,  je  trouvai  la  dentaire  heptaphyllos ^  le 
cyclamen,  le  nidus  avis,  le  grand  laserpitium,  et  quelques  autres 
planter»  qui  me  charmèrent  et  m'amusèrent  longtemps;  mais,  insensi- 
blement dominé  par  la  forte  impression  des  objets,  j'oubliai  la  botani- 
que et  les  plantes,  je  m'assis  sur  des  oreillers  de  lycopodium  et  de 
mousses,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise,  en  pensant  que  j'étois 
là  dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers,  où  les  persécuteurs  ne  me 
déterreroient  pas.  Un  mouvement  d'orgueil  se  mêla  bientôt  à  cette  rê- 
verie. Je  me  comparois  à  ces  grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île 
déserte,  et  je  me  disois  avec  complaisance  ;  «Sans  dout(i,je  suis  le  pre- 
mier mortel  qui  ait  pénétré  jusqu'ici.  »  Je  me  regardois  presque  comme 
un  autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pavanois  dans  cette  idée,  j'entendis 
peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis  que  je  crus  reconnoître;  j'écoute  : 
le  même  bruit  se  répète  et  se  multiplie.  Surpris  et  curieux ,  je  me  lève , 
je  perce  à  travers  un  fourré  de  broussailles  du  côté  d'où  venoit  le 
bruit ,  et  dans  une  combe ,  à  vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyois  être 
parvenu  le  premier,  i'aperçois  une  manufacture  de  bas. 
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Jle  ne  saurois  exprimer  l'agitation  confuse  et  contradictoire  que  je 
sentis  dans  mon  cœur  à  cette  découverte.  Mon  premier  mouvement  fut 
un  sentiment  de  joie  de  me  retrouver  parmi  des  liumains  où  je  m'élois 
cru  totalement  seul;  mais  ce  mouvement,  plus  rapide  que  l'éclair,  fit 
bientôt  place  à  un  sentiment  douloureux  plus  duraïjle ,  comme  ne  pou- 
vant dans  les  antres  mêmes  des  Alpes  échapper  aux  cruelles  mains  des 
hommes  acharnés  à  me  tourmenter.  Car  j'étois  bien  sûr  qu'il  n'y  a7oit 
peut-être  pas  deux  hommes  dans  celte  fabrique  qui  ne  fussent  initiés 
dans  le  complot  dont  le  prédicant  Monlmollin  s'étoit  fait  le  clief,  e\ 
qui  tiroit  de  plus  loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me  hâtai  d'écarter  cette 
triste  idée,  et  je  finis  par  rire  en  moi-même  et  de  ma  vanité  puérile,  et 
de  la  manière  comique  dont  j'en  avois  été  puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à  trouver  une  manufac- 
ture dans  un  précipice  !  Il  n'y  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente 
ce  mélange  de  la  nature  sauvage  et  de  l'industrie  humaine.  La  Suisse 
entière  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  grande  ville,  dont  les  rues, 
larges  et  longues  plus  que  celle  de  Saint-Antoine ,  sotit  semées  de  forêts  , 
coupées  de  montagnes ,  et  dont  les  maisons  éparses  et  isolées  ne  com- 
muniquent entre  elles  que  par  des  jardins  anglois.  Je  me  rappelai  à  ce 
sujet  une  autre  herborisation  que  du  Peyrou,  d'Escherny ,  le  colonel 
Pury,  le  justicier  Clerc  et  moi.  avions  faite  il  y  avoit  quelque  temps 
sur  la  montagne  de  Chasseron,  du  sommet  de  laquelle  on  découvre 
sept  lacs.  On  nous  dit  qu'il  n'y  avoit  qu'une  seule  maison  sur  celle 
montagne,  et  nous  n'eussions  sûrement  pas  deviné  la  profession  de 
celui  qui  l'habitoit,  si  l'on  n'eût  ajouté  que  c'étoit  un  libraire,  et  qui 
même  faisoit  fort  bien  ses  affaires  dans  le  pays.  Il  me  semble  qu'un  seul 
fait  de  cette  espèce  fait  mieux  connoîlre  la  Çui&se  que  toutes  les  des- 
criptions des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu  près,  qui  ne  fait  pas 
moins  connoîlre  un  peuple  fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Gre- 
noble ,  je  faisois  souvent  de  petites  herborisations  hors  la  ville  avec  le 
sieur  Bovier,  avocat  de  ce  pays-là,  non  pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  bo- 
tanique ,  mais  parce  que ,  s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche ,  il  se 
faisoit,  autant  que  la  chose  étoit  possible,  une  loi  de  ne  pas  me  quitter 
d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  promenions  le  long  de  l'Isère,  dans  un 
lieu  tout  plein  de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux  des  fruits 
mûrs;  j'eus  la  curiosité  d'en  goûter,  et,  leur  trouvant  une  petite  'aci- 
dité très-agréable ,  je  me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour  me  rafraî- 
chir :  le  sieur  Bovier  se  tenoil  à  côté  de  moi  sans  m'imiter  et  sans  rien 
dire.  Un  de  ses  amis  survint  qui,  me  voyant  picorer  ces  grains,  me 
dit  :  a  Eh  !  monsieur,  que  faites-vous  là?  ignorez-vous  que  ce  fruit 
empoisonne  ?  —  Ce  fruit  empoisonne  !  m'écriai-je  tout  surpris.  —  Sans 
doute ,  reprit-il ,  et  tout  le  monde  sait  si  bien  cela ,  que  personne  dans 
le  pays  ne  s'avise  d'en  goûter.  »  Je  regardois  le  sieur  Bovier ,  et  je  lui 
dis  :  a.  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous  pas?  —  Ah  I  monsieur, 
me  répondit -il  d'un  ton  respectueux,  je  n'osois  pas  prendre  celle 
liberté.  »  Je  me  mis  à  rire  de  cette  humilité  dauphinoise ,  en  disconti- 
nuant néanmoins  ma  netite  collation.  J  étois  persuadé,  comme  je  le 
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su  s  encore,  que  loule  production  naturelle  agréable  au  goût  ne  peut 
être  nuisible  au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que  par  son  excè.s.  Cepen- 
dant j'avoue  que  je  m'écoulai  un  peu  tout  le  reste  de  la  journée;  mais 
j'en  fus  quitte  pour  un  peu  d'inquiétude;  je  soupai  très-bien,  dorjiis 
mieux,  et  gae  levai  le  matin  en  parfaite  santé,  après  avoir  avalé  la 
veille  quinze  ou  vingt  grains  de  ce  terrible  hippoph;ve ,  qui  empoisonne 
à  très-petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde  me  dit  à  Grenoble  le  lende- 
main. Celte  aventure  me  parut  si  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de  M.  l'avocat  Bovier. 

Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses  impressions  du  local 
des  objets  qui  m'ont  frappé,  les  idées  qu'il  m'a  fait  naître,  les  inci- 
deas  qui  s'y  sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions  qui  se 
renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  herborisées  dans  ces  mêmes  lieux. 
Je  ne  reverrai  plus  ces  beaux  paysages,  ces- forêts,  ces  lacs,  ces  bos- 
quets, ces  rocbers,  ces  montagnes,  dont  l'aspect  a  toujours  touché 
mon  cœur  :  mais  maintenant  que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses 
contrées,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier,  et  bientôt  il  m'y  transporte. 
Les  fragmens  des  plantes  que  j'y  ai  cueillies  suffisent  pour  me  rappeler 
tout  ce  magnifique  spectacle.  Cet  herbier  est  pour  moi  un  journal  d'her- 
borisations ,  qui  me  les  fait  recommencer  avec  un  nouveau  charme ,  et 
produit  reflet  d'un  optique  qui  les  peindroit  derechef  à  mes  yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  ra'altaciie  à  la  botanique. 
Elle  rassemble  et  rappelle  à  mon  imagination  toules  les  idées  qui  la 
flattent  davantage;  les  prés,  les  eaux,  les  bois,  la  solitude,  la  paix 
surtout,  et  le  repos  qu'on  trouve  au  milieu  de  tout  cela,  sont  retracés 
par  elle  incessamment  à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier  les  persécu- 
tions des  hommes,  leur  haine,  leurs  mépris,  leurs  outrages,  et  tous 
les  maux  dont  ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère  attachement  pour 
eux.  Elle  me  transporte  dans  des  habitations  paisibles,  au  milieu  de 
gens  simples  et  bons .  tels  que  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle  me 
rappelle  el  mon  jeune  Age,  et  mes  innocens  plaisirs;  elle  m'en  fait 
jouir  derechef ,  et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore ,  au  milieu  du 
plus  triste  sort  qu'ait  subi  jamais  un  mortel. 
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Rousseau  ne  changerait  pas  sa  destinée,  quoique  Ircs-déplorable,  contre 
celle  du  plus  fortuné  des  7nortels.  Il  avoue  qu'il  a  eu  beaucoup 
d'amour-propre  quand  il  a  vécu  dans  le  monde.  Il  ne  s'affecte  pas 
des  maux  à  venir,  mais  de  ceux  qu'il  souffre  dans  le  vinment.  Tous 
les  événemens  de  la  vie  et  les  pièges  des  hommes  n'ont  plus  de  prise 
sur  lui. 

En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  âme  dans  toutes  les  situa- 
tions de  ma  vie,  je  suis  extrêmement  frappé  de  voir  si  peu  de  propor- 
tion entre  les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée  et  les  sentimens 
habituels  de  bien  ou  mal  être  dont  elles  m'ont  aiïecté.  Les  divers  inter- 
valles de  mes  courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  nresque  aucun  son- 
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reair  agréable  de  la  manière  intime  et  permanente  dont  elles  m'ont 
affecté  ;  et ,  au  contraire ,  dans  toutes  les  misères  de  ma  vie ,  je  me  seu- 
tois  constamment  rempli  de  sentimens  tendres,  touchans,  délicieux, 
qui ,  versant  un  baume  salutaire  sur  les  blessures  de  mon  cœur  navré, 
sembloient  en  convertir  la  douleur  en  volupté,  el  dont  l'aimable  sou- 
venir me  revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux  que  j'éprouvois  en 
même  temps.  Il  me  semble  que  j'ai  plus  goûlé  la  douceur  de  l'exis- 
tence, que  j'ai  réellement  plus  vécu,  quand  mes  sentimens,  resser- 
rés, pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur  par  ma  destinée,  n'alloient 
point  s'évaporant  au  dehors  sur  tous  les  objets  de  l'estime  des  hom- 
mes qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes,  et  qui  font  l'unique  occu- 
pation des  gens  que  l'on  croit  heureux. 

Quand  tout  étoit  dans  l'ordre  autour  de  moi,  quand  j'étois  content 
de  tout  ce  qui  m'entouroit.  el  de  la  sphère  dans  laquelle  j'avois  à  vi- 
vre, je  la  remplissois  de  mes  afTections.  Mon  âme  expansive  s'étendoit 
sur  d'autres  objets;  et,  toujours  attiré  loin  de  moi  par  des  goûts  de 
mille  espèces,  par  des  attachemens  aimables  qui  sans  cesse occupoient 
mon  cœur,  je  m'oubliois,  en  quelque  façon,  moi-même:  j'étois  tout 
entier  à.  ce  qui  m'étoit  étranger,  et  j'éprouvois,  dans  la  continuelle 
agitation  de  mon  cœur,  toute  la  vicissitude  des  choses  humaines.  Cette 
vie  orageuse  ne  me  laissoit  ni  paix  au  dedans,  ni  repos  au  dehors. 
Heureux  en  apparence,  je  n'avois  pas  un  sentiment  qui  pllt  soutenir 
l'épreuve  de  la  réflexion,  et  dans  lequel  je  pusse  vraiment  me  com- 
plaire. Jamais  je  n'étois  parfaitement  content  ni  d'autrui  ni  de  moi- 
même.  Le  tumulte  du  monde  m'étourdissoit ,  la  solitude  m'ennuyoit, 
j'avois  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place,  et  je  n'étois  bien  nulle 
part.  J'étois  fêté  pourtant,  bienvoulu,  bien  reçu,  caressé  partout;  je 
n'avois  pas  un  ennemi,  pas  un  malveillant,  pas  un  envieux;  comme 
on  ne  cherchoit  qu'à  m'obliger,  j'avois  souvent  le  plaisir  d'obliger 
moi-même  beaucoup  de  monde,  et.  sans  bien  .  sans  emploi ,  sans  fau- 
teurs, sans  grands  taiens  bien  développés  ni  bien  connus,  je  jouissois 
des  avantages  attachés  à  tout  cela,  et  je  ne  voyois  personne,  dans  au- 
cun état .  dont  le  sort  me  parût  préférable  au  mien.  Que  me  manquoit-il 
donc  pour  être  heureux?  Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  que  je  ne  l'étois  pas. 
Que  m.e  manque-l-il  aujourd'hui  pour  être  le  plus  infortuné  des  mor- 
tels? Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  mettre  du  leur  pour  cela, 
yé  bien!  dans  cet  état  déplorable,  je  ne  changerois  pas  encore  d'être 
et  de  destinée  contre  le  plus  fortuné  d'entre  eux;  et  j'aime  encore 
mieux  être  moi  dans  toute  ma  misère,  que  d'être  aucun  de  ces  gens-là 
dans  toute  leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul,  je  me  nourris,  il  est 
vrai ,  de  ma  propre  substance,  mais  elle  ne  s'épuise  pas  ;  je  me  suffis  à 
moi-même,  quoique  je  rumine,  pour  ainsi  dire,  à  vide,  et  que  mon  ima- 
gination tarie  et  mes  idées  éteintes  ne  fournissent  plus  d'alimens  à  mon 
cœur.  Mon  âme  offusquée,  obstruée  par  mes  organes,  s'affaisse  de  jour 
en  jour,  et,  sous  le  poids  de  ces  lourdes  masses,  n'a  plus  assez  de  vi- 
gueur pour  s'élancer,  comme  autrefois,  hors  de  sa  vieille  enveloppe 
C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous  force  l'adversité,  et 
c'est  peut;être  là  ce  oui  la  rend  le  plus  insupportable  à  la  plupart  des 
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hommes.  Pour  moi  ,  qui  ne  trouve  à  me  reprocher  que  des  fautes , 
j'en  accuse  ma  foiblesse ,  et  je  me  console ,  car  jamais  mal  prémédité 
n'approcha  de  mon  cœur. 

Cependant ,  à  moins  d'être  slupide ,  comment  contempler  un  moment 
ma  situation  sans  la  voir  aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue,  et  sans 
périr  de  douleur  et  de  désespoir  ?  Loin  de  cela ,  moi ,  le  plus  sensible 
des  êtres,  je  la  contemple  et  ne  m'en  émeus  pas;  et,  sans  combats, 
sans  efforts  sur  moi-même,  je  me  vois  presque  avec  indifférence  dans 
un  état  dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporteroit  l'aspect  sans 
effroi. 

Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étois  bien  loin  de  cette  disposi- 
tion paisible,  au  premier  soupçon  du  com'plot  dont  j'étois  enlacé  de- 
puis longtemps  sans  m'en  être  aucunement  aperçu.  Celte  découverte 
nouvelle  me  bouleversa.  L'infamie  et  la  trahison  me  surprirent  au  dé- 
pourvu. Quelle  âme  honnête  est  préparée  à  de  tels  genres  de  peines? 
Il  faudroit  les  mériter  pour  les  prévoir.  Je  tombai  dans  tous  les  pièges 
qu'on  creusa  sous  mes  pas.  L'indignation,  la  fureur,  le  délire,  s'em- 
parèrent de  moi  :  je  perdis  la  tramontane.  Ma  tête  se  bouleversa,  et, 
dans  les  ténèbres  horribles  où  l'on  n'a  cessé  de  me  tenir  plongé,  je 
n'aperçus  plus  ni  lueur  pour  me  conduire ,  ni  appui ,  ni  prise  où  je 
pusse  me  tenir  ferme  et  résister  au  désespoir  qui  m'entraînoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans  cet  état  affreux?  J'y  suis 
pourtant  encore ,  et  plus  enfoncé  que  jamais ,  et  j'y  ai  retrouvé  le 
calme  et  la  paix,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris  des  in- 
croyables tourmens  que  mes  persécuteurs  se  donnent  sans  cesse,  ta.n 
dis  que  je  rest-e  en  paix ,  occupé  de  fleurs ,  d'étamines  et  d'enfantilla- 
ges ,  et  que  je  ne  songe  pas  même  à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage?  Naturellement,  insensiblement,  et 
sans  peine.  La  première  surprise  fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois 
digne  d'amour  et  d'estime ,  moi  qui  me  croyois  honoré ,  chéri ,  comme 
je  mérilois  de  l'être,  je  me  vis  travesti  tout  d'un  coup  en  un  monstre 
affreux  tel  qu'il  n'en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  génération  se 
précipiter  tout  entière  dans  cette  étrange  opinion,  sans  explication, 
sans  doute ,  sans  honte ,  et  sans  que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais 
la  cause  de  cette  étrange  révolution.  Je  me  débattis  avec  violence  et 
ne  fis  que  mieux  m'enlacer.  Je  voulus  forcer  mes  persécuteurs  à  s'ex- 
pliquer avec  moi;  ils  n'avoient  garde.  Après  m'étre  longtemps  tour- 
menté sans  succès,  il  fallut  bien  prendre  haleine.  Cependant  j'espérois 
toujours;  je  me  disois  :  «Un  aveuglement  si  stupide,  une  si  absurde 
prévention,  ne  sauroit  gagner  tout  le  genre  humain.  Il  y  a  des  hom- 
mes de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  délire;  il  y  a  des  âmes  justes  qui 
tétestont  la  fourberie  et  les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai  peut- 
être  enfin  un  homme  :  si  je  le  trouve,  ils  sont  confondus.  »  J'ai  cherché 
vainement  :  je  ne  l'ai  point  trouvé.  La  ligue  est  universelle ,  sans  excep- 
tion ,  sans  retour  ;  et  je  suis  sûr  d'achever  mes  jours  dans  cette  affreuse 
proscription ,  sans  jamais  en  pénétrer  le  mystère. 

C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de  longues  angoisses ,  au  lieu 
du  désespoir  qui  sembloit  devoir  être  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé 
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la  sérénité,  la  tranquillité,  la  paix,  le  bonheur  même ,  puisque  chaque 
jour  de  ma  vie  me  rappelle  avec  plaisir  celui  de  la  veille,  el  que  je 
n'en  désire  point  d'autre  pour  le  lendemain. 

D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule  chose;  cest  que  j'ai  appris 
k  porter  le  joug  de  la  nécessité  sans  murmure.  C'est  que  je  m'efforçois 
de  tenir  encore  à  mille  choses,  et  que  toutes  ces  prises  m'ayant  suc- 
cessivement échappé,  réduit  à  moi  seul,  j'ai  repris  enfin  mon  assiette.* 
Pressé  de  tous  côtés,  je  demeure  en  équilibre,  parce  que  je  ne  m'at- 
tache plus  à  rien ,  je  ne  m'appuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d'ardeur  contre  l'opinion ,  je  porlois 
encore  son  joug  sans  que  je  m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des 
gens  qu'on  estime ,  et ,  tant  que  je  pus  juger  avantageusement  des  licm- 
mes  ou  du  moins  de  quelques  hommes,  les  jugemens  qu'ils  portoient 
de  moi  ne  pouvoient  m'être  indifférens  :  je  voyois  que  souvent  les  ju- 
gemens du  public  sont  équitables;  mais  je  ne  voyois  pas  que  cette 
équité  même  étoit  l'effet  du  hasard ,  que  les  règles  sur  lesquelles  les 
hommes  fondent  leurs  opinions  ne  sont  tirées  que  de  leurs  passions 
ou  de  leurs  préjugés,  qui  en  sont  l'ouvrage  .  et  que,  lors  même  qu'ils 
jugent  bien ,  souvent  encore  ces  bons  jugemens  naissent  d'un  mauvais 
principe,  comme  lorsqu'ils  feignent  d'honorer  en  quelque  succès  le 
mérite  d'un  homme,  non  par  esprit  de  justice,  mais  pour  se  douner 
un  air  impartial,  en  calomniant  tout  à  leur  aise  le  même  homme  sur 
d'autres  points. 

Mais  quand  ,  après  de  si  longues  et  vaines  recherches ,  je  les  vis  tous 
rester  sans  exception  dans  le  plus  inique  et  absurde  système  que  l'es- 
prit infernal  pût  inventer;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard  la  raison  étoit 
bannie  de  toutes  les  têtes  et  l'équité  de  tous  les  cœurs;  quand  jt-  vis 
une  génération  frénétique  se  livrer  tout  entière  à  l'aveugle  fureur  de 
ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne  fit,  ne  voulut,  ne  rendit 
de  mal  à  personne;  quand,  après  avoir  vainement  cherché  un  homme, 
il  fallut  éteindre  enfin  ma  lanterne  et  m'écrier  :  a  II  n'y  en  a  plus  -.  y>  aiors 
je  commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre ,  et  je  compris  que  mes  con- 
temporains n'étoient,  par  rapport  à  moi,  que  des  êtres  mécaniques, 
qui  n'agissoient  que  par  impulsion ,  et  dont  je  ne  pouvois  calculer  l'ac- 
tion que  par  les  lois  du  mouvement  :  quelque  intention,  quelque  pas- 
sion que  j'eusse  pu  supposer  dans  leurs  âmes,  elles  n'auroient  jamais 
e.xpliqué  leur  conduite  à  mon  égard  d'une  façon  que  je  pusse  entendre, 
^.'est  ainsi  que  leurs  dispositions  intérieures  cessèrent  d'être  quelque 
chose  pour  moi;  je  ne  vis  plus  en  eux  que  des  masses  différemment 
mues,  dépourvues  à  mon  égard  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent,  nous  regardons  plus  a  i'in- 
tention  qu'à  l'effet  :  une  tuile  qui  tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser 
davantage ,  mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée  à  dessein 
par  une  main  malveillante;  le  coup  porte  à  faux  quelquefois,  mais 
l'intention  ne  manque  jamais  son  atteinte.  La  douleur  matérielle  est 
ce  qu'on  sent  le  moins  dans  les  atteintes  de  la  fortune;  et,  quand  les 
infortunés  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  de  leurs  malheurs,  ils  s'en 
prennent  à  la  destinée  qu'ils  personnifient ,  et  à  laquelle  il  prêtent  des 
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yeux  et  une  intelligence  pour  les  loumicnler  à  dessein  :  c'est  ainsi 
qu'un  joueur,  dépité  par  ses  pertes,  se  met  en  fureur  sans  savoir 
contre  qui;  il  imagine  un  sort  qui  s'acharne  à  dessein  sur  lui  pour  le 
tourmenter,  et,  trouvant  un  aliment  à  sa  colère,  il  s'anime  et  s'en- 
flamme contre  l'ennemi  qu'il  s'est  créé.  L'homme  sage,  qui  ne  voit 
dans  tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent  que  les  coups  de  l'aveugle  né- 
cessité, n'a  point  ces  agitatiojis  insensées;  il  crie  dans  sa  douleur, 
mais  sans  emportement,  sans  colère;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la 
proie  que  l'atteinte  matérielle ,  et  les  coups  qu'il  reçoit  ont  beau  blesser 
sa  personne ,  pas  un  n'arrive  jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là  ,  mais  ce  n'est  pss  tout,  si  l'on 
s'arrête  :  c'est  bien  avoir  coupé  le  mal ,  mai?  c'est  avoir  laissé  la  ra- 
cine; car  cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont  étrangers, 
elle  est  en  fSous-raêmes,  et  c'est  là  qu'il  faut  travailler  pour  l'arracher 
tout  à  fait.  'Voilà  ce  que  je  sentis  parfaitement  dès  que  je  commençai 
de  revenir  à  moi  :  ma  raison  ne  me  montrant  qu'absurdités  dans 
toutes  les  explications  que  je  cherchois  à  donner  à  ce  qui  m'arrive,  je 
compris  que  les  causes ,  les  instrumens ,  les  moyens  de  tout  cela,  m'étant 
inconnus  et  inexplicables,  dévoient  être  nuls  pour  moi;  que  je  devois 
regarder  tous  les  détails  de  ma  destinée  comme  autant  d'actes  d'une 
pure  fatalité,  où  je  ne  devois  supposer  ni  direction,  ni  intention,  ni 
cause  morale  ;  qu'il  falloit  m'y  soumettre  sans  raisonner  et  sans  regim- 
ber^ parce  que  cela  étoit  inutile;  que  tout  ce  que  j'avois  à  faire  en- 
core sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder  comme  un  être  purement  passif, 
je  iie  devois  point  user  à  résister  inutilement  à  ma  destinée  la  force 
qui  me  restoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me  disois;  ma  rai- 
sou  ,  mon  cœur ,  y  acquiesçoient ,  et  néanmoins  je  sentois  ce  cœur  mur- 
murer encore.  D'oîi  venoit  ce  murmure  ?  Je  le  cherchai ,  je  le  trouvai  ; 
il  venoit  de  l'amour -propre,  qui,  après  s'être  indigné  contre  les 
hommes,  se  soulevoit  encore  contre  la  raison. 

Cette  découverte  n'étoit  pas  si  facile  à  faire  qu  on  pourron  croire, 
car  un  innocent  persécuté  prend  longtemps  pour  un  pur  amour  de  la 
justice  l'orgueil  de  son  petit  individu  :  mais  aussi  la  véritable  source, 
une  fois  bien  connue,  est  facile  à  tarir,  ou  du  moins  à  détourner. 
L'estime  de  soi-même  est  le  plus  grand  mobile  des  âmes  fières  ;  l'amour- 
propre,  fertile  en  illusions,  se  déguise  et  se  fait  prendre  pour  cette 
estime;  mais  quand  la  fraude  enfin  se  découvre  et  que  l'amour-propre 
ne  peut  plus  se  cacher,  dès  lors  il  n'est  plus  à  craindre,  et,  quoiqu'on 
l'étoulfo  avec  peine ,  on  le  subjugue  au  moins  aisément. 

.le  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour-propre  ;  mais  cette  pas- 
sion fartice  s'étoit  exaltée  en  moi  dans  le  monde.,  et  surtout  quand  je 
fus  auteur  :  j'en  avois  peut-être  encore  moins  qu'un  autre,  mais  j'en 
avois  prodigieusement.  Les  terribles  leçons  que  j'ai  reçues  l'ont  bientôt 
renfermé  dans  ses  premières  bornes  :  il  commença  par  se  révolter 
contre  l'injustice,  mais  il  a  fini  parla  (dédaigner;  en  se  repliant  sur 
mon  âme,  en  coupant  les  relations  extérieures  qui  le  rendent  exigeant, 
en  renonçant  aux  comparaisons,  aux  préférences,  il  s'est  contente 
que  je  fusse  bon  pour  moi.  Alors,  redevenant  amour  de  moi-même,  il 
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esl  rentré  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  m'a  délivré  du  joug  de  l'opi-- 
nion. 

Dès  lors  j'ai  retrouve  la  paix  de  l'âme  et  presque  la  félicité;  car, 
dans  quelque  situation  qu'on  se  trouve ,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est 
constamment  malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la  raison  parle,  elle 
nous  console  enfin  de  tous  les  maux  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous 
d'éviter  :  elle  les  anéantit  même  autant  qu'ils  n'agissent  pas  immédia- 
tement sur  nous;  car  on  est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus  poignantes 
atteintes  en  cessant  de  s'en  occuper.  Ils  ne  sont  rien  pour  celui  qui  n'y 
pense  pas  :  les  offenses ,  les  vengeances ,  les  passe-droits  ,  les  outrag'";s , 
les  injustice;?,  ne  sont  rien  pour  celui  qui  ne  voit  dans  les  maux  qu'il 
endure  que  le  mal  même  et  non  pas  l'intention ,  pour  celui  dont  la 
place  ne  dépend  pas  dans  sa  propre  estime  de  celle  qu'il  plaît  aux 
autres  de  lui  accorder.  De  quelque  façon  que  les  hommes  veuillent  me 
voir,  ils  ne  sauroient  changer  mon  être;  et,  malgré  leur  puissance  et 
malgré  toutes  leurs  sourdes  intrigues  ,  je  continuerai  ,  quoi  qu'ils 
fassent,  d'être  en  dépit  d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  dis- 
positions à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle  :  la  barrière 
qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte  toute  ressource  de  subsistance 
et  d'assistance  dans  ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent 
même  inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  procurer  les  services  qui  me  sont 
nécessaires  :  il  n'y  a  plus  ni  commerce ,  ni  secours  réciproque ,  ni  cor- 
respondance entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu  d'eux,  je  n'ai  que  moi 
seul  pour  ressource ,  et  cette  ressource  est  bien  foible  à  mon  âge  .et 
dans  l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont  grands;  mais  ils  ont  perdu  sur 
moi  toute  leur  forcé,  depuis  que  j'ai  su  les  supporter  sans  m'en  irriter. 
Les  points  où  le  vrai  besoin  se  fait  sentir  sont  toujours  rares  :  la  pré- 
voyance et  l'imagination  les  multiplient ,  et  c'e.st  par  cette  continuité 
de  sentimens  qu'on  s'inquiète  et  qu'on  se  rend  malheureux.  Pour  raoà . 
j'ai  beau  savoir  que  je  souffrirai  demain ,  il  me  suffit  de  ne  pas  souffrir 
aujourd'hui  pour  être  tranquille  :  je  ne  m'affecte  point  du  mal  que  je 
prévois,  mais  seulement  de  celui  que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à  très- 
peu  de  chose.  Seul ,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit .  j'y  peux  mourir 
d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette  en 
peine.  Mais  qu'importe .  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-même .  et 
si  je  jn'affecte  aussi  peu  que  les  autres  de  mon  destin  ,  quel  qu'il  soit  ? 
N'est-ce  rien,  surtout  à  mon  âge,  que  d'avoir  appris  à  voir  la  vie  et 
la  mort ,  la  maladie  et  la  santé,  la  richesse  et  la  misère ,  la  gloire  et  la 
diffamation,  avec  la  même  indifférence?  Tous  les  autres  vieillards 
s'inquiètent  de  tout ,  moi  je  ne  m'inquiète  de  rien  ;  quoi  qu'il  puisse  ar 
river,  tout  m'est  indifférent;  et  cette  indifférence  n'est  pas  l'ouvrage 
de  ma  sagesse ,  elle  est  celui  de  mes  ennemis,  et  devient  une  compen- 
sation des  maux  qu'ils  me  font.  En  me  rendant  insensible  à  l'adversité , 
ils  m'ont  fait  plus  de  bien  que  s'ils  m'eussent  épargné  ses  atteintes  :  en 
ne  l'éprouvant  pas,  je  pouvois  to'^^urs  la  craindre,  au  lieu  qu'en  la 
subjuguant  je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  traverses  de  ma  vie.  à  l'in- 
curie de  mon  naturel,  presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans 
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la  plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts  momens  où  je  suis  ra  j- 
pelé ,  par  la  présence  des  objets ,  aux  plus  douloureuses  inquiétude» . 
tout  le  reste  du  temps,  livré  par  mes  penchans  aux  a iïe étions  qui 
m'attirent,  mon  cœur  se  nourrit  encore  des  sentimens  pour  lesquels  il 
étoit  né,  et  j'en  jouis  avec  les  êtres  imaginaires  qui  les  produisent  et 
qui  les  partagent,  comme  si  ces  êtres  existoient  réellement  :  ils  existent 
pour  moi  qui  les  ai  créés ,  et  je  ne  crains  ni  qu'ils  me  trahissent  ni 
qu'ils  m'abandonnent;  ils  dureront  autant  que  mes  malheurs  mêmes, 
et  suffiront  pour  me  les  faire  oublier. 

Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce  pour  laquelle  j'étois  né  : 
je  passe  les  trois  quarts  de  ma  vie  ou  occupé  d'objets  instructifs  el 
même  agréables ,  auxquels  je  livre  avec  délices  mon  esprit  et  mes  sens, 
ou  avec  les  enfans  de  mes  fantaisies  que  j'ai  créés  selon  mon  cœur ,  et 
dont  le  commerce  en  nourrit  les  sentimens,  ou  avec  moi  seul,  content 
de  moi-même ,  et  déjà  plein  du  bonheur  que  je  sens  m'être  dû.  En  tout 
ceci  l'amour  de  moi-même  fait  toute  l'œuvre,  l'amour-propre  n'y 
entre  pour  rien.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  tristes  momens  que  je  passe 
encore  au  milieu  des  hommes,  jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de 
leurs  complimens  ampoulés  et  dérisoires  ,  de  leur  mielleuse  mali- 
gnité :  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  l'amour-propre 
alors  fait  son  jeu.  La  haine  et  l'animosité,  que  je  vois  dans  leurs  cœurs 
à  travers  cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le  mien  de  douleur,  et 
l'idée  d'être  ainsi  sottement  pris  pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  dou- 
leur un  dépit  très-puéril ,  fruit  d'un  sot  amour-propre  dont  je  sens 
toute  la  bêtise ,  mais  que  je  ne  puis  subjuguer.  Les  efforts  que  j'ai  faits 
pour  ra'aguerrir  à  ces  regards  insultans  et  moqueurs  sont  incroyables  : 
cent  fois  j'ai  passé  par  les  promenades  publiques  et  par  les  lieux  les 
plus  fréquentés,  dans  l'unique  dessein  de  m'exercer  à  ces  cruelles 
luttes  :  non-seulement  je  n'y  ai  pu  parvenir ,  mais  je  n'ai  même  rien 
avancé,  et  tous  mes  pénibles  mais  vains  efforts  m'ont  laissé  tout  aussi 
facile  à  troubler ,  à  navrer  et  à  indigner  qu'auparavant. 

Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse  faire,  je  n'ai  jamais  su 
résistera  leurs  impressions,  et,  tant  que  l'objet  agit  sur  eux,  mon 
cœur  ne  cesse  d'en  être  affecté  ;  mais  ces  affections  passagères  ne  durent 
qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause.  La  présence  de  l'homme  hai- 
neux m'affecte  violemment;  mais  sitôt  qu'il  dispai'oît,  l'impression 
cesse  :  à  l'instant  que  je  ne  le  vois  plus,  je  n'y  pense  plus.  J'ai  beau 
savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi,  je  ne  saurois  m'occuper  de  lui  :  le 
mal  que  je  ne  sens  point  actuellement  ne  m'affecte  en  aucune  sorte  ;  le 
persécuteur  que  je  ne  vois  point  est  nul  pour  moi.  Je  sens  l'avantage 
que  cette  position  donne  à  ceux  qui  disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils 
en  disposent  donc  tout  à  leur  aise  ;  j'aime  encore  mieux  qu'ils  me 
tourmentent  sans  résistance  que  d'être  forcé  de  penser  à  eux  pour  me 
garantir  de  leurs  coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait  le  seul  tourment  de  ma 
vie.  Les  lieux  où  je  ne  vois  personne,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée; 
je  ne  la  sens  plus,  je  ne  souffre  plus;  je  suis  heureux  et  content  sans 
diversion,  sans  obstacle.  Mais  j'échappe  rarement  h  quelque  altcinle 


HUITIÈME  PROMENADE.  389 

sensible;  et  lorsque  j'y  pense  le  moins,  un  geste,  un  regard  sinistre 
que  j'aperçois,  un  mot  envenimé  que  j'entends,  un  malveillant  que  Je 
rencontre,  suffit  pour  me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pa- 
■'il  cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir;  le  trouble  de  mon  cœur  dis- 

iroît  avec  l'objet  qui  l'a  causé,  et  je  rentre  dans  le  calme  aussitôt  que 
jc  suis  seul;  ou  si  quelque  chose  m'inquiète,  c'est  la  crainte  de  ren- 
contrer sur  mon  passage  quelque  nouveau  sujet  de  douleur.  C'est  là  ma 
seule  peine;  mais  elle  suffit  pour  altérer  mon  bonheur.  Je  loge  au  mi- 
lieu do  Paris  :  en  sortant  de  chez  moi  je  soupire  après  la  campagne  et 
la  solitude;  mais  il  faut  l'aller  chercher  si  loin,  qu'avant  de  pouvoir 
respirer  à  mon  aise  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe  en  angoisses  avant 
que  j'aie  atteint  l'asile  que  je  vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand 
on  me  laisse  achever  ma  route!  Le  moment  où  j'échappe  su  cortège 
des  méchans  est  délicieux,  et  sitôt  que  je  me  vois  sous  les  arbres,  au 
milieu  de  la  verdure,  je  crois  me  voir  dans  le  paradis  terrestre,  et  je 
goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif  que  si  j'étois  le  plus  heureux  des 
mortels. 

Se  me  souviens  parfaitement  que,  durant  mes  courtes  prospérités, 
ces  mêmes  promenades  solitaires,  qui  me  sont  aujourd'hui  si  déli- 
cieuses, m'étoient  insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étois  chez  quel- 
qu'un à  la  campagne,  le  besoin  de  faire  de  l'exercice  et  de  respirer  le 
grand  air  me  faisoit  souvent  sortir  seul,  et,  m'échappant  comme  un 
voleur,  je  m'allois  promener  dans  le  parc  ou  dans  la  campagne;  mais, 
loin  d'y  trouver  le  calme  heureux  que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  por- 
tois  l'agitation  des  vaines  idées  qui  m'avoient  occupé  dans  le  salon,  le 
souvenir  de  la  compagnie  que  j'y  avois  laissée  m'y  suivoit.  Dans  la 
solitude,  les  vapeurs  de  l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ternis- 
soienL  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets,  et  troubloient  la  paix  de 
la  retraite  :  j'avois  beau  fuir  au  fond  des  bois,  une  foule  importune 
m'y  suivoit  partout  et  voiloit  pour  moi  toute  la  nature.  Ce  n'est  qu'après 
m'êtro  détaché  des  passions  sociales  et  de  leur  triste  cortège  que  je  l'ai 
retrouvée  avec  tous  ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces  premiers  mouvemens 
involontaires,  j'ai  cessé  tous  mes  eiïorts  pour  cela  :  je  laisse,  à  chaque 
atteinte,  mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'emparer  de 
mes  sens;  je  cède  à  la  nature  cette  première  explosion,  que  toutes  mes 
forces  ne  pourroient  arrêter  ni  suspendre.  Je  tâche  seulement  d'en 
arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait  produit  aucun  effet.  Les  yeux  étin- 
celans,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  membres .  les  suffocantes 
palpitations ,  tout  cela  tient  au  seul  physique ,  et  le  raisonnement  n'y 
peut  rien.  Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  naturel  sa  première  explo- 
sion, l'on  peut  redevenir  son  propre  maître  en  reprenant  peu  à  peu  ses 
sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  longtemps  sans  succès ,  mais  enfin 
plus  heureusement;  et,  cessant  d'employer  ma  force  en  vaine  résis- 
tance, j'attends  le  moment  de  vaincre  en  laissant  agir  ma  raison,  car 
elic  ne  me  parle  que  quand  elle  peut  se  faire  écouter.  Ehl  que  dis-je, 
hélas!  ma  raison?  J'aurois  grand  tort  encore  de  lui  faire  l'honneur  du 
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triomphe,  car  elle  n'y  a  guère  de  part  :  tout  vient  également  d'un  tem- 
pérament versatile  qu'un  vent  impétueux  agite,  mais  qui  rentre  dans 
le  calme  à  Trustant  que  le  vent  ne  souffle  plus  ;  c'est  mon  naturel  ardent 
qui  m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'npaise.  Je  cède  h  loutes 
les  impulsions  présentes  :  tout  choc  me  donne  un  mouvement  vif  et 
court;  sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse,  rien  de 
communiqué  ne  peut  se  prolonger  en  moi.  Tous  les  événemens  de  la 
fortune,  toutes  les  machines  des  hommes  ont  peu  de  prise  sur  un 
homme  ainsi  constiLué  :  pour  m'afiecter  de  peines  durables,  il  faudroit 
que  l'impression  se  renouvelât  à  chaque  instant;  car  les  intervalles, 
quelque  courts  qu'ils  soient,  suffisent  pour  me  rendre  à  moi-même. 
Je  suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes  tant  qu'ils  peuvent  agir  sur  mes 
sens;  mais,  au  premier  instant  de  relâche,  je  redeviens  ce  que  la  na- 
ture a  voulu  :  c'est  là,  quoi  qu'on  puisse  faire,  mon  état  le  plus  con- 
stant, et  celui  par  lequel,  en  dépit  de  la  destinée,  je  goûte  un  bonheur 
pour  lequel  je  me  sens  constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de  mes 
rêveries.  Il  me  convient  si  bien ,  que  je  ne  désire  autre  chose  que  sa 
durée ,  et  ne  crains  que  de  le  voir  troublé.  Le  mal  que  m'ont  fait  les 
hommes  ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte  seule  de  celui  qu'ils 
peuvent  me  faire  encore  est  capable  de  m'agiter;  mais.,  certain  qu'ils 
n'ont  plus  de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m'affecter  d'un 
sentiment  permanent,  je  me  ris  de  toutes  leurs  trames,  et  je  jouis  de 
moi-même  en  dépit  d'eux. 


NEUVIÈME   PROMENADE 

On  lui 'porte  l'éloge  de  Mme  Geolfnn  avec  mauvaise  inlention.  Con- 
duite de  Uo^isseau  envers  ses  propres  cnfans.  Rainons  qu'il  donne 
pour  se  justifier.  Il  éprouve  beaucoup  de  plaisir  à  voir  et  à  observer 
la  jeunesse.  Ses  promenades  à  CUgnancourt  et  à  la  Muette.  Fête  dr 
la  Chevrette.  Âviusemens  de  Paris  comparés  avec  ceux  de  Genève  et 
de  Suisse.  IPromenade  de  Jean-Jacques  aux  Invaîidcs. 

Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  semble  pas  fait  ici-bas  pour 
l'homme  :  tout  est  sur  la  terre  dans  un  flux  continuel  qui  ne  permet  à 
rien  d'y  prendre  une  forme  constante.  Tout  change  autour  de  nous  : 
nous  changeons  nous-mêmes,  et  nul  ne  peut  s'assurer  qu'il  aimera 
demain  ce  qu'il  aime  aujourd'hui;  ainsi  tous  nos  projets  de  félicité 
pour  cette  vie  sont  des  chimères.  Profitons  du  contentement  d'esprit 
quand  il  vient .  gardons-nous  de  l'éloigner  par  notre  faute  ;  mais  ne 
faisons  pas  des  projets  pour  l'enchaîner,  car  ces  projets-là  sont  de 
pures  folies  :  j'ai  peu  vu  d'hommes  heureux ,  peut-être  point;  mais  j'ai 
souvent  vu  des  cœurs  contens,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je  crois  que  c'est  une 
suite  naturelle  du  pouvoir  des  sensations  sur  mes  sentimens  internes. 
Le  bonheur  n'a  point  d'enseigne  extérieure  :  pour  le  connoître,  il  fau- 
droit lire  dans  le  cœur  de  l'homme  heureux;  mais  le  contentement  se 
lit  dans  les  yeux ,  dans  le  ma'nlien  ,  dans  l'accent,  dans  la  démarche, 
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el  semble  se  communiquer  à  celui  qui  l'aperçoit.  Est-il  une  jouissance 
plus  douce  que  de  voir  uu  peuple  entier  se  livrer  à  la  joie  un  jour  de 
fêle,  et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux  rayons  expansifs  du  plaisir  qui 
passe  rapidement,  mais  vivement,  à  travers  les  nuage^'de  la  vie?  .  , 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint,  avec  un  empressement  extraordi- 
naire, me  montrer  l'Éloge  de  Mme  Geoffrin  par  M.  d'Alembert.  La  lec- 
ture fut  précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur  le  ridicule  Jiéo- 
lop;isme  de  cette  pièce  et  sur  les  badins  jeux  de  mots  dont  il  la  disoit 
remplie  .  il  commença  de  lire  en  riant  toujours.  Je  l'écoutois  d'un 
séoieux  qui  le  calma ,  et,  voyant  que  je  ne  l'imitois  point ,  il  cessa  enfin 
dti  rire.  L'article  le  plus  long  et  le  plus  recherclié  de  cette  pièce  rouloit 
sur  le  plaisir  que  prenoit  Mme  Geoffrin  à  voir  les  enfans  et  à  les  faire 
causer  :  l'auteur  tiroit  avec  raison  de  celte  disposition  une  preuve  de 
non  naturel;  mais  il  ne  s'arrêloit  pas  là,  et  il  accusoit  décidément  de 
mauvais  naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux  qui  n'avoient  pas  le  même 
gotît,  au  point  de  dire  que,  si  l'on  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu'on 
mène  au  gibet  ou  à  la  roue,  tous  conviendroient  qu'ils  n'avoient  pas 
aimé  les  enfans.  Ces  assertions  faisoient  un  effet  singulier  dans  la  place 
où  elles  éloient.  Supposant  tout  cela  vrai,  étoit-ce  là  l'occasion  de  le 
dire?  et  falloit-il  souiller  l'éloge  d'une  femme  estimable  des  images  de 
supplice  et  de  malfaiteurs?  Je  compris  aisément  le  motif  de  cette  affec- 
tation vilaine;  et  quand  M.  P.  eut  fini  de  lire  ,  en  relevant  ce  qui  m'avoit 
paru  bien  dans  l'éloge ,  j'ajoutai  que  l'auteur ,  en  l'écrivant ,  avoit  dans 
le  cœur  moins  d'amitié  que  de  haine. 

Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau .  quoique  froid,  j'allai  faire 
une  course  jusqu'à  l'École  militaire,  comptant  d'y  trouver  des  mousses 
en  pleine  fleur  :  en  allant  je  revois  sur  la  visite  de  la  veille  et  sur 
l'écrit  de  M.  d'Alembert,  où  je  pensois  bien  que  le  placage  épisodique 
n'avoit  pas  été  mis  sans  dessein,  et  la  seule  affectation  de  m'apporte!' 
cette  brochure,  à  moi  à  qui  l'on  cache  tout,  m'appreiioit  assez  quel 
en  étoit  l'objet.  J'avois  mis  mes  enfans  aux  Knfans-Trouvés  :  c'en  étoit 
assez  pour  m'avoir  travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là,  en  étendant  et 
caressant  cette  idée,  on  en  avoit  peu  à  peu  tiré  la  conséquence  évidente 
que  je  hnïssois  les  enfans.  En  suivant  par  la  pensée  la  chaîne  de  ces 
gradations,  j'admirois  avec  quel  art  l'industrie  luinnaine  sait  changer 
les  choses  du  blanc  au  noir:  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait 
plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits  bambins  folâtrer  et  jouer  ensemble;, 
et  souvent ,  dans  la  rue  et  aux  promenades ,  je  m'arrête  à  regarder  leur 
espièglerie  et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne  vois  partager 
à  personne.  Le  jour  même  où  vint  M.  P. ,  une  heure  avant  sa  visite, 
j'avois  eu  celle  des  deux  petits  du  Soussoi ,  les  jdus  jeunes  enfans  de 
mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  :  ils  étoient  venus  m'em- 
brasser  de  si  bon  cœur,  et  je  leur  avois  rendu  si  tendremeiit  leurs 
caresses,  que,  malgré  la  disparité  des  âges,  ils  avoient  paru  .se  plaire 
avec  moi  sincèrement;  et,  pour  moi,  j'étois  transporté  d'aise  de  voir 
que  ma  vieille  figure  ne  les  avoit  pas  rebutés;  le  cadet  même  paroissoit 
venir  à  raoi  si  volontiers,  que,  plus  enfant  qu'eux,  je  me  sentois  atta» 
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cher  à  lui  déjà  par  préférence ,  et  je  le  vis  partir  avec  autant  de  regret 
que  s'il  m'eût  appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  rais  mes  enfans  aux  Enfans- 
Trouvés  a  facilement  dégénéré,  avec  un  peu  de  tournure,  en  celui 
d'être  un  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfans  :  cependant  il  est  sûr  que 
c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour  eux  mille  fois  pire ,  et  presque  iné- 
vitable par  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette  dé- 
marche. Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils  deviendroient,  et  hors  d'état  de 
les  élever  moi-même ,  il  auroit  fallu ,  dans  ma  situation ,  les  laisser 
élever  par  leur  mère,  qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  famille,  qui  en 
auroit  fait  dss  monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser.  Ce  que  Maho- 
met fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  auroit  fait  d'eux  à  mon 
égard  ,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la  suite  me  con- 
firment assez  que  le  projet  en  avait  été  formé.  A  la  vérité  j'étois  bien 
éloigné  de  prévoir  alors  ces  trames  atroces-,  mais  je  savois  que  l'édu- 
cation pour  eux  la  moins  périlleuse  étoit  celle  des  Enfans-Trouvés,  et 
je  les  y  ai  mis.  Je  le  ferois  encore,  avec  bien  moins  de  doute  aussi,  si 
la  chose  étoit  à  faire ,  et  je  sais  bien  que  nul  père  n'est  plus  tendre 
que  je  l'aurois  été  pour  eux .  pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la 
nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connoissance  du  cœur  humain , 
c'est  le  plaisir  que  j'avois  à  voir  et  observer  les  enfans  qui  m'a  valu 
cette  connoissance.  Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse  y  a  mis  une 
espèce  d'obstacle ,  car  je  jouois  avec  les  enfans  si  gaiement  et  de  si  bon 
cœur,  que  je  ne  songeois  guère  à  les  étudier.  Mais  quand  en  vieillis- 
sant j'ai  vu  que  ma  figure  caduque  les  inquiétoit,  je  me  suis  abstenu 
de  les  importuner  -.j'ai  mieux  aimé  me  priver  d'un  plaisir  que  de  trou- 
bler leur  joie;  et,  content  alors  de  me  satisfaire  en  regardant  leurs 
jeux  et  tous  leurs  petits  manèges,  j'ai  trouvé  le  dédommagement  de 
mon  sacrifice  dans  les  lumières  que  ces  observations  m'ont  fait  acqué- 
rir sur  les  premiers  et  vrais  mouvemens  de  la  nature,  auxquels  tous 
nos  savans  ne  connoissent  rien.  J'ai  consigné  dans  mes  écrits  la  preuve 
que  je  m'étois  occupé  de  cette  recherche  trop  soigneusement  pour  ne 
pas  l'avoir  faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit  assurément  la  chose  d' 
monde  la  plus  incroyable  que  l'Héloïse  et  l'Emile  fussent  l'ouvragft 
d'un  homme  qui  n'aimoit  pas  les  enfans. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  facilité  de  parler;  mais ,  de- 
puis  mes  maliieurs,  ma  langue  et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus 
embarrassées  :  l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent  également,  et  rien 
n'exige  un  meilleur  discernement  et  un  choix  d'expressions  plus  jusie? 
que  les  propos  qu'on  tient  aux  enfans.  Ce  qui  augmente  encore  en  mo> 
cet  embarras  est  l'attention  des  écoutans,  les  interprétations  et  le  poids 
qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui  part  d'un  homme  qui,  ayant  écrit  exprès 
sèment  pour  les  enfans.  est  supposé  ne  devoir  leur  piarler  que  par 
oracles  :  cette  gêne  extrême ,  et  l'inaptitude  que  je  me  sens ,  me 
troulde,  me  déconcerte,  et  je  serois  bien  plus  à  mon  aise  devant 
un  monarque  d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  babiller 

Un  autre  inconvénient  me  tient  mninlanant  plus  éloigné  d'eux,  et 
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depuis  mes  malheurs,  je  les  vois  toujours  avec  le  même  plaisir,  mais 
je  n'ai  plus  avec  eux  la  même  familiarité.  Les  enfans  n'aiment  pas  la 
vieillesse  :  l'aspect  de  la  nature  défaillante  est  hideux  à  leurs  yeux; 
leur  répugnance  que  j'aperçois  me  navre ,  et  j'aime  mieux  m'abstenir 
de  les  caresser  que  de  leur  donner  de  la  gène  ou  du  dégoût.  Ce  motif, 
qui  n'agit  que  sur  des  âmes  vraiment  aimantes ,  est  nul  pour  tous  nos 
docteurs  et  doctoresses.  Mme  Geoffrin  s'embarrassoit  fort  peu  que  les 
infans  eussent  du  plaisir  avec  elle ,  pourvu  qu'elle  en  eût  avec  eux  . 
mais ,  pour  moi ,  ce  plaisir  est  pis  que  nul;  il  est  négatif  quand  il  n'est 
pas  partagé;  et  je  ne  suis  plus  dans  la  situation  ni  dans  l'âge  où  je 
voyois  le  petit  cœur  d'un  enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pou- 
voit  m'arriver  encore,  ce  plaisir,  devenu  plus  rare,  n'en  seroit  [  our 
moi  que  plus  vif  :  je  l'éprouvois  bien  l'autre  matin  par  celui  que  je 
prenois  à  caresser  les  petits  du  Soussoi ,  non-seulement  parce  que  la 
bonne  qui  les  conduisoitne  m'en  imposoit  pas  beaucoup ,  et  que  je  sen- 
tois  moins  le  besoin  de  .n'écouter  devant  elle,  mais  encore  parce  que 
l'air  jovial  avec  lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta  point,  et  qu'ils  ne 
parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec  moi. 

Oh  I  si  j'avois  encore  quelques  momens  de  pures  caresses  qui 
vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en  jaquette,  si  je 
pouvois  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contentement 
d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de  peines  ne  me  dédommage 
roient  pas  de  ces  courts  mais  doux  épanchemens  de  mon  cœur  !  Ah  !  je 
ne  serois  pas  obligé  de  chercher  parmi  les  animaux  le  regard  de  la 
bienveillance,  qui  m'est  désormais  refusé  parmi  les  humains.  J'en  puis 
juger  sur  bien  peu  d'exemples,  mais  toujours  chers  à  mon  souvenir  ; 
en  voici  un  qu'en  tout  autre  état  j'aurois  oublié  presque ,  et  dont  l'im 
pression  qu'il  a  faite  sur  moi  peint  bien  toute  ma  misère. 

Il  y  a  deux  ans  que  m'étant  allé  promener  du  côté  de  la  Nouvelle 
France ,  je  poussai  plus  loin  ;  puis ,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner 
autour  de  Montmartre,  je  traversai  le  village  de  Clignancourt  :  je 
raarchois  distrait  et  rêvant  sans  regarder  autour  de  moi,  quand  tout  à 
coup  je  me  sentis  saisir  les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois  un  petit 
enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serroit  mes  genoux  de  toute  sa  force,  en 
me  regardant  d'un  air  si  familier  et  si  caressant,  que  mes  entrailles 
s'émurent  ;  je  me  disois:  «C'est  ainsi  que  j'aurois  été  traité  des  miens  » 
Je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  une 
espèce  de  transport ,  et  puis  je  continuai  mon  chemin.  Je  sentois  en 
marchant  qu'il  me  manquoit  quelque  chose  :  un  besoin  naissant  me 
ramenoit  sur  mes  pas  ;  je  me  f  eprochois  d'avoir  quitté  si  brusquement 
cet  enfant  ;  je  croyois  voir  dans  son  action ,  sans  cause  apparente ,  une 
sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas  dédaigner.  Enfin,  cédant  à  la 
tentation ,  je  reviens  sur  mes  pas  :  je  cours  à  l'eafant ,  je  l'embrasse  de 
nouveau,  et  je  lui  donne  de  quoi  acheter  des  petits  pains  de  Nanterre, 
dont  le  marchand  passoit  là  par  hasard,  et  je  commençai  à  le  faire 
jaser.  Je  lui  demandai  qui  étoit  son  père  ;  il  me  le  montra  qui  relioit 
des  tonneaux.  J'étois  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui  parler  quand 
]<:  vis  que  j'avois  été  prévenu  car  un  homme  de  mauvaise  mine,  qui 
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me  parut  être  une  de  ces  mouches  qu'uii  tient  sans  cesse  à  mes 
trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui  parloit  à  l'oreille,  je  vis  les 
regards  du  tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi  d'un  air  qui  n'avoit 
rien  d'amical.  Cet  objet  me  resserra  le  cœur  à  l'instant ,  et  je  quittai 
le  père  et  l'enfant  avec  plus  de  promptitude  encore  que  je  n'en  .ivois 
mis  à  revenir  sur  mes  pas,  mais  dans  un  trouble  moins  agréable  qui 
changea  toutes  mes  dispositions.  Je  les  ai  pourtant  senties  renaître 
souvent  depuis  lors.  Je  suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt  dans 
l'espérance  d'y  revoir  cet  enfant  ;  mais  je  n'ai  plus  revu  ni  lui  ni  le  père , 
fil  il  ne  m'est  plus  resté  de  cette  rencontre  qu'un  souvenir  assez  vif, 
mêlé  toujours  de  douceur  et  de  tristesse,  comme  toutes  les  émotions, 
qui  pénètrent  encore  quelquefois  jusqu'à  mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont  rares  et  courts ,  je 
les  goûte  aussi  plus  vivement  quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étoient 
plus  familiers;  je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de  fréquens  sou- 
venirs ,  et ,  quelque  rares  qu'ils  soient ,  s'ils  étoient  purs  et  sans  mé- 
lange, je  serois  plus  heureux  peut-être  que  dans  ma  prospérité.  Dans 
l'extrême  misère  on  se  trouve  riche  de  peu  :  un  gueux  qui  trouve  un 
écu  en  est  plus  affecté  que  ne  le  seroit  un  riche  en  trouvant  une  bourse 
d'or.  On  riroit  si  l'on  voyoit  dans  mon  âme  l'impression  qu'y  font  les 
moindres  plaisirs  de  cette  espèce  que  je  puis  dérober  à  la  vigilance  de 
mes  persécuteurs  :  un  des  pliis  doux  s'offrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi  d'aise  d'en  avoir  si 
bien  profité.  * 

Un  dimanche  nous  étions  allés ,  ma  femme  et  moi ,  dîner  à  la  porte 
Maillot  :  après  le  dîner  nous  traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à 
la  Muette  ;  là  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à  l'ombre  en  attendant 
que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en  retourner  ensuite  tout  doucement 
par  Passy.  Une  vinglaine  de  petites  filles,  conduites  par  une  manière 
de  religieuse,  vinrent,  les  unes  s'asseoir,  les  autres  folâtrer  assez  près 
de  nous.  Durant  leurs  jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec  son  tara 
bour  et  son  tourniquet ,  qui  cherchoit  pratique  :  je  vis  que  les  petites 
Slles  convoitoient  fort  les  oublies ,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles ,  qui 
apparemment  possédoient  quelques  liards  ,  demandèrent  la  permission 
ÙQ  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hésitoit  et  disputoit,  j'appelai 
l'oublieur  et  je  lui  dis  :  «  Faites  tirer  toutes  ces  demoiselles  chacune  à 
son  tour,  et  je  vous  p<fyerai  le  tout.  »  Ce  mot  répandit  dans  toute  la 
troupe  une  joie  qui  seule  eût  plus  que  payé  ma  bourse,  quand  je  l'au- 
rois  toute  employée  à  cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressoient  avec  un  peu  de  confusion,  avec 
l'agrément  de  la  gouvernante  je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté,  et  puis 
passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre,  à  mesure  qu'elles  avoient 
tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de  billet  blanc,  et  qu'il  revînt  au  moins 
une  oublie  à  chacune  de  celles  qui  n'auroient  rien ,  qu'aucune  d'elles 
ne  pouvoit  donc  être  absolument  mécontente,  afin  de  rendre  la  fête 
encore  plus  gaie,  je  dis  en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son  adresse 
ordinaire  en  sons  contraire,  en  faisant  tomber  autant  de  bons  lots 
qu'il  pourroit,  et  que  je  lui  en  tiendrois  comnie.  Au  moyen  de  cette  pré- 
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voyance,  u  y  eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées,  quoique 
les  jeunes  filles  ne  tirassent  chacune  qu'une  seule  fois;  car  là-dessus 
je  fus  inexorable,  ne  voulant  ni  favoriser  des  abus,  ni  marquer  des 
préférences,  qui  produiroient  des  mécontentemens.  Ma  femme  insinua 
à  celles  qui  avoient  de  bons  lots  d'en  faire  part  à  leurs  camarades, 
au  moyen  de  quoi  le  partage  devint  presque  égal ,  et  la  joie  plus 
générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  craignant  fort  qu'elle  ne 
rejetât  dédaigneusement  mon  offre  ;  elle  l'accepta  de  bonne  grâce ,  tira 
comme  les  pensionnaires,  et  prit  sans  façon  ce  qui  lui  revint.  Je  lui  en 
sus  un  gr-é  infini ,  et  je  trouvai  à  cela  une  sorte  de  politesse  qui  me 
plut  fort,  et  qui  vaut  bien,  je  crois,  celle  des  simagrées.  Pendant 
toute  cette  opération ,  il  y  eut  des  disputes  qu'on  porta  devant  mon 
tribunal  ;  et  ces  petites  filles ,  venant  plaider  tour  à  tour  leur  cause . 
me  donnèrent  occasion  de  remarquer  -que,  quoiqu'il  n'y  en  eût 
aucune  de  jolie,  la  gentillesse  de  quelques-unes  faisoit  oublier  leur 
laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très-contens  les  uns  des  autres,  et  cet 
après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma  vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir 
avec  le  plus  de  satisfaction.  La  fête,  au  reste,  ne  fut  pas  ruineuse  : 
pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus ,  il  y  eut  pour  plus  de 
cent  écus  de  contentement;  tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure 
pas  sur  la  dépense ,  et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des 
louis.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la  même  place,  à  la  même  heure , 
espérant  d'y  rencontrer  encore  la  petite  troupe;  mais  cela  n'est  plus 
arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu  près  de  même  espèce , 
dffnt  le  souvenir  m'est  resté  de  beaucoup  plus  loin.  C'étoit  dans  le 
malheureux  temps  où,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens  de  lettres, 
j'étois  quelquefois  réduit  à  partager  leurs  tristes  plaisirs.  J'étois  à  la 
Chevrette  au  temps  de  la  fête  du  maître  de  la  maison  ;  toute  sa  famille 
s'étoit  réunie  pour  la  célébrer ,  et  tout  l'éclat  des  plaisirs  bruyans  fut 
rais  en  œuvre  pour  cet  effet.  Spectacles .  festins ,  feux  d'artifice ,  rien 
ne  fut  épargné.  L'on  n'avoit  pas  le  temps  de  prendre  haleine .  et  l'on 
s'étourdissoit  au  lieu  de  s'amuser.  Après  le  dîner  on  alla  prendre  l'air 
dans  l'avenue,  où  se  tenoit  une  espèce  de  foire.  On  dansoit;  les  mes- 
sieurs daignèrent  danser  avec  les  paysannes,  mais  les  dames  gardèrent 
leur  dignité.  On  vendoit  là  des  pains  d'épice.  Un  jeune  homme  de  la 
compagnie  s'avisa  d'en  acheter ,  pour  les  lancer  l'un  après  l'autre  au 
milieu  de  la  foule .  et  l'on  prit  tant  de  plaisir  à  voir  tous  ces  manans 
se  précipiter ,  se  battre ,  se  renverser  pour  en  avoir ,  que  tout  le  monde 
voulut  se  donner  le  même  plaisir  :  et  pains  d'épice  de  voler  à  droite  et 
à  gauche,  et  filles  et  garçons  de  courir,  de  s'entasser  et  s'estropier. 
Cela  paroissoit  charmant  à  tout  le  monde.  Je  fis  comme  les  autres  par 
mauvaise  honte ,  quoique  en  dedans  je  ne  m'amusasse  pas  autant 
qu'eux.  Mais  bientôt  ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  les 
gens,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie,  et  je  fus  me  promener  seul 
dans  la  foire.  La  variété  des  objets  m'amusa  longtemps.  J'aperçus  entre 
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autres  cinq  ou  six  Savoyards  autour  d'une  petite  fille  qui  avoit  encore 
sur  son  éventaire  une  douzaine  de  chétives  pommes ,  dont  elle  auroit 
bien  voulu  se  débarrasser.  Les  Savoyards,  de  leur  côté,  auroient  bien 
voulu  l'en  débarrasser,  mais  ils  n'avoient  que  deux  ou  trois  liards  a 
eux  tous,  et  ce  n'étoit  pas  de  quoi  faire  une  grande  brèche  aux  pom- 
mes. Cet  éventaire  étoit  pour  eux  le  jardin  des  Hespérides  ,  et  la  petite 
fille  étoit  le  dragon  qui  les  gardoit.  Celte  comédie  m'amusa  longtemps; 
j'en  fis  enfin  le  dénoûment  en  payant  les  pommes  à  la  petite  fille,  et 
les  lui  faisant  distribuer  aux  petits  garçons.  J'eus  alors  un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  flatter  un  cœur  d'homme,  celui  de  voir 
la  joie  unie  avec  l'innocence  de  l'âge  se  répandre  tout  autour  de  moi. 
Car  les  spectateurs  mêmes,  en  la  voyant,  la  partagèrent;  et  moi,  qui 
parlageois  à  si  bon  marché  cette  joie ,  j'avois  de  plus  celle  de  sentir 
qu'elle  étoit  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusejnent  avec  ceux  que  je  venois  de  quitter,  je 
senlois  avec  satisfaction  la  différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des 
plaisirs  naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opulence ,  et  qui  ne  sont  guère 
que  des  plaisirs  de  moquerie ,  et  des  goûts  exclusifs  engendrés  par  le 
mépris.  Car  quelle  sorte  de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à  voir  des  trou- 
peaux d'hommes  avilis  par  la  misère  s'entasser ,  s'estropier  brutale- 
ment, pour  s'arracher  avidement  quelques  morceaux  de  pains  d'épice 
foulés  aux  pieds  et  couverts  de  boue? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'espèce  de  volupté  que  je 
goùtois  dans  ces  sortes  d'occasions,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistoil  moins 
dans  un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le  plaisir  de  voir  des  visa 
ges  contens.  Cet  aspect  a  pour  moi  un  charme  qui ,  bien  qu'il  pénètre 
jusqu'à  mon  cœur,  semble  être  uniquement  de  sensation.  Si  je  ne  vois 
la  satisfaction  que  je  cause,  quand  même  j'en  serois  sûr,  je  n'en  joui- 
iois  qu'à  demi.  C'est  même  pour  moi  un  plaisir  désintéressé,  qui  ne 
dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car ,  dans  les  fêtes  du  peu- 
ple, celui  de  voir  des  visages  gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette 
attente  a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France,  où  cette  nation, 
qui  se  prétend  si  gaie ,  montre  peu  cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent 
j'allois  jadis  aux  guinguettes .  pour  y  voir  danser  le  menu  peuple  ;  mais 
ses  danses  étoient  si  maussades ,  son  maintien  si  dolent ,  si  gauche , 
que  j'en  sortois  plutôt  contristé  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en  Suisse , 
où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en  folles  malignités ,  tout  respire 
le  contentement  et  la  gaieté  dans  les  fêles.  La  misère  n'y  porte  point 
son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non  plus  son  insolence.  Le 
bien-être,  la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent  les  cœurs  à  s'épa- 
nouir, et  souvent,  dans  les  transports  d'une  innocente  joie ,  les  incon- 
nus s'accostent,  s'embrassent,  et  s'invitent  à  jouir  de  concert  des 
plaisirs  du  jour.  Pour  jouir  moi-même  de  ces  aimables  fêtes ,  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  être.  Il  me  suffit  de  les  voir  ;  en  les  voyant ,  je  les  partage  ; 
et ,  parmi  tant  de  visages  gais ,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur 
plus  gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation,  il  a  certainement 
une  cause  morale,  et  la  preuve  en  est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  de 
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me  flatter,  de  me  plaire,  peut  mi  déchirer  de  douleur  et  d'indigna- 
licn ,  quand  je  sais  que  ces  signes  de  plaisir  et  de  joie  sur  les  visages 
des  méchans  ne  sont  que  des  marques  que  leur  malignité  est  satisfaite 
La  joie  innocente  est  la  seule  dont  les  signes  flattent  mon  cœur.  Ceux 
de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le  navrent  et  l'affligent ,  quoiqu'elle  n'ait 
nul  rapport  à  moi.  Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauroient  être  exacte- 
ment les  mêmes ,  partant  de  principes  si  différens  :  mais  enfin  f-e  sont 
également  des  signes  de  joie ,  et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  as- 
surément pas  proportionnelles  à  celles  des  mouvemens  qu'ils  excitent 
en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore  plus  sensibles ,  au  point 
qu'il  m'est  impossible  de  les  soutenir,  sans  être  agité  moi-même  d'é- 
motions peut-être  encore  plus  vives  que  celles  qu'ils  représentent.  L'i- 
magination, renforçant  la  sensation,  m'identifie  avec  l'être  souffrant, 
et  me  donne  souvent  plus  d'angoisse  qu'il  n'en  sent  lui-même.  Un  visage 
mécontent  est  encore  un  spectacle  qu'il  m'est  impossible  de  soutenir, 
surtout  si  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  mécontentement  me  regarde.  Je  ne 
saurois  dire  combien  l'air  grognard  et  maussade  des  valets  qui  servent 
en  rechignant  m'a  arraché  d'écus  dans  les  maisons  où  j'avois  autrefois 
la  sottise  de  me  laisser  entraîner,  et  où  les  domestiques  m'ont  toujours 
fait  payer  bien  chèrement  l'hospitalité  des  maîtres.  Toujours  trop  af- 
fecté des  objets  sensibles ,  et  surtout  de  ceux  qui  portent  signe  de  plai- 
sir ou  de  peine,  de  bienveillance  ou  d'aversion,  je  me  laisse  entraîner 
par  ces  impressions  extérieures,  sans  pouvoir  jamais  m'y  dérober  au- 
trement que  par  la  fuite.  Un  signe ,  un  geste ,  un  coup  d'œil  d'un  in- 
connu ,  suffit  pour  troubler  mes  plaisirs  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne 
suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul  ;  hors  de  là ,  je  suis  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde,  quand  je  ne  voyois  dans 
tous  les  yeux  que  bienveillance,  ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans 
ceux  à  qui  j'étois  inconnu  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  ne  prend  pas  moins 
de  peine  à  montrer  mon  visage  au  peuple  qu'à  lui  masquer  mon  natu- 
rel ,  je  ne  puis  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans  m'y  voir  entouré  d'ob- 
jets déchirans.  Je  me  hâte  de  gagner  à  grands  pas  la  campagne;  sitôt 
que  je  vois  la  verdure,  je  commence  à  respirer.  Faut-il  s'étonner  si 
j'aime  la  solitude?  Je  ne  vois  qu'animosité  sur  les  visages  des  hom- 
mes ,  et  la  nature  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du  plaisir  à  vivre  au  rai- 
lieu  des  hommes,  tant  que  mon  visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un 
plaisir  qu'on  ne  me  laisse  guère.  J'aimois  encore,  il  y  a  quelques  an- 
nées ,  à  traverser  les  villages ,  et  à  voir  au  matin  les  laboureurs  rac- 
commoder leurs  fléaux,  ou  les  femmes  sur  leur  porte  avec  leurs  en- 
fans.  Cette  vue  avoit  je  ne  sais  quoi  qui  touchoit  mon  cœur.  Je  m'arrêtois 
quelquefois ,  sans  y  prendre  garde ,  à  regarder  les  petits  manèges  de  ces 
bonnes  gens ,  et  je  me  sentois  soupirer  sans  savoir  pourquoi.  J^ignore  si 
l'on  m'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir,  et  si  l'on  a  voulu  me  l'ôter  en- 
core; mais  au  changement  que  j'aperçois  sur  les  physionomies  à  mon 
passage,  et  à  l'air  dont  je  suis  regardé,  je  suis  bien  forcé  de  compren- 
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dre  qu'on  a  pris  grand  suin  de  in'ôler  cel  incognito.  La  môme  chose 
m'est  arrivée  d'une  façon  plus  marquée  encore  aux  Invalides.  Ce  bel 
établissement  m'a  toujc>urs  intéressé.  Je  ne  vois  jamais  sans  attendris- 
sement et  vénération  ces  groupes  de  bons  vieillards  qui  peuvent  dire 
comme  ceux  de  Lacédéraone  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes ,  vaillans  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  autour  de  l'École  militaire, 
et  je  rencontrois  avec  plaisir  çà  et  là  quelques  invalides  qui,  ayant 
conservé  l'ancienne  honnêteté  militaire,  me  saluoient  en  passant.  Ce 
salut ,  que  mon  cœur  leur  rendoit  au  centuple ,  me  flattoit ,  et  augmen- 
toit  le  plaisir  que  j'avois  à  les  voir.  Comme  je  ne  sais  rien  cacher  de  ce 
qui  me  touche,  je  parlois  souvent  des  invalides,  et  de  la  façon  dont 
leur  aspect  m'aflectoit.  H  n'en  fallut  pas  davantage.  Au  bout  de  quel- 
que temps  je  m'aperçus  que  je  n'élois  plus  un  inconnu  pour  eux,  ou. 
plutôt  que  je  le  leur  étois  bien  davantage ,  puisqu'ils  me  voyoient  du 
même  œil  que  fait  le  public.  Plus  d'honnêteté,  plus  de  salutations.  Un 
air  repoussant,  un  regard  farouche,  avoient  succédé  à  leur  première 
urbanité.  L'ancienne  franchise  de  leur  métier  ne  leur  laissant  pas 
comme  aux  autres  couvrir  leur  animosité  d'un  masque  ricaneur  et 
traître,  ils  me  montrent  tout  ouvertement  la  plus  violente  haine;  et 
tel  est  l'excès  de  ma  misère ,  que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans  mon 
estime  ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plaisir  du  côté  des  Inva- 
lides :  cependant ,  comme  mes  sentimens  pour  eux  ne  dépendent  pas 
des  leurs  pour  moi ,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et  sans  intérêt  ces 
anciens  défenseurs  de  leur  patrie;  mais  il  m'est  bien  dur  de  me  voir 
si  mal  payé  de  leur  part  de  la  justice  que  je  leur  rends.  Quand ,  par 
hasard,  j'en  rencontre  quelqu'un  qui  a  échappé  aux  instructions  com- 
munes ,  ou  qui ,  ne  connoissant  pas  ma  figure ,  ne  me  montre  aucune 
aversion ,  l'honnête  salutation  de  ce  seul-là  me  dédommage  du  main- 
tien rébarbatif  des  autres.  Je  les  oublie  pour  ne  m'occuper  que  de  lui , 
et  je  m'imagine  qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la  mienne,  où  la  haine 
ne  sauroit  pénétrer.  J'eus  encore  ce  plaisir  l'année  dernière ,  en  passant 
l'eau  pour  m'aller  promener  à  l'île  aux  Cygnes.  Un  pauvre  vieux  in- 
valide, dans  un  bateau,  attendoit  compagnie  pour  traverser.  Je  me 
présentai;  je  dis  au  batelier  de  partir.  L'eau  étoit  forte  et  la  traversée 
fat  longue.  Je  n'osois  presque  pas  adresser  la  parole  à  l'invalide,  de 
peur  d'être  rudOyé  et  rebuté  comme  à  l'orduiaire;  mais  son  air  hon- 
nête me  rassura.  Nous  causâmes.  Il  me  parut  homme  de  sens  et  de 
mœurs.  Je  fus  surpris  et  charmé  de  son  ton  ouvert  et  affable.  Je  n'étoiâ 
pas  accoutumé  à  tant  de  faveur.  Ma  surprise  cessa  quand  j'appris  qu'il 
arrivoit  tout  nouvellemenl  de  province.  Je  compris  qu'on  ne  lui  avoit 
pas  encore  montré  ma  figure  et  donné  ses  instructions.  Je  profitai  de 
cet  incognito  pour  converser  quelques  raomens  avec  un  homme,  et  je 
sentis ,  à  la  douceur  que  j'y  irouvois ,  combien  la  rareté  des  plaisirs 
les  plus  communs  est  capnfie  d'en  augmenter  le  prix.  En  sortant  du 
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baieau  .  i!  piciiaro.'l  ses  deux  pauvres  liards.  Je  payai  le  passage,  et  le 
piîài  de  les  resserrer,  en  tremblant  de  le  cabrer.  Cela  n'arriva  point; 
au  contraire,  il  parut  sensible  à  mon  atteation,  et  surtout  à  celle  que 
j'eus  encore,  comme  il  étoit  plus  vieux  que  moi,  de  lui  aider  à  sortir 
du  bateau.  Qui  croircil  que  je  fus  assez  enfant  pour  en  pleurer  d'aise  ? 
Je  mourois  d'envie  do  lui  mettre  une  pièce  de  vingt-quatro  sous  dans 
la  main  pour  avoir  du  tabac;  je  n'osai  jamais.  La  même  honte  qui  me 
retint  m'a  souvent  empêché  de  faire  de  bonnes  actions  qui  m'auroient 
comblé  de  joie,  et  dont  je  ne  me  suis  abstenu  qu'en  déplorant  mon 
imhéciirté.  Cette  fois,  après  avoir  quitté  mon  vieux  invalide,  je  me 
consolai  liientôt  en  pensant  que  j'aurois,  pour  ainsi  dire,  agi  contre 
mes  propres  principes,  en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un  prix  d'ar- 
gent qui  dégrade  leur  noblesse  et  souUle  leur  désintéressement.  Il  faut 
s'empresser  de  secourir  ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais ,  dans  le  com- 
merce ordinaire  de  la  vie ,  laissons  la  bienveillance  naturelle  et  l'ur- 
banité faire  chacune  leur  œuvre,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et  de 
mercantile  ose  approchei  d'une  si  pure  source  pour  la  corrompre  ou 
pour  l'altérer.  On  dit  qu'en  Hollande  le  peuple  se  fait  payer  pour  vous 
dire  l'heure  et  pour  vous  montrer  le  chemin  :  ce  doit  être  un  bien 
méprisable  peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi  des  plus  simples  devoirs 
de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule  où  l'on  vende  l'hospita- 
lité. Dans  toute  l'Asie  on  vous  loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on 
n'y  trouve  pas  si  bien  toutes  ses  aises  ;  mais  n'est-ce  rien  que  de  se 
dire  :  «Je  suis  homme  et  reçu  chez  des  humains;  c'est  l'humanité  pure 
qui  me  donne  le  couvert  ?  »  Les  petites  privations  s'endurent  sans  peine 
quana  le  cœur  est  mieux  traité  que  le  corps. 
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Époque  où  Rousseau  fait  œnnoissance  avec  Mme  de  Wareus.  Son  bon- 
heur che:i  cette  dame.  Il  fait  ses  efforts  pour  rendre  celte  union  du- 
rable. 

Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante 
ans  de  ma  première  connoissance  avec  Mme  de  Warens.  Elle.avoit 
vingt-huit  ans  alors,  étant  née  avec  le  siècle.  Je  n'en  avois  pas  encore 
dix-sept,  et  mon  tempérament  naissant,  mais  que  j'ignorois  encore . 
donnoit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  naturellement  plein  de  vie. 
S'il  n'étoit  pas  étonnant  qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour  un 
jeune  homme  vif,  mais  doux  et  modeste,  d'une  figure  assez  agréable, 
il  l'étoit  encore  moins  qu'une  femme  charmante,  pleine  d'esprit  et  de 
grâces,  m'inspirât,  avec  la  reconnoissance,  des  sentimens  plus  tendres 
que  je  n'en  distinguois  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est  que  ce 
premier  moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie,  et  produisit,  par 
un  enchaînement  inévitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon 
âme ,  dont  mes  organes  n'avoient  pomi  développé  les  plus  précieuses 
facultés ,  n'avoit  encore  aucune  forme  déterminée.  Elle  altendoit ,  dans 
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une  sorte  d'impatience ,  le  moment  qui  devoit  la  lui  donner,  et  re 
moment,  accéléré  par  celte  rencontre,  ne  vint  pourtant  pas  si  tôt;  ei 
dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'avoit  donnée ,  je  vis 
longtemps  prolonger  pour  moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide,  ou 
l'amour  et  l'innocence  habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avoit  éloigne 
Tout  me  rappeloit  à  elle  :  il  y  fallut  revenir.  Ce  jour  fixa  ma  destinée, 
et  longtemps  encore  avant  de  la  posséder  je  ne  vivois  plus  qu'en  elle 
et  pour  elle.  Ah  !  si  j'avois  suffi  à  son  cœur  comme  elle  suffisoit  au 
mien  !  quels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  en- 
semble 1  Nous  en  avons  passé  de  tels;  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  ra- 
pides, et  quel  destin  les  a  suivis  1  II  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me 
rappelle  avec  joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps  de  ma 
vie  où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je 
puis  véritablement  dire  avoir  vécu.  Je  puis  dire  à  peu  près  comme  ce 
préfet  du  prétoire  qui,  disgracié  sous  Vespasien',  s'en  alla  finir  paisi- 
blement ses  jours  à  la  campagne  :  a  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans  sur 
la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.  »  Sans  ce  court  mais  précieux  espace, 
je  serois  resté  peut-être  incertain  sur  moi  ;  car ,  tout  le  reste  de  ma 
vie,  facile  et  sans  résistance ,  j'ai  été  tellement  agité,  ballotté,  tiraillé 
par  les  passions  d'autrui ,  que ,  presque  passif  dans  une  vie  aussi  ora- 
geuse, j'aurois  peine  à  démêler  ce  qu'il  y  a  du  mien  dans  ma  propre 
conduite,  tant  la  dure  nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi. 
Mais  durant  ce  petit  nombre  d'années ,  aimé  d'une  femme  pleine  de 
complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que  je  voulois  faire,  je  fus  ce 
que  je  voulois  être,  et,  par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de 
ses  leçons  et  de  son  exemple ,  je  sus  donner  à  mon  âme ,  encore  simple 
et  neuve,  la  forme  qui  lui  convenoit  davantage  et  qu'elle  a  gardée 
toujours.  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit  dans 
mon  cœur  avec  les  sentiraens  expansifs  et  tendres  faits  pour  être  son 
aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouflent;  le  calme 
et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour 
aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée, 
au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace 
de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur 
et  plein ,  qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a 
d'affreux.  J'avois  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur ,  je  la  possédois. 
J'avois  désiré  la  campagne,  je  l'avois  obtenue.  Je  ne  pouvois  souffrir 
l'assujettissement,  j'étois  parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre;  car, 
assujetti  par  mes  seuls  attachemens ,  je  ne  faisois  que  ce  que  je  voulois 
faire.  Tout  mon  temps  étoit  rempli  par  des  soins  affectueux,  ou  par 
des  occupations  champêtres.  Je  ne  désirois  rien  que  la  continuation 
d'un  état  si  doux  ;  ma  seule  peine  étoit  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas 
longtemps,  et  cette  crainte,  née  delà  gêne  de  notre  situation,  n'étoit 
pas  sans  fondement.  Dès  lors  je  songeai  à  me  donner  en  même  temps 
des  diversions  sur  cette  inquiétude,  et  des  ressources  pour  en  prévenrr 
l'effet.  Je  pensai  qu'une  provision  de  talens  étoit  la  plus  sûre  ressource 

< .  11  falloil  dire  sous  Adrien.  (Kd.^ 
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contre  la  misère,  et  je  rcsolus  d'employer  mes  loisirs  à  me  mettre  en 
état,  s'il  éloit  possible,  de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes 
l'assistance  que  j'en  avois  reçue 


ÉCRITS  EN  FORME  DE  CIRCULAIRES. 

I.  —  Déclaralion  relative  à  différentes  réimpressioy^s  de  ses  ouvrageï 

Lorsque  J.  J.  Rousseau  découvrit  qu'on  se  cachoit  de  lui  pour  im- 
primer furtivement  ses  écrits  à  Paris ,  et  qu'on  affirmoit  au  public  que 
c  étoit  lui  qui  dirigeoit  ces  impressions ,  il  comprit  aisément  que  le 
principal  but  de  cette  manœuvre  étoit  la  falsification  de  ces  mêmes 
écrits,  et  il  ne  tarda  pas,  malgré  les  soins  qu'on  prenoit  pour  lui  en 
dérober  la  connoissance ,  à  se  convaincre  par  ses  yeux  de  cette  falsifi- 
cation. Sa  confiance  dans  le  libraire  Rey  ne  lui  laissa  pas  supposer 
qu'il  participât  à  ces  infidélités,  et  en  lui  faisant  parvenir  sa  protesta- 
tion contre  les  imprimés  de  France,  toujours  faits  sous  le  nom  dudit 
Rey,  il  y  joignit  une  déclaration  conforme  à  l'opinion  qu'il  continuoit 
d'avoir  de  lui.  Depuis  lors  il  s'est  convaincu  aussi  par  ses  propres  yeux 
que  les  réimpressions  de  Rey  contiennent  exactement  les  mêmes  allé- 
rations  ,  suppressions ,  falsifications  que  celles  de  France .  et  que  les 
unes  et  les  autres  ont  été  faites  sur  le  même  modèle  et  sous  les  mêmes 
directions.  Ainsi  ses  écrits,  tels  qu'il  les  a  composés  et  publiés,  n'exis- 
tant plus  que  dans  1»  première  édition  de  chaque  ouvrage  qu'il  a  faite 
lui-même,  et  qui  depuis  longtemps  a  disparu  aux  yeux  du  public,  fl 
déclare  tous  les  livres  anciens  ou  nouveaux  qu'on  imprime  et  impri- 
mera désormais  sous  son  nom,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  ou  faux 
ou  .altérés,  mutilés,  et  falsifiés  avec  la  plus  cruelle  malignité,  et  les 
désavoue,  les  uns  comme  n'étant  plus  son  ouvrage,  et  les  autres 
comme  lui  étant  faussement  attribués.  L'impuissance  où  il  est  de  faire 
.priver  ses  plaintes  aux  oreilles  du  public  lui  fait  tenter  pour  dernière 

ssource  de  remettre  à  diverses  personnes  des  copies  de  cette  décla- 
tation,  écrites  et  signées  de  .sa  main,  certain  que  si  dans  le  nombre  il 
se  trouve  une  seule  âme  honnête  et  généreuse  qui  ne  soit  pas  vendue 
î  l'iniquité,  une  protestation  si  nécessaire  et  si  juste  ne  restera  pas 
ouffée,  et  que  la  postérité  ne  jugera  pas  des  sentimens  d'un  homme 
,iifortuné  sur  des  livres  défigurés  par  ses  persécuteurs. 

Fait  à  Paris,  ce  23  février  1774. 

J.  J.  Rousseau. 

IL  —  A  tout  François  atmani  encore  la  justice  et  la  vérité. 

François  I  nation  jadis  aimable  et  douce,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Que 
vous  êtes  changés  pour  un  étranger  infortuné ,  seul,  à  votre  merci, 
sans  appui,  sans  défenseur,  mais  qui  n'en  auroit  pas  besoin  chez  un 
peuple  juste;  pour  un  homme  sans  fard  et  sans  fiel,  ennemi  de  l'in- 
justice, mais  patient  à  l'endurer,  qui  jamais  n'a  fait,  m  voulu,  ni 
rendu  le  mal  à  persoLce,  et  qui,  depuis  quinze  ans,  plongé,  traîné 
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pa»-  vous  dans  la  fange  de  l'opprobre  et  de  la  diffamation,  se  voit.  30 
sent  chargera  l'envi  d'indignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  Immains, 
sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins  la  cause  1  C'est  donc  là 
votre  franchise ,  votre  douceur ,  voire  liospitalité  !  Quittez  ce  vieux  nom 
de  Francs  ,  il  doit  trop  vous  faire  rougir.  Le  persécuteur  de  Job  auroit 
pu  beaucoup  apprendre  de  ceux  qui  vous  guident  dans  l'art  de  rendre 
un  mortel  malheureux.  Ils  vous  ont  persuadé,  je  n'en  doute  pas,  ils 
vous  ont  prouvé  même ,  comme  cela  est  toujours  facile  en  se  cachant 
de  l'accusé,  que  je  méritois  ces  traitemens  indignes,  pires  cnt  fois 
que  ia  mort.  En  ce  cas,  je  dois  me  résigner;  car  je  n'attends  ni  ne 
veux  d'eux,  ni  de  vous,  aucune  grâce;  mais  ce  que  je  veux  et  qui 
m'est  dû  tout  au  moins ,  après  une  condamnation  si  cruelle  et  si  infa- 
mante, c'est  qu'on  m'apprenne  enfin  quels  sont  mes  crimes,  et  com- 
ment et  par  qui  j'ai  été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  scandale  aussi  public  soit  pour  moi  seul  un 
mystère  impénétrable  ?  A  quoi  bon  tant  de  machines,  de  ruses,  de 
trahisons,  de  mensonges,  pour  cacher  au  coupable  ses  crimes,  qu'i^ 
doit  savoir  mieux  que  personne,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  commis?  Que 
si,  pour  des  raisons  qui  me  passent,  persistant  à  m'ôter  un  droit' 
dont  on  n'a  privé  jamais  aucun  criminel,  vous  avez  résolu  d'abreuver 
le  reste  de  mes  tristes  jours  d'angoisses,  de  dérisions,  d'opprobres, 
sans  vouloir  que  je  sache  pourquoi ,  sans  daigner  écouler  mes  griefs, 
mes  plaintes,  mes  raisons,  sans  me  permettre  même  de  parler^;  j'élè- 
verai au  ciel,  pour  toute  défense,  un  cœur  sans  fraude  et  des  mains 
pures  de  tout  mal,  lui  demandant,  non,  peuple  «ruel,  qu'il  me  venge 
et  vous  punisse  (ah!  qu'il  éloigne  de  vous  tout  malheur  et  toute  er- 
.•eur!),  mais  qu'il  ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur  asile,  où 
vos  outrages  ne  m'atteignent  plus. 

P.  S.  François,  on  vous  tient  dans  un  délire  qui  ne  cessera  pas  de 
mon  vivant.  Mais  quand  je  n'y  serai  plus,  que  l'accès  sera  passé,  et 
que  votre  animosité,  cessant  d'être  attisée,  laissera  l'équité  naturelle 
parler  à  vos  coeurs,  vous  regarderez  mieux,  je  l'espère,  à  tous  les 
faits,  dits,  écrits  que  l'on  m'attribue  en  se  cachant  de  moi  très-soi- 
gneusement, à  tout  ce  qu'on  vous  fait  croire  de  mon  caractère,  à  tout 
ce  qu'on  vous  fait  faire  par  bonté  pour  moi.  Vous  serez  alors  bien  sur- 

i .  Quel  homme  de  bon  sens  croira  jamais  qu'une  aussi  crianle  violation 
de  la  loi  nalurelle  cl  du  droit  des  gens  puisse  avoir  pour  principe  une 
vertu?  S'il  est  permis  de  dépouiller  un  mortel  de  son  élal  d'homme,  ce  ne 
peut  être  qu'après  l'avoir  jugé,  mais  non  pas  pour  le  juger.  Je  vois  beau- 
coup d'ardens  exéculcurs,  mais  je  n'ai  (loinl  aperçu  de  juge.  Si  lois  sonl  les 
préceptes  d'équilé  de  la  philosophie  moderne,  malheur,  sous  ses  auspices, 
au  foible  innocent  cl  simple!  honneur  el  gloire  aux  inlrignns  cruels  el  rusés: 

2.  De  bonnes  raisons  doivent  toujours  être  écoulées,  surtout  de  la  part 
d'un  accusé  qui  se  défend,  ou  d'un  opprimé  qui  se  plaint;  et  si  je  n'ai 
rien  de  solide  à  dire,  que  ne  me  laisse-i-on  parler  en  liberté?  C'est  le  plus 
sûr  moyen  de  décrier  tout  à  fait  ma  cause  el  de  justifier  pieincïmcnl  mes 
accusateurs.  Mais  tant  qu'on  m'empôcliera  de  parler,  ou  qu'on  refusera  de 
ra'cntendre,  (pii  pourra  jamais,  sans  lémérilé,  prononcer  que  je  n'avois 
rien  à  dire  ■ 
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pris;  et,  moins  contens  de  vous  que  vous  ne  l'êtes,  vous  trouverez, 
j'ose  vous  le  prédire,  la  lecture  de  ce  billet  plus  intéressante  qu'elle 
ne  peut  vous  paroîlre  aujourd'hui.  Quand  enfin  ces  messieurs ,  cou- 
ronnant toutôB  leurs  bontés,  auront  publié  la  vie  de  l'infortuné  qu'ils 
auront  fait  mourir  de  douleur,  cette  vie  impartiale  et  fidèle  qu'ils 
préparent  depuis  longtemps  avec  tant  de  secret  et  de  soin;  avant  que 
d'ajouter  foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves ,  vous  rechercherez ,  je  m'as- 
sure, la  source  de  tant  de  zèle,  le  motif  de  taiit  de  peines,  la  con- 
duite surtout  qu'ils  eurent  envers  moi  de  mon  vivant.  Ces  recherches 
bien  faites,  je  consens,  je  le  déclare,  puisque  vous  voulez  me  juger 
sans  m'entendre,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi  sur  leur  propre 
production. 

III.  —  Mémoire  écrit  au  mois  de  février  1777  ,  et  depuis  lors  remis  ou 
montré  à  diverses  personnes  '. 

Ma  femme  est  malade  depuis  longtemps ,  et  le  progrès  de  son  mal , 
qui  la  met  hors  d'état  de  soigner  son  petit  ménage,  lui  rend  les  soins 
d'autrui  nécessaires  à  elle-même  quand  elle  est  forcée  à  garder  son  lit. 
Je  l'ai  jusqu'ici  gardée  et  soignée  dans  toutes  ses  maladies;  la  vieil- 
lesse ne  me  permet  plus  le  même  service  :  d'ailleurs  le  ménage,  tout 
petit  qu'il  est,  ne  se  fait  pas  tout  seul;  il  feut  se  pourvoir  au  dehors 
des  clioses  nécessaires  à  la  subsistance,  et  les  préparer;  il  faut  main- 
tenir 'a  propreté  dans  la  maison  '.  Ne  pouvant  remplir  seul  tous  ces 
soins,  j'ai  été  forcé,  pour  y  pourvoir,  d'essayer  de  donner  une  sei- 
v;ui(e  à  ma  femme.  Dix  mois  d'expérience  m'ont  fait  sentir  l'insuffi- 
sance et  les  mconvéniens  inévitables  et  intolérables  de  cette  ressource 
dans  une  position  pareille  à  la  nôtre.  Réduits  à  vivre  absolument 
seuls,  et  néanmoins  hors  d'état  de  nous  passer  du  service  d'autrui.  il 
ne  nous  reste ,  dans  les  infirmités  et  l'abandon .  qu'un  seul  moyen  do 
soutenir  nos  vieux  jours,  c'est  de  prier  ceux  qui  disposent  de  nos  des- 
tinées de  vouloir  bien  disposer  aussi  de  nos  personnes,  et  nous  ouvrir 
quelque  asile  où  nous  puissions  subsister  à  nos  frais,  mais  exempts 
d'un  travail  qui  désormais  dépasse  nos  forces,  et  de  détails  et  de  soins 
dont  nous  ne  sommes  plus  capables. 

Du  reste ,  de  quelque  façon  qu'on  me  traite ,  qu'on  me  tienne  en 
clôtui  0  formelle ,  ou  en  apparente  liberté ,  dans  un  hôpital  ou  dans  un 
désert ,  avec  des  gens  doux  ou  durs ,  faux  ou  francs  (si  de  ceux-ci  il  en 
est  encore),  je  consens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende  à  ma  femme  les 
soins  que  son  état  exige,  et  qu'on  me  donne  le  couvert,  le  vêtement 
le  plus  simple  et  la  nourriture  la  plus  sobre,  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours,  sans  que  je  ne  sois  plus  obligé  de  me  mêler  de  rien.  Nous  dou- 
erons pour  cela  tout  ce  que  nous  pouvons  avoir  d'argent,  d'effets  et 
i;  rentes;  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  cela  pourra  suffire  dans  des  pro- 

<.  Entre  autres,  dans  le  mois  de  juin  J778,  au  chevalier  de  Flaraanville, 
'{ui,  à  son  retour  (l'Ermenonville,  fil  voir  ce  mémoire  à  M.  Corancez. 

2.  Mon  inconcevable  silinlion,  dont  personne  n'a  l'idée,  pas  même  ceui 
qiri  m'y  ont  rédiiil,  me  force  d'enner  dans  ces  détails. 
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vinces  où  les  denrées  sont,  k  bon  marché ,  et  dans  des  maisons  desli- 
nées  à  cet  usage ,  où  les  ressources  de  l'économie  sont  connues  et  pra- 
tiquées, surtout  en  me  soumettant,  comme  je  fais  de  bon  cœur,  à  un 
régime  proportionné  à  mes  moyens. 

Je  crois  ne  rien  demander  en  ceci  qui ,  dans  une  aussi  triste  situa- 
tion que  la  mienne,  s'il  en  peut  être,  se  refuse  parmi  les  humains;  et 
je  suis  même  bien  sûr  que  cet  arrangement,  loin  d'être  onéreux  à 
ceux  qui  disposent  de  mon  sort,  leur  vaudroil  des  épargnes  considé- 
rables et  de  soucis  et  d'argent.  Cependant  l'expérience  que  j'ai  du 
système  qu'on  suit  à  mon  égard  me  fait  dodter  que  cette  faveur  me 
soit  accordée  :  mais  je  me  dois  de  la  demander;  et  si  elle  m'est  refu- 
sée, j'en  supporterai  plus  patiemment  dans  ma  vieillesse  les  angoisses 
de  ma  situation  en  me  randant  le  témoignage  d'avoir  fait  ce  qui  dé- 
pendoit  de  moi  pour  les  adoucir. 

IV.  —  Fragment  trouvé  parmi  les  papiers  de  Jean-Jacques  Rousseau 

Quiconque,  sans  urgente  nécessité,  sans  affaires  indispensables, 
recherche,  et  même  jusqu'à  l'importunité .  un  homme  dont  il  pense 
mal,  sans  vouloir  s'éclaircir  avec  lui  de  la  justice  ou  de  l'injustice  du 
jugement  qu'il  en  porte,  soit  qu'il  se  trompe  ou  non  dans  ce  juge- 
ment, est  lui-même  un  homme  dont  il  faut  mal  penser. 

Cajoler  un  homme  présent  et  le  diffamer  absent  est  certainemem 
la  duplicité  d'un  traître,  et  vraisemblablement  la  manœuvre  d'un  im- 
posteur. 

Dire,  en  se  caciiant  d'un  homme  pour  le  difliamer,  que  c'est  par 
ménagement  pour  lui  qu'on  ne  veut  pas  le  confondre,  c'est  faire  un 
mensonge  non  moins  inepte  que  lâche.  La  diffamation  étant  le  pire  des 
maux  civils,  et  celui  dont  les  effets  sont  les  plus  terrildes,  s'il  étoil 
vrai  qu'on  voulût  ménager  cet  homme ,  on  le  confondroit .  on  le  me- 
naceroit  peut-être  de  le  diflamer,  mais  on  n'en  feroit  rien.  On  lui 
reprocheroit  son  crime  en  particulier  en  le  cachant  à  tout  le  monde; 
mais  le  dire  à  tout  le  monde  en  le  cachant  à  lui  seul,  et  feindre  encore 
do  s'intéresser  à  lui,  est  le  raffinement  de  la  haine,  le  comble  de  la 
))arbarie  et  de  la  noirceur. 

Faire  l'aumône  par  supercherie  â  quelqu'un  malgré  lui  n'est  pas  le 
servir,  c'est  l'avilir;  ce  n'est  pas  un  acte  de  bonté,  c'en  est  un  de 
malignité  ,  surtout  si ,  rendant  l'aumône  mesquine  ,  inutile  ,  mais 
bruyante,  et  inévitable  à  celui  qui  en  est  l'objet,  on  fait  discrètement 
en  sorte  que  tout  le  monde  en  soit  instruit ,  excepté  lui.  Cette  four- 
berie est  non-seulement  cruelle,  mais  basse.  En  se  couvrant  du  mas- 
que de  la  bienfaisance,  elle  habille  en  vertu  la  méchanceté,  et,  par 
contre-coup,  en  ingratitude  l'indignation  de  l'honneur  outragé. 

Le  don  est  un  contrat  qui  suppose  toujours  le  consentement  des 
deux  parties.  Un  don  fait  par  force  ou  par  ruse,  et  qui  n'est  pas  ac- 
cepté, est  un  vol.  Il  est  tyrannique,  il  est  horrible  de  vouloir  faire  en 
trahison  un  devoir  de  la  reconnoissance  à  celui  dont  on  a  mérité  la 
haine  et  dont  on  est  justement  méprisé. 
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Lhonnear  étant  plus  précieux  et  plus  important  que  la  vie,  et  rien 
HP  la  rendant  plus  à  charge  que  la  perle  de  l'honneur,  il  n'y  a  aucun 
cas  possible  où  il  soit  permis  de  cacher  à  celui  qu'on  diffame ,  non  plus 
qu'à  celui  qu'on  punit  de  mort,  l'accusation,  l'accusateur  et  ses  preu- 
ves. L'évidence  même  est  soumise  à  c«tte  indispensable  loi;  car  si 
toute  la  ville  avoit  vu  un  homme  en  assassiner  un  autre ,  encore  ne  feroit 
on  point  mourir  l'accusé  sans  l'interroger  ou  l'entendre  :  autrement ,  iJ 
n'y  auroit  plus  de  sûreté  pour  personne,  et  la  société  s'ècrouleroit  pai 
ses  fondemens.  Si  cette  loi  sacrée  est  sans  exception .  elle  est  aussi 
sans  abus ,  puisque  toute  l'adresse  d'un  accusé  ne  peut  empêcher  qu'u» 
délit  démontré  ne  continue  à  l'être ,  ni  le  garantir  en  pareil  cas  d'être 
convaincu  :  mais  sans  cette  conviction  l'évidence  ne  peut  exister.  Elle 
dépend  "fessenliellement  des  réponses  de  l'accusé,  ou  de  son  silence, 
parce  qu'on  ne  sauroit  présumer  que  des  ennemis,  ni  même  des  in- 
différens .  donneront  aux  preuves  du  délit  la  même  attention  à  saisir 
le  foible  de  ces  preuves ,  ni  les  éclaircissemens  qui  les  peuvent  détruire , 
que  l'accusé  peut  naturellement  y  donner  :  ainsi  personne  n'a  droii 
de  se  mettre  à  sa  place  pour  le  dépouiller  du  droit  de  se  défendre  en 
s'en  chargeant  sans  son  aveu;  et  ce  sera  beaucoup  même  si  quelque- 
fois une  disposition  secrète  ne  fait  pas  voir  à  ces  gens,  qui  ont  tant  de 
plaisir  à  trouver  l'accusé  coupable,  cette  prétendue  évidence,  où  lui- 
même  eût  démontré  l'imposture,  s'il  avoit  été  entendu 

Il  suit  de  là  que  cette  même  évidence  est  contre  l'accusateur  lors- 
qu'il s'obstine  à  violer  cette  loi  sacrée;  car  cette  lâcheté  d'un  accusa- 
teur qui  met  tout  en  œuvre  pour  se  cacher  de  l'accusé,  de  quelque 
prétexte  qu'on  la  couvre,  ne  peut  avoir  d'autre  vrai  motif  que  la 
crainte  de  voir  dévoiler  son  imposture,  et  justifier  l'innocent.  Donc 
tous  ceux  qui,  dans  ce  cas,  approuvent  les  manœuvres  de  l'àccusa- 
teur  et  s'y  prêtent ,  sont  des  satellites  de  l'iniquité. 

Nous,  soussignés,  acquiesçons  de  tout  notre  cœur  à  ces  maximes, 
el  croyons  toute  personne  raisonnable  et  juste  tenue  d'y  acquiescer. 
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